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Después de Picasso, una biografia (1997) y El aprendiz de brujo: Picasso, Provenza y Douglas
Cooper (2001), Alianza Editorial publica esta antologia de articulos preparada por el propio
Richardson, que resume su trabajo como articulista entre 1973 y 2001. La mayoria de ellos
fueron publicados en Vanity Fairy The New York Review of Books.

Richardson reimprime los que tratan sobre personas que ha conocido o que le hubiese
gustado conocer por su genialidad, extravagancia o vileza, para rescatarlos del olvido o de la
adulacién desmedida. En el prélogo declara su intencidn de presentar la crénica de un
pasado extinguido. Sin embargo, se trata probablemente de algo mas: un ejercicio de
narcisismo, una forma de autobiografia.

La disparidad de los temas tratados en los articulos hace dificil encontrar un denominador
comun que dé la clave y la razén de ser del libro. Al final de su lectura, dos preguntas quedan
en el aire: ;los maestros son monstruos ademas de sagrados, o los monstruos sagrados son
los petardos que rodean a los maestros? Y finalmente, ;donde esta el arte en todo esto?

La segunda cuestion aparentemente no viene al caso, porque el autor deja fuera los articulos
mas académicos para presentar una obra apta para todos los publicos. Pero, leyendo entre
lineas, se pone de manifiesto el interés de Richardson por la relacién entre arte y sociedad.
La autobiografia de Federico Zeri, Confieso que me he equivocadoFederico Zeri, Confieso que
me he equivocado, Madrid, Trama Editorial, 1998., trata de lo mismo, y parece mas cercana
a este libro que los que Richardson menciona como inspiradores de su antologia: las
Confesiones de una adicta al arte de Peggy Guggenheim o La vida desaforada de Salvador
Dali de lan Gibson, entre otros. Tanto Zeri como Richardson nos dejan con el corazén en un
puno al mostrarnos las vanidades y banalidades que ocupan el centro mismo del mundo del
arte. En lo que hace a la primera cuestion, Richardson se explica, pero poco: «Los sagrados
monstruos lo son tan solo en la medida en que el publico los considere tales. Salvador Dali,
los Sitwell y Truman Capote, por ejemplo, disfrutaban con ese papel [...] Hay otros -Picasso y
Lucien Freud, por ejemplo- que detestaban que la prensa y la televisidn les impusiera ese
papel falaz, a pesar del toque de tinieblas dionisiacas que sin duda tienen sus obras». En
realidad hay muchos mas monstruos que maestros en estos ensayos, y la mayoria de ellos
han perdido lo que de sagrado pudieran tener en su momento. De manera que nos
encontramos con paginas repletas de caricaturas y horrores por otra parte muy reveladoras.
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La ironia y el fino sentido del humor son las mejores armas de Richardson como articulista,
pese a verse servidos por un estilo un tanto farragoso. Por otra parte, la traduccion es
excesivamente literal, con errores tan evidentes y molestos como la confusién entre
«modernismo» y «modernidad».

La primera parte del libro, «Entreguerras», es la mas interesante, con articulos como «La otra
madre de Picasso» (que recupera la memoria de Eugenia Errazuriz, mecenas y amiga de
Picasso soslayada en la mayoria de las biografias del pintor) o «El bestial doctor Barnes», que
alimenta la leyenda negra del riquisimo coleccionista americano. Resulta especialmente
divertido sobre todo cuando nos cuenta cémo Barnes decidié no tener amistad mas que con
gente «de verdad» para vengarse de las familias patricias de Filadelfia que le cerraron las
puertas: sus criados, a poder ser negros, y bomberos de origen irlandés procedentes de los
barrios bajos, como él. Pocos eran los elegidos que podian visitar la impresionante coleccién
de matisses, renoirs, cézannes y picassos de su museo privado. El propio Alfred Barr,
fundador y director del MoMA, tuvo que inscribirse en una asociaciéon de profesores y usar un
nombre falso para poder estudiar los matisses y escribir su monografia. Lo malo es que fue
descubierto: «Uno de los cuadros que estaba examinando se encontraba colgado de una
puerta que de pronto se abrié y revel6 un ojo: el ojo de Barnes. La rendija se abrié mas y
aparecid el doctor como un mufeco de resorte, con su gaban y su sombrero y sus 0jos
enrojecidos, desorbitados. Barnes, seguido por un fascinado Barr, atravesoé a la carrera las
galerias y bajd la escalera de entrada para subir a un coche que lo esperaba y que sali
volando como un camién de bomberos en plena emergencia».

En «La esposa anfibia de Bonnard», Richardson nos cuenta la trdgica historia de amory
muerte que pone un broche vergonzoso al litigio entre la familia Bonnard y unas herederas
surgidas de la nada y apoyadas por el galerista Maeght (al que pone de vuelta y media varias
veces). Es uno de los mds bellos articulos y un gran elogio a Bonnard.

En el segundo bloque, «Mediados de siglo», «Los Sitwell» narra la historia completa de los
tres célebres hermanos aristécratas: Osbert, Edith y Sacheverell, con su correspondiente final
bochornoso y mediocre. De la obra completa de los tres aspirantes a escritores, Richardson
prefiere los versos de Edith, y consigna el fracaso de la saga afirmando que «las ilusiones de
superioridad social condenan la obra de un escritor, a veces, a esos inalcanzables, altisimos
anaqueles de la biblioteca, donde acecha el olvido». No tienen desperdicio las anécdotas que
incluye sobre un T. S. Eliot loco de remate. En 1927, durante una cena en su casa, Eliot
sorprendid a todos interesandose Unicamente por un ex oficial de policia borrachin de
setenta afos que se dedicaba a hacer chapuzas por el vecindario. Al parecer lo tenia
escondido en la cocina, y mientras James Joyce hablaba de dpera italiana y se dedicaba a
cantar algunos pasajes de sus obras favoritas, se abrié la puerta y aparecié el oficial, que les
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«dedicé una reverencia con el sombrero en la mano, diciendo al mismo tiempo: jNas noches,
sefior Eliot! {Nas noches, sefior Eliot! jNas noches, sefior Eliot!, tras lo cual se largd
tarareando con voz potente». «

El buen ojo de Mario Praz» es un inteligente elogio al «insoportable erudito». Nuevamente
trata el tema de la decoracidn, que interesa sobremanera a Richardson y del que habla
siempre con pesimismo. Los esfuerzos del sabio por recuperar el estilo neoclasico y defender
la decoracién como una «exaltacién espiritual del propio yo» quedaron en agua de borrajas.
Tan solo han servido para que hoy no se recuerde lo suficiente a Praz como tedrico de la
literatura romantica, el campo en que realmente quiso destacar. Su amor por las artes
decorativas y su afan como coleccionista desfiguraron su imagen ante la posteridad. Asi, el
sabio que se refugid en los objetos fue traicionado por ellos.

«Los lios de Vita» da una nueva version de la vida alocada Vita SackvilleWest, y «La
coleccionista asesina» cuenta la truculenta historia de Domenica, la mujer de Paul Guillaume.
Ambos tienen aire de novela policiaca, y el segundo homenajea al marchante cuya coleccién
forma el grueso de los fondos del Museo de Orsay al tiempo que cuenta la historia de su
viuda, del amante de ésta, del hijo de Guillaume y de toda una serie de personajes
directamente salidos del cine negro, persecuciones automovilisticas e intentos de asesinato
incluidos.

«La cama de Peggy Guggenheim» pone la guinda al bloque. Segun Richardson, la vida
amorosa de la ricachona Peggy sirvié de enlace entre Europa y América durante la segunda
guerra mundial: en su «cama surrealista», Jackson Pollock, que fue su amante, aprendid la
técnica del goteo de Max Ernst, que fue su marido.

En el tercer bloque, «Las secuelas», «El gigantesco chillido de Judy Chicago» es uno de los
articulos mas polémicos e interesantes. Compara la famosa cena-instalacién organizada en
1980 por la artista feminista Judy Chicago con la exposicién de mujeres artistas (1550-1950)
comisariada en 1977 por Linda Nochlin y Ann Sutherland Harris. La muestra es un ejemplo de
trabajo bien hecho, y marcé un hito en cuanto a la recuperacién de muchas pintoras
olvidadas y de sus planteamientos feministas aplicados al ambito artistico. Por lo que se
refiere a la cena de Judy Chicago, a quien el autor considera una mentecata, fue servida
sobre platos de ceramica con forma de vulva disefiados por la artista. Cada uno de ellos
estaba dedicado a la memoria de un personaje histérico femenino, desde Afrodita hasta
Virginia Woolf. Basta leer este parrafo para hacernos una idea de la alta estima en que
Richardson tiene a Chicago: «Todo el que viera la exposicidon de Brooklyn por fuerza tuvo que
quedar pasmado por el silencio monastico (perddn, quiero decir conventual) reinante en la
galeria [...]. Mujeres que hubieran torcido el gesto caso de que alguien les hubiera mostrado
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las partes pudendas de una mujer [en otro contexto, se entiende], pasaban por delante de
hileras e hileras de cofios con la misma reverencia que si estuvieran de peregrinacién. No
pude evitar sentir cierta preocupacién por la influencia ideoldgica de un movimiento cuyas
simpatizantes eran capaces de extraer un influjo tan enaltecedor de semejante bazofia».

«A Coté Capote» relata el tragico final del escritor y sirve de enlace con el dltimo bloque, «Fin
de siglo», que comienza con el articulo «Warhol en casa». Con verdadero carifio por el
artista, Richardson habla de su vida y nos da claves para acercarnos a su obra: «Aunque
fuera el artista mas famoso y mas reconocido de Estados Unidos, si no del mundo entero,
Andy Warhol era paraddjicamente un timido de mucho cuidado. Para contrarrestar su timidez
hizo algo caracteristicamente warholiano: ocupd un lugar en el centro mismo del torbellino
de la vida en sociedad. Ahi, a la vista del mundo entero, era donde, por asi decir, se
escondia. No cabe la menor duda: tenia su mundo en donde lo deseaba, simultdneamente a
sus pies y al alcance de la mano».

Esta antologia homenajea a extrafios personajes. Richardson, sin saberlo, traza paralelismos
entre ellos y los herederos del dandismo de los que hablé en su dia Baudelaire: «Ultimo
destello de heroismo en las decadencias. El dandismo es un sol poniente; como el astro que
declina, es soberbio, sin calor y lleno de melancolia»Charles Baudelaire, «El pintor de la vida
moderna», en Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, Visor, 1996, pags. 378-379..
Personajes que «se hagan llamar refinados, increibles, bellos, leones o dandis, todos
proceden de un mismo origen; todos participan del mismo caracter de oposicidn y rebeldia».
Antes de leer este libro conviene por eso tener en mente la recomendacién que daba el
propio Baudelaire: «Que el lector no se escandalice de esta gravedad en lo frivolo, y que
recuerde que hay grandeza en todas las locuras, fuerza en todos los excesos».

Autor: JOHN RICHARDSON
Edicion: Alianza, Madrid, 488 pags.
Titulo: Maestros sagrados, sagrados monstruos
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