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Algunos pueblos de Toledo parecen enemistados con el tiempo. Aún es posible pasear por
sus plazas y cruzarse con un grupo de mujeres enlutadas, charlando a la entrada de sus
casas, mientras cosen el bajo de un pantalón o fabrican jabón en un barreño. De vez en
cuando, aparece un vecino con la piel tostada, la mirada huraña, una gorra de visera y tres o
cuatro galgos agrupados por una traílla. El pueblo donde vive el maestro Cañizares es uno de
sus pueblos. En su pequeña plaza, una iglesia de estilo mudéjar ofrece su sombra a los
parroquianos, que ocupan sus bancos con la tranquilidad de quien vive lejos del bullicio y la
confusión de las grandes aglomeraciones urbanas. A veces, una pareja de la Guardia Civil
charla con el párroco, un viejecito diminuto con alzacuellos y una chaqueta de lana. La
estampa evoca algo arcaico, un tiempo de arraigo, resignación y quietud. El único comercio a
la vista es una tienda de ultramarinos, con una barra que sirve de bar, una vieja balanza de
color blanco y un mostrador en que se despacha carne. La penumbra de su interior
desprende una tranquilidad conventual. No parece un lugar de encuentro, sino de
recogimiento. La primera vez que me acerqué al pueblo entré en el establecimiento y pedí un
café, preguntando por la dirección que me había facilitado el maestro Cañizares.

? Eso está en las afueras. Siga hasta el fondo de la calle principal y luego giré a la
izquierda. Es la última casa.

Las indicaciones me llevaron a una llanura salpicada de cerros, huertos y olivares. Los
campos de trigo y cebada invadían la mayor parte del paisaje, alejando el horizonte hasta lo
inconcebible. Una hilera de casas bajas avanzaba por un camino de tierra sin asfaltar. Todas
eran idénticas, salvo la última, que parecía enterrada entre catalpas, fresnos y acacias. Bajo
el sol de junio, el breve paseo me resultó agotador. Veinte años después, casi nada ha
cambiado. El pueblo y sus afueras conservan el mismo aspecto, pero los árboles han crecido,
ocultando la casa. Sólo asoma el vértice del tejado, de un rojo violento, casi estridente. Eso
sí, el maestro Cañizares y yo hemos envejecido. Las canas, el sobrepeso y las manchas en la
piel así lo atestiguan. Nuestro perfil se ha curvado lamentablemente, simulando un
incompleto signo de interrogación. El tiempo ha dejado una huella más visible en nuestra
ruinosa humanidad que en la apariencia de las cosas. Una planicie de almendros recién
florecidos insinúa que el mundo es eterno, pero no el hombre, que cada primavera se apaga
un poco más.

Cañizares era un joven delgado, con una melena becqueriana y unas manos sonrosadas,
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vigorosas, de campesino familiarizado con las tareas del campo. La melena no ha
desaparecido, pero ahora es blanca y más corta. La piel ha perdido su tonalidad encarnada y
parece madera vieja. Cuando me estrecha la mano, siento la calidez del primer día, pero noto
un tacto sarmentoso. Los dedos parecen ramas llenas de nudos, con infinidad de inviernos
sobre su corteza, cada vez más áspera. Sin embargo, sus carcajadas estruendosas, de
corsario con mil abordajes a sus espaldas, permanecen inalterables. A pesar de vivir en una
tierra de silencios y pocas palabras, su conversación fluye inagotable, saltando de un tema a
otro: literatura, cine, egiptología, paisajes. Paisajes naturales o urbanos, pero también
paisajes del alma, que no pueden sobrevivir sin la memoria. En su taller, una fotografía de
Chaplin en Tiempos modernos soporta estoicamente el paso de los años. Es la escena en la
que el melancólico vagabundo se convierte en estandarte de una manifestación obrera, tras
recoger accidentalmente una bandera roja.

? La vida casi siempre es una cadena de malentendidos –comento una vez más al
observar la fotografía.
? Mirada de cerca, la vida es una tragedia, pero vista de lejos, parece una comedia
–responde invariablemente Cañizares, citando a Chaplin, con su voz jovial y atronadora.

Los dos hemos perdido el miedo a ser reiterativos. A cierta edad, ya no te preocupa ser
original, sino rescatar viejos recuerdos. Con una bata blanca y unas gafas plateadas para la
vista cansada, su aspecto cada vez coincide más con la imagen que se presupone al
encuadernador, un artesano que sana a los libros enfermos, mezclando tradición y
modernidad, amor a la belleza y rigor científico, paciencia, genio e ingenio. Su barba
descuidada es un homenaje a la estética de nuestros días, que ha convertido el desaliño en
estilo. Las herramientas que se alinean en las paredes siempre me hacen pensar en los
gremios medievales, donde el trabajo no era simple rutina, sino un rito que asumía el error
como una escala necesaria en el anhelo de perfección. La prensa de hierro fundido y bronce
no es menos solemne que la campana de una iglesia románica. Aunque es un ingenio
mecánico, despide un aire espiritual. Los libros que se acumulan en las mesas y estanterías
parecen seres inertes, aguardando una segunda navegación.

Nos damos un abrazo, hablamos sobre la familia y nos sentamos en un porche sombreado
por un enorme cinamomo, que no se cansa de arrojar bolitas amarillas y rugosas.

? Son tóxicas –advierte?, pero habría que comerse un saco para envenenarse. En
pequeñas dosis, tienen propiedades alucinógenas.
Sonrío, sin sorprenderme, pues la botánica es una de sus grandes pasiones. La ironía,
también.
? No lo he comprobado –aclara?. Tengo bastante con el pegamento y la cola para pegar
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la tela en los cartones. Ya sabes que el lomo se cose con hilo vegetal. Creo que todos
los encuadernadores empezaremos a morir por la copa, como los árboles. Claro que
antes perderemos la razón. En realidad, es una insensatez intentar vivir de este trabajo
en los tiempos actuales.

Este año, marzo finaliza con temperaturas de verano. El ocre y el verde se suceden en unos
campos vacíos, que parecen dormidos. Saco mi pipa, una Dunhill extraordinariamente cara y
tristemente desperdiciada. Mi garganta apenas soporta el humo, pero mi fetichismo es tan
irracional como persistente. Aplasto el tabaco con el pulgar y enciendo una cerilla. Un humo
aromático sube lentamente, mientras la nicotina produce cierta embriaguez en mi cerebro,
agravada por la cerveza tostada que me ha servido mi amigo. Cañizares bebe su cerveza con
una tranquilidad ceremoniosa, casi como si intentara prolongar el momento. En veinte años
de afectos y confidencias, hemos compartido muchas experiencias. Evocamos algunas, como
nuestras largas charlas sobre las distintas versiones cinematográficas de Frankenstein:

? Nadie superó las películas de James Whale –afirma, con ojos de ensoñación.
? Es cierto –asiento, igualmente nostálgico.
Acude a mi memoria, la nota de suicidio de Whale: «El futuro está lleno únicamente de dolor
y de viejos recuerdos». Me pregunto si puede aplicarse el mismo razonamiento a nuestras
vidas.
? ¿Qué sucederá con nuestras bibliotecas? –pregunto.
? Se dispersarán. No es un mal destino.
? Tú tienes dos hijos. ¿No te gustaría que conservaran los libros?
? No sé si lo harán, pero, desde luego, yo no se lo pediré. Una biblioteca es como un río. Se
debe respetar su curso, siempre imprevisible.
? ¿Qué sucedió con la calavera que apareció en el pozo?
Miro al pozo del jardín, con su brocal de piedra y su polea.
? Se la llevó la Guardia Civil –contesta, riéndose como un bucanero que habla con humor de
un botín perdido?. Yo quería conservarla. Es un recordatorio permanente de nuestra
insignificancia. La pintura barroca explotó la imagen hasta el aburrimiento, pero sin agotar su
hechizo. Nadie pasa de largo ante una calavera. A veces, pienso que los cimientos de mi casa
esconden un yacimiento arqueológico. Desgraciadamente, este páramo no es el Valle de los
Reyes.

Volvemos a su taller y me entrega los libros que le di hace un mes: la primera edición de La
casa encendida, de Luis Rosales, con dibujos de José Caballero; una edición de 1921 de la
Divina Comedia, traducida por Manuel Aranda y Sanjuán, con ilustraciones de Gustavo Doré;
una versión de la Biblia de Cipriano de Valera, publicada en 1930; y La Sinfonía Pastoral, de
André Gide, traducida por Arturo Serrano Plaja y publicada en Buenos Aires en 1947. De
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acuerdo con mis indicaciones, ha encuadernado los tres primeros títulos en plena piel y, el
último, en holandesa. El trabajo es espléndido: piel de becerro con gofrados, lomos
ornamentados con filigranas en los nervios, esquinas estampadas, adornos dorados, el canto
con sus barbas, la cabezada anclada a la costura, las guardas pintadas a mano por Carmen,
su mujer, que trabaja con verdadero primor y vivísima imaginación. Oler y explorar los libros
con las yemas de los dedos produce un placer físico, sensual. Felicito al maestro y le entrego
nuevos títulos, fantaseando con el cambio que experimentarán en unas semanas.

Salimos al camino que lleva hasta su casa. La estepa tiembla bajo el sol, casi como si tuviera
fiebre. De lejos, el pueblo parece una frágil embarcación a punto de desaparecer por un filo
azulado. Unos pájaros entran y salen de una casa abandonada. Nos despedimos con un
abrazo.

Cuando regreso al pueblo, la plaza está vacía. El párroco y los agentes de la Guardia Civil se
han esfumado. La tienda de ultramarinos ha bajado el cierre. Unas palomas se agrupan en el
tejado de la iglesia; quizás han anidado en un árbol cercano o en una cornisa. Un perro sucio
y con el pelo enredado dormita en una acera, disfrutando del sol de un marzo cálido. El
sonido de una fuente con tres caños produce una ilusión de frescor. Hay una ventana abierta,
con el alféizar lleno de flores. Una mujer joven canta una copla, tal vez escuchada a una
abuela que ya sólo tartamudea. Celebro que el tiempo se detenga en algunos lugares, que
una aparente impasibilidad desdibuje el paso de los años. Algunas cosas no deberían
extinguirse jamás, como el arte de sanar y encuadernar libros, que es una forma de sanar y
curar almas.

La perspectiva del reencuentro me ayuda a alejarme sin demasiada tristeza.


