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Algunos pueblos de Toledo parecen enemistados con el tiempo. AlUn es posible pasear por
sus plazas y cruzarse con un grupo de mujeres enlutadas, charlando a la entrada de sus
casas, mientras cosen el bajo de un pantaldn o fabrican jabdn en un barrefio. De vez en
cuando, aparece un vecino con la piel tostada, la mirada hurafia, una gorra de visera y tres o
cuatro galgos agrupados por una trailla. El pueblo donde vive el maestro Cafizares es uno de
sus pueblos. En su pequefa plaza, una iglesia de estilo mudéjar ofrece su sombra a los
parroquianos, que ocupan sus bancos con la tranquilidad de quien vive lejos del bullicio y la
confusién de las grandes aglomeraciones urbanas. A veces, una pareja de la Guardia Civil
charla con el parroco, un viejecito diminuto con alzacuellos y una chaqueta de lana. La
estampa evoca algo arcaico, un tiempo de arraigo, resignacion y quietud. El Unico comercio a
la vista es una tienda de ultramarinos, con una barra que sirve de bar, una vieja balanza de
color blanco y un mostrador en que se despacha carne. La penumbra de su interior
desprende una tranquilidad conventual. No parece un lugar de encuentro, sino de
recogimiento. La primera vez que me acerqué al pueblo entré en el establecimiento y pedi un
café, preguntando por la direccion que me habia facilitado el maestro Cafizares.

? Eso estd en las afueras. Siga hasta el fondo de la calle principal y luego giré a la
izquierda. Es la Ultima casa.

Las indicaciones me llevaron a una llanura salpicada de cerros, huertos y olivares. Los
campos de trigo y cebada invadian la mayor parte del paisaje, alejando el horizonte hasta lo
inconcebible. Una hilera de casas bajas avanzaba por un camino de tierra sin asfaltar. Todas
eran idénticas, salvo la Ultima, que parecia enterrada entre catalpas, fresnos y acacias. Bajo
el sol de junio, el breve paseo me resulté agotador. Veinte afios después, casi nada ha
cambiado. El pueblo y sus afueras conservan el mismo aspecto, pero los arboles han crecido,
ocultando la casa. S6lo asoma el vértice del tejado, de un rojo violento, casi estridente. Eso
si, el maestro Cafiizares y yo hemos envejecido. Las canas, el sobrepeso y las manchas en la
piel asi lo atestiguan. Nuestro perfil se ha curvado lamentablemente, simulando un
incompleto signo de interrogacidn. El tiempo ha dejado una huella mas visible en nuestra
ruinosa humanidad que en la apariencia de las cosas. Una planicie de almendros recién
florecidos insinta que el mundo es eterno, pero no el hombre, que cada primavera se apaga
un poco mMas.

Canfizares era un joven delgado, con una melena becqueriana y unas manos sonrosadas,
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vigorosas, de campesino familiarizado con las tareas del campo. La melena no ha
desaparecido, pero ahora es blanca y mas corta. La piel ha perdido su tonalidad encarnada y
parece madera vieja. Cuando me estrecha la mano, siento la calidez del primer dia, pero noto
un tacto sarmentoso. Los dedos parecen ramas llenas de nudos, con infinidad de inviernos
sobre su corteza, cada vez mas aspera. Sin embargo, sus carcajadas estruendosas, de
corsario con mil abordajes a sus espaldas, permanecen inalterables. A pesar de vivir en una
tierra de silencios y pocas palabras, su conversacion fluye inagotable, saltando de un tema a
otro: literatura, cine, egiptologia, paisajes. Paisajes naturales o urbanos, pero también
paisajes del alma, que no pueden sobrevivir sin la memoria. En su taller, una fotografia de
Chaplin en Tiempos modernos soporta estoicamente el paso de los afos. Es la escena en la
que el melancélico vagabundo se convierte en estandarte de una manifestacién obrera, tras
recoger accidentalmente una bandera roja.

? La vida casi siempre es una cadena de malentendidos -comento una vez mas al
observar la fotografia.

? Mirada de cerca, la vida es una tragedia, pero vista de lejos, parece una comedia
-responde invariablemente Canizares, citando a Chaplin, con su voz jovial y atronadora.

Los dos hemos perdido el miedo a ser reiterativos. A cierta edad, ya no te preocupa ser
original, sino rescatar viejos recuerdos. Con una bata blanca y unas gafas plateadas para la
vista cansada, su aspecto cada vez coincide mas con la imagen que se presupone al
encuadernador, un artesano que sana a los libros enfermos, mezclando tradicion y
modernidad, amor a la belleza y rigor cientifico, paciencia, genio e ingenio. Su barba
descuidada es un homenaje a la estética de nuestros dias, que ha convertido el desalifio en
estilo. Las herramientas que se alinean en las paredes siempre me hacen pensar en los
gremios medievales, donde el trabajo no era simple rutina, sino un rito que asumia el error
como una escala necesaria en el anhelo de perfeccién. La prensa de hierro fundido y bronce
no es menos solemne que la campana de una iglesia romanica. Aunque es un ingenio
mecanico, despide un aire espiritual. Los libros que se acumulan en las mesas y estanterias
parecen seres inertes, aguardando una segunda navegacion.

Nos damos un abrazo, hablamos sobre la familia y nos sentamos en un porche sombreado
por un enorme cinamomo, que no se cansa de arrojar bolitas amarillas y rugosas.

? Son toxicas -advierte?, pero habria que comerse un saco para envenenarse. En
pequenas dosis, tienen propiedades alucinégenas.

Sonrio, sin sorprenderme, pues la botanica es una de sus grandes pasiones. La ironia,
también.

? No lo he comprobado -aclara?. Tengo bastante con el pegamento y la cola para pegar
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la tela en los cartones. Ya sabes que el lomo se cose con hilo vegetal. Creo que todos
los encuadernadores empezaremos a morir por la copa, como los arboles. Claro que
antes perderemos la razén. En realidad, es una insensatez intentar vivir de este trabajo
en los tiempos actuales.

Este ano, marzo finaliza con temperaturas de verano. El ocre y el verde se suceden en unos
campos vacios, que parecen dormidos. Saco mi pipa, una Dunhill extraordinariamente cara y
tristemente desperdiciada. Mi garganta apenas soporta el humo, pero mi fetichismo es tan
irracional como persistente. Aplasto el tabaco con el pulgar y enciendo una cerilla. Un humo
aromatico sube lentamente, mientras la nicotina produce cierta embriaguez en mi cerebro,
agravada por la cerveza tostada que me ha servido mi amigo. Canizares bebe su cerveza con
una tranquilidad ceremoniosa, casi como si intentara prolongar el momento. En veinte afios
de afectos y confidencias, hemos compartido muchas experiencias. Evocamos algunas, como
nuestras largas charlas sobre las distintas versiones cinematograficas de Frankenstein:

? Nadie superd las peliculas de James Whale -afirma, con ojos de ensofiacién.

? Es cierto -asiento, igualmente nostalgico.

Acude a mi memoria, la nota de suicidio de Whale: «El futuro esta lleno Unicamente de dolor
y de viejos recuerdos». Me pregunto si puede aplicarse el mismo razonamiento a nuestras
vidas.

? iQué sucedera con nuestras bibliotecas? -pregunto.

? Se dispersaran. No es un mal destino.

? TU tienes dos hijos. ;No te gustaria que conservaran los libros?

? No sé si lo haran, pero, desde luego, yo no se lo pediré. Una biblioteca es como un rio. Se
debe respetar su curso, siempre imprevisible.

? iQué sucedié con la calavera que apareci6 en el pozo?

Miro al pozo del jardin, con su brocal de piedra y su polea.

? Se la llevd la Guardia Civil -contesta, riéndose como un bucanero que habla con humor de
un botin perdido?. Yo queria conservarla. Es un recordatorio permanente de nuestra
insignificancia. La pintura barroca exploté la imagen hasta el aburrimiento, pero sin agotar su
hechizo. Nadie pasa de largo ante una calavera. A veces, pienso que los cimientos de mi casa
esconden un yacimiento arqueoldgico. Desgraciadamente, este paramo no es el Valle de los
Reyes.

Volvemos a su taller y me entrega los libros que le di hace un mes: la primera edicién de La
casa encendida, de Luis Rosales, con dibujos de José Caballero; una ediciéon de 1921 de la
Divina Comedia, traducida por Manuel Aranda y Sanjudn, con ilustraciones de Gustavo Doré;
una versién de la Biblia de Cipriano de Valera, publicada en 1930; y La Sinfonia Pastoral, de
André Gide, traducida por Arturo Serrano Plaja y publicada en Buenos Aires en 1947. De
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acuerdo con mis indicaciones, ha encuadernado los tres primeros titulos en plena piel y, el
ultimo, en holandesa. El trabajo es espléndido: piel de becerro con gofrados, lomos
ornamentados con filigranas en los nervios, esquinas estampadas, adornos dorados, el canto
con sus barbas, la cabezada anclada a la costura, las guardas pintadas a mano por Carmen,
su mujer, que trabaja con verdadero primor y vivisima imaginacién. Oler y explorar los libros
con las yemas de los dedos produce un placer fisico, sensual. Felicito al maestro y le entrego
nuevos titulos, fantaseando con el cambio que experimentaran en unas semanas.

Salimos al camino que lleva hasta su casa. La estepa tiembla bajo el sol, casi como si tuviera
fiebre. De lejos, el pueblo parece una fragil embarcacién a punto de desaparecer por un filo
azulado. Unos pajaros entran y salen de una casa abandonada. Nos despedimos con un
abrazo.

Cuando regreso al pueblo, la plaza esta vacia. El parroco y los agentes de la Guardia Civil se
han esfumado. La tienda de ultramarinos ha bajado el cierre. Unas palomas se agrupan en el
tejado de la iglesia; quizds han anidado en un arbol cercano o en una cornisa. Un perro sucio
y con el pelo enredado dormita en una acera, disfrutando del sol de un marzo calido. El
sonido de una fuente con tres cafios produce una ilusion de frescor. Hay una ventana abierta,
con el alféizar lleno de flores. Una mujer joven canta una copla, tal vez escuchada a una
abuela que ya sélo tartamudea. Celebro que el tiempo se detenga en algunos lugares, que
una aparente impasibilidad desdibuje el paso de los afios. Algunas cosas no deberian
extinguirse jamas, como el arte de sanar y encuadernar libros, que es una forma de sanary
curar almas.

La perspectiva del reencuentro me ayuda a alejarme sin demasiada tristeza.
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