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Madrid no se hizo de la noche a la mañana. Como capital, se entiende. A lo largo de
bastantes décadas no fue sino «capital fallida e insegura sobre su destino final». Así nos la
presenta la autora de esta atractiva obra que desborda con creces los marcos de la
historiografía convencional. Establecida la corte en la villa en la primavera de 1561 por Felipe
II, perdió durante un tiempo su estatus cuando su hijo trasladó la corte a Valladolid a
principios del siglo XVII . Además, ciudades marítimas como La Coruña o Lisboa parecían en
aquellos años sedes mucho mejores de una monarquía que todavía controlaba los
océanosFernando Bouza, Imagen y propaganda. Capítulos de historia cultural del reinado de
Felipe II, Akal, Madrid, 1998, págs. 108 y ss. . También el interior peninsular ofrecía marcos
urbanos más gloriosos que la que, sostenía Lope de Vega al exaltar su mítico pasado, no
siempre había sido «humilde, labradora aldea». Esta obra de María José del Río es la historia
cercana, casi íntima, del triunfo de la villa castellana frente a tan poderosas rivales. Pero su
interés no estriba sólo en eso. Porque, se nos hace ver, la historia de la transformación de
Madrid es también la historia, paralela y correlativa, del cambio decisivo que experimentaban
en aquellos años la sociedad y la política. Del mero agregado que aún era la monarquía
española se transitaba ya hacia un sistema orgánico y centralizado; y frente a las relaciones
feudales de mercedes y lealtades entre el rey y sus pares o al juramento real de fueros en
villas y ciudades apuntaba la monarquía absoluta y la incipiente sociedad burguesa.

Termina el libro de Del Río con la barroca procesión del Corpus madrileño a mediados del
siglo XVII, cuya organización refleja plásticamente ese entramado de procesos –urbano y
sociopolítico–. La fiesta, religiosa o profana, ocupa una buena parte de su obra. En ella, los
distintos ritos y ceremonias son, como en el caso del Corpus, excelentes vehículos de análisis
para entender la intrahistoria de aquellos procesos cruciales. Por ejemplo, la proliferación y el
realce dado a las recepciones de reinas foráneas en las poblaciones, donde bastaba la sola
presencia de emblemas y signos regios. La persona del monarca, mientras, permanecía
oculta o ausente. Con una doble finalidad: evitar la enojosa renovación del juramento
medieval a las puertas de las ciudades y aumentar la cuota de invisibilidad y distanciamiento
de la realeza respecto al resto de los mortales. Paulatinamente, se iba sustituyendo, dice la
autora, el «diálogo de doble dirección entre la cabeza y el cuerpo político por la exaltación
del soberano por parte de sus súbditos». Su majestad «lo veía todo, pero nadie le veía a él».
Sin duda, cabría añadir, los cambios políticos más decisivos son simbólicos y expresivos
mucho antes de cristalizar en frías pragmáticas o leyes.
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Tal vez, la relativa poquedad de Madrid fue un tanto a su favor. A diferencia de Toledo o
Sevilla, señala Del Río, donde el rey sí juró mantener los privilegios municipales, los esfuerzos
en ese sentido de los regidores de la ya corte de Felipe II resultaron baldíos. Es más, Madrid
adoleció en ese período de un «casi total vacío ceremonial». El interés regio estaba entonces
en El Escorial. En todo caso, es evidente el contraste entre este monarca y sus sucesores, en
especial Felipe IV. Fue, precisamente, entre la austeridad del primero y el desbordamiento
ritual de la corte del segundo cuando Madrid pudo ir asumiendo su identidad y su condición
capitalina. En medio, y como factor decisivo, la construcción de un pasado mítico –a tono con
los vientos de la época– y la búsqueda de santos patronos. En particular, la fabricación de
San Isidro. ¿Por qué un patrono labriego para una comunidad urbana? No convencida por
interpretaciones algo forzadas –reivindicación de la tierra en época de arbitristas y
fisiócratas-la autora apunta a otras más convincentes por más cercanas a la realidad
histórica. Ante todo, el labrador era tan anónimo y aproblemático como la villa que lo exaltó.
Además, en época de zozobra identitaria, el patrono –santo sólo por aclamación popular
todavía– permitía afirmar al menos la indiscutible situación de cabeza comarcal («Madrid y su
Tierra»). Por último, canonizado ya Isidro, el mito cedió el paso al rito: la monarquía asumió
como propio al patrono y sus procesiones –como algunas celebraciones cortesanas-
mostraron la nueva imagen articulada de la monarquía y su capital.

Madrid, Urbs Regia no es sólo una buena pieza historiográfica. Sugiere, además, casi de
pasada, vías para la interpretación de los cambios históricos y de sus articulaciones
simbólicas y rituales. Falta, con todo, y ese es mi principal reproche, un capítulo o unas
conclusiones que extraigan el mucho jugo que hay disperso por el libro. A diferencia de otros
análisis pretendida o realmente estructurales, aquí nada parece inexorable en los lazos que
van tejiendo hechos, imágenes y representaciones de la realidad. Ritos y ceremonias, por el
contrario, se nos presentan como fruto de azares, zozobras, incertidumbres y negociaciones
de las partes envueltas en la trama sociocultural. Para explicar la abundancia hispana de
fiestas y celebraciones no se vuelve la mirada a viejos registros tipo carácter nacional u otras
pamemas atemporales. Por el contrario, su génesis se busca en esa textura de tensiones y
transacciones múltiples entre corporaciones locales, órdenes religiosas, vieja y nueva
nobleza y, por supuesto, la realeza misma. Hay, desde la perspectiva dialógica de la autora,
feed-back entre una y otras instancias y no (al modo, por ejemplo, de enfoques más clásicos,
como los de Elliott o Maravall) mero aislamiento soberano o pura pasividad de las masas
urbanas ante el espectáculo regio. Madrid, aprendemos aquí, fue en gran parte acicate y
producto de ese espectáculo y, al tiempo, personaje destacado en el drama histórico.


