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Se ha venido propalando, hasta hacerse lugar comun, la noticia de que Camilo José Cela arriesga en
cada novela con una nueva vuelta de tuerca hacia el experimentalismo y la innovacién, qué sé yo,
una suerte de Picasso galaico de la literatura que hubiera renovado el género y lo hubiera
transformado en una suerte de «poema vanguardista narrativo en prosa», cuando lo cierto, a mi
juicio, es que, mas bien, Camilo José Cela se encuentra muy conservadoramente a gusto con una
técnica que domina sobradamente y que no cesa (desde La Catira hasta aqui, cuando menos) de
prodigar, con peor o mejor fortuna, pero siempre con su prosa inconfundible y una cosmovision
amarga, expresionista, dispuesta a conjurar la muerte a golpe de pluma.
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Esta técnica consiste en hacerse con una buena galeria de nombres (que no personajes) a los que
adjudicar una serie de parentescos entrecruzados, caracteristicas fisicas o psiquicas chocantes
(abundan los cojos, los tuertos, los capados, los subnormales, los rijosos), que facilitan su recordacion
por el lector, «personajes» ornados con gestas menores, como copular con gallinas o perros, mear
siempre en la misma puerta, querer hacerse una casa con vigas de madera de boj, o cualquier otra
invencién, alin mas gruesa, susceptible del chisporrotazo solanesco. A esta galeria, a este tobogan o
carrusel de nombres se afiade una voz, la inconfundible voz de don Camilo, que alifia el centén con
una prosa deslumbrante casi siempre, con un movimiento sinfonico y orgiastico de rosetén alucinado
por el que van danzando, hacia la muerte implacable, esta galeria descuajaringada de paisanos.

Insisto que, con mejor o peor fortuna, esto es lo que lleva haciendo Camilo José Cela desde hace mas
de cuarenta anos. Ejemplos notables y relativamente recientes de su buen hacer tenemos en San
Camilo o Mazurca para dos muertos y hasta una interesante pesadilla circular poco y mal leida
llamada Cristo versus Arizona. Del mismo modo que en su haber se encuentran productos indignos,
auténticos fiascos o bromas incomprensibles como El asesinato del perdedor o la polémicay
planetaria La cruz de san Andrés, que quedara para siempre (en los anales de este gran prosista, pero
nulo novelista) como un ejemplo de precipitacién y mal hacer.

Y ahora, por fin, se descuelga don Camilo José Cela con su anunciada e interrupta Madera de boj.
Pues digamos cuanto antes que ha valido la pena la espera porque, a tenor del rumbo «narrativo»
gue marcaban sus Ultimas citadas dos entregas, uno sélo podia esperarse lo peor, Yy, sin embargo,
Camilo José Cela recupera el pulso, no sé si de la Mazurca, pero al menos de Cristoversus Arizona,
esto es, una prosa poderosa y oracular, transida, por cierto, cosa insdlita hasta ahora, de ternura, que
prepara y mima la explosion de ese rosetdn florido, de esa danza de la muerte por la que circulan los
cuarenta o cincuenta nombres propios y sus circunstancias que el novelista, hipostasiado en el
narrador Cam, va poniendo en navegacion.

En esta ocasion, frente a las citadas, la estructura del texto no es circular, sino que se adapta al ritmo
de las olas de la mar, que nunca van, sélo vienen, por esos muchos personajes son arrastrados hasta
desaparecer, como la copia innumerable de barcos naufragados en las Costas de la Muerte, alrededor
de Finisterre, uno de los leitmotivs de este libro. El otro, es el de que Fisterra esta en la linde con el
otro mundo, con el limbo y purgatorio de los difuntos, por eso es tan facil aqui el trato con los
muertos, o su conjuro. En un territorio liminar, entre la vida y la muerte, la mar vy la tierra, un lugar
bronco y agreste donde la supervivencia no se regala y hay que pelearsela a una mar bravia 'y
traicionera, se despliega esta galeria de nombres y, con ellos, toda su panoplia colorida de anécdotas
menores, entre los que destacan, sin duda, los antepasados ingleses del narrador, balleneros y
desarraigados, que, acaso, buscan en el boj imposible esa raiz definitiva con la que atarse a una tierra
esquiva vy dificil.

Sin embargo, en Madera de boj no son las historias, ni siquiera los nombres propios, los verdaderos
protagonistas, sino la voz de Cam, el narrador, y todas las voces que recoge a su paso por estas
tierras: recetas, conjuros, leyendas, historias de naufragios, de amores desgraciados, de suicidas, de
fantasmas, de naufragos sin papeles que intentan enraizar aqui, en una tierra de nadie, entre la vida
y la muerte, y por encima de lo anecdédtico, una voz mas calida que otras veces, y una mirada
«tierna» (cercana a la de los mejores momentos de La co/mena, aunque sin su brio) que se limita a
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«tomar nota» de lo que ve y le cuentan por estos lares y a amalgamarlo en una salmodia que tiene
mucho de conjuro contra la muerte, ya se dijo, de homenaje a los amigos muertos, de testamento, en
fin, de confesidn literaria: «La verdad es que todo va con mucho desorden, las tundas de la mar
tampoco son mas ordenadas» (pag. 137); «Ahora la gente ha descubierto que la novela es un reflejo
de la vida y la vida no tiene mas desenlace que la muerte» (pag. 296).

Una novela (entendiendo por tal la propia definicién de Cela) tan digna como prescindible, que no
qguedara entre las mejores prosas de Cela (muchas recopilaciones periodisticas, como las del Palomar
de Hita, superan en calidad e interés estos restos de la galerna galaica), pero que se lee con fruicién
si uno conoce y gusta de la literatura de su autor. El resto, abstenerse.
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