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En 1961, Susan Sontag publicé un articulo breve con un titulo no muy inspirado: «Una nota
sobre novelas y peliculas». El resto era pura inspiracion. Con sus habituales llamaradas
sinapticas, Sontag argumentaba que el cine habia reandado en cincuenta afios los dos siglos
de la historia de la novela, comparaba a D. W. Griffith con Samuel Richardson, identificaba
peliculas psicolédgicas, épicas y liricas, y concluia que el cine era «una especie de pan-arte»,
que podia «utilizar, incorporar, engullir virtualmente, cualquier otro arte», empezando, desde
luego, por la novela. Cincuenta afios y miles de peliculas después, cuando Hollywood parece
interesado en engullir incluso el arte de los videojuegos, cabe dudar de que las novelas y las
peliculas sigan compartiendo un mismo horizonte. Pero nunca ha sido mas pertinente
comparar la novela y las series de televisidn. Hasta podria decirse que las series son hoy el
nuevo pan-arte, pues aprovechan tanto las técnicas narrativas de la novela como los
estandares de produccion del mejor cine. Lo indudable es que la escritura televisiva esta
viviendo una edad de oro.

Buscando un inicio, aunque sea simbdlico, uno situaria el renacimiento el 10 de enero de
1999, cuando Tony Soprano despertd con el corazdén hecho un bombo. Malas noticias para
Tony, sacudido por sus ataques de panico. Y buenas para nosotros, invitados a intimar con
los dilemas de un paterfamilias que dirigia una organizacién criminal desde los sillones raidos
de un puticlub. Las seis temporadas de la serie nos enfrentaron con emociones tan horrendas
como fascinantes, entre las que no faltaron las luchas entre las pulsiones individuales y las
circunstancias adversas, esto es, l0s ecos tragicos. En este sentido, los criticos no exageraron
al definirla como «shakespeareanax»; pero The Sopranos (Los Soprano) rara vez mueve los
hilos de piedad y terror preordenados de la tragedia clasica: como Shakespeare, es mas bien
un vasto muestrario de falibilidades humanas. Tony es un gran personaje rodeado de
grandes personajes, cuyas oOrbitas son de todo menos armdnicas.

Al prestarle atencidon a esas disonancias, David Chase, el creador y escritor principal de la
serie, demostré que la televisidn cuenta con excelentes medios para la exploracion de
personajes. En el cine, donde dos horas es el envase narrativo estandar, las historias suelen
concentrarse en dramas localizados y crisis puntuales; sencillamente, no hay tiempo para
investigar la interaccion verosimilmente erratica de varios personajes. Pero las series pueden
permitirselo, porque tienen tiempo desde el comienzo: en una temporada hay doce o trece
episodios de una hora, y una serie de éxito dura entre cinco y siete temporadas (unos
sesenta capitulos). La mera sucesion crea una ilusién de realidad mucho mayor que la del
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largometraje mas largo: los personajes viven durante extensos periodos frente a nuestros
0jos e incluso envejecen indefectiblemente a la par que los actores, un efecto de genuina
novedad, cuyas resonancias son mucho mas potentes que el envejecimiento de utileria al
que nos tienen acostumbrados los efectos especiales.

Quiza sea este tiempo sentido, internalizado, lo que mas acerca las series a la novela.
Porque, como ha notado la escritora Lorrie Moore, «ya sea en forma de horas o de paginas,
hace falta tiempo para transformar un tipo social en un ser humano, la demografia en
drama». Moore lo dice al hablar de The Wire (Bajo escucha, 2003-2008), la otra gran
produccién de HBO de la década pasada, una serie sobre el narcotrafico en la ciudad de
Baltimore que merecid el elogio de «tolstoiana». Tolstdi, por supuesto, fue el gran enemigo
de Shakespeare, pero no hay que buscar en The Wire la contrapartida de Los Soprano, sino
mas bien una expansion de su ambito. Las historias sobre la familia Soprano y su circulo
suelen mantenerse en la intimidad, pegadas a los conflictos individuales: la crisis de fe de
Carmela, las deficiencias de Tony como marido, los desguaces de tal o cual mafioso, a lo
sumo las rencillas entre pandilleros. The Wire es una narracién poliédrica en la que se
conectan, novelisticamente, la vida privada de los habitantes y los intereses institucionales
de toda una ciudad. Y, en efecto, David Simon, su creador, la llama «no un programa de
television», sino una «novela».

Cuestiones de nomenclatura aparte, la comparacion de novelas y series arroja resultados que
amplian o incluso corrigen la intuicién inicial de Sontag. Por un lado, la escritura televisiva ha
recuperado una técnica de corte folletinesco, en la que cada episodio termina en una
situacién de suspense o al menos deja algo pendiente para el siguiente. Por otro, los géneros
siguen evolucionando fructiferamente mas alla de los formatos particulares: cuando una
forma nueva adopta el género creado por su precursora, no reproduce estrictamente el
camino andado por la anterior, sino que se apoya en los supuestos estéticos e ideoldgicos de
su propia época. (Lost [Perdidos], digamos, no retoma las historias fantasticas sobre islas
donde las dejaron Jules Verne o Adolfo Bioy Casares: incorpora la historia de la ciencia-ficcién
hasta Cronenberg, Ballard y mas alla.) Las series suelen combinar, asi, tradicionalismo y
vanguardismo, resolviendo con soltura muchas de las ansiedades del posmodernismo clasico
en cuanto a la posibilidad o no de narrar.

Boardwalk Empire, la nueva superproduccion post-Los Soprano de HBO, y Mad Men, la serie
multipremiada de ACM, son, pese a sus diferencias de trama y tematicas, dos ejemplos
notables de las posibilidades que tiene la televisién de encargarse del pasado. A grandes
rasgos, ambas pertenecen al género de la serie de época o period drama, el equivalente
televisivo de la novela histdrica; pero son poco afines, por ejemplo, a las esmeradas
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producciones de la BBC con personajes embutidos en mirinaques o levitas. Ni una ni la otra
se agotan en el impulso anticuario, sino que ambas se inclinan hacia el revisionismo
histérico. Y si el revisionismo es, como lo definié Adam Gopnik, la «comezdn de decir algo
nuevo sobre lo ya conocido», cabe agregar que se siente en la piel del presente. Conscientes
de estar interpretando el pasado, las dos series exhiben preocupaciones éticas, politicas e
ideoldgicas propias de nuestro tiempo. Menos deudoras de un Dickens que de las narraciones
telescdpicas de Don Delillo, contraponen implicitamente el entonces y el ahora.

Mad Men comienza a principios de los sesenta, pero uno de los aciertos de su creador,
Matthew Weiner, es sefalar la continuidad de esa década con la anterior: ahi estan las
madres con sus vestidos acampanados y brushings indestructibles, los oficinistas de camisa
blanca, corbata fina y sombrero de fieltro, los convertibles de parachoques cromados y, sobre
todo, los idilicos paisajes de los suburbios. Lo que en ningln momento se nos da a entender,
sin embargo, es que aquello era un paraiso perdido. Weiner sugiere mas bien que la
revolucién cultural subsiguiente fue posible porque el paraiso era en gran medida imaginario.
Las amas de casa, como la serie las retrata, ya estaban desesperadas. Y los respetables
padres de familia rara vez vivian a la altura del adjetivo. En la sociedad estadounidense de
mediados de siglo se abria una brecha entre una autoimagen de tarjeta postal y una realidad
anfractuosa, polifacética y cargada de ansiedades.

El planteamiento en si mismo no es muy novedoso. Quiza la television no lo haya explorado
lo suficiente, pero varias novelas, desde la influyente El hombre del traje gris (1955), de
Sloan Wilson, hasta Algo ha pasado (1974), de Joseph Heller, pasando por Revolutionary
Road (1961), de Richard Yates, se han encargado de raspar el barniz del periodo con una
filosa espatula critica. La particularidad de Mad Men, que transcurre en la ficticia agencia de
publicidad Sterling Cooper, en pleno Manhattan, es la de concentrarse precisamente en los
profesionales encargados de vender a los demas las imagenes y objetos con que todos
aspiraban a definirse. Existe un paralelismo implicito entre los subterfugios de la publicidad y
la hipocresia de una época que se pinta de color de rosa mientras oculta sus peores impulsos
y deja sin examinar costumbres que van de lo ofensivo a lo téxico.

En las cuatro temporadas que lleva en el aire, la serie ha ensayado diferentes maneras de
subrayar ese paralelismo, no siempre con éxito. Uno de sus problemas es la presteza con que
cae en la condena moral o la didactica. La primera temporada, sobre todo, pone a desfilar
estereotipos cuyo objetivo principal pareceria ser mostrarnos cuan horrendas eran las cosas
de aquel entonces comparadas con las de ahora. Sélo en el primer episodio vemos ejemplos
de racismo, alcoholismo, sexismo, homofobia, antisemitismo, adulterio y, el simmum del
horror (considerando que estamos en Estados Unidos), tabaquismo generalizado. Hay incluso
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personajes semigrotescos que, mientras tosen, carraspean y por poco expectoran, niegan
que fumar pueda ser perjudicial para la salud. El inconveniente no es sélo que la serie emita
juicios basados en la ventaja de la retrospeccion («jqué ignorantes eran en los sesenta!»),
sino que los veredictos llegan de manera antidramatica. Una caricatura es una condena
instantanea. Tiende también a ser enemiga de la sutileza, una contraccién de la imaginacién
narrativa.

Aunque los estereotipos de época abundan, es justo decir que el guidn suele mantenerse
moralmente imparcial en lo que hace a sus protagonistas. Las subtramas son variadas y rara
vez se cae en el reparto folletinesco de castigos y recompensas. Como la mayoria de las
series, Mad Men avanza gracias al motor de dos tiempos de conflicto y resolucién, pero
algunos conflictos duran varios capitulos y otros son atractivamente irresolubles. Las
carencias mas obvias, en este sentido, pasan por los personajes. Supuestamente envidiables
y misteriosos, exhiben a menudo una preocupante delgadez ontoldgica. Y a mayor
protagonismo, menor sustancia: la pareja central, Don Draper (Jon Hamm) y su esposa Betty
(January Jones), son personajes a los que ni la seductora presencia escénica de los actores
salva de un guién con frecuencia chato y monocorde. Don -insiste la serie- es un ejecutivo
brillante, el Shakespeare de la redaccidn publicitaria. Pero si se insiste en ello es porque casi
nunca aparece mostrado como tal. «Mi trabajo es destilar la comunicacion a sus elementos
mas simples», afirma Don. Tan destilada es en su caso que el guién sélo pone en su boca
oraciones breves y gndmicas («Si no te gusta lo que se dice, cambia de tema») que, bien
oidas, rayan en lo banal. Aaron Sorkin, el creador de The West Wing (El ala oeste de la Casa
Blanca), hubiera podido darle a Don réplicas matadoras. Weiner, por desgracia, no es Sorkin.

Tampoco la direccidon de Mad Men tiene el ritmo de la de The West Wing. Por alguna razoén, se
le ha indicado a Hamm que espere un segundo antes de pronunciar cada réplica, o de
levantarse de su sillén si hace falta, o de despegar un ojo cuando la cdmara lo sorprende en
alguna cama que no es el lecho conyugal. Supongo que la caracterizacion quiere transmitir el
profundo hastio de un individuo que esta de vuelta de todo. La desafortunada consecuencia
es la representacién de una mente que funciona al ralenti. Hamm, sin duda, es fabuloso a la
hora de ponerse en pose o ponerse unas gafas Ray Ban, y puede que ningun actor desde
Clark Gable lleve tan bien la gomina en el pelo negro; pero su cara no tiene la expresion mas
inteligente de la tierra. Y a menudo el director le inflige la tarea de mirar absorto el vacio o
leer un libro con el cefio fruncido en sefal de compenetracion con lo leido. Don Draper, claro,
no puede sélo leer: tiene que leer activamente.

Es bien sabido lo dificil que es dramatizar una idea. La serie lo compensa con la
dramatizacién de secretos, utilizando flash-backs para desvelarlos. Asi, el personaje de Don
cumple con el postulado general de que la superficie es lo opuesto de la esencia. Don tiene
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un pasado oscuro: hace unos afos, para escapar de la guerra de Corea, se hizo pasar por
muerto, cambiando su identidad por la de un soldado que perdié la vida poco después de ser
dado de baja. Es un impostor y, técnicamente, un desertor. En realidad, se llama Dick
Whitman. A diferencia del hombre al que le sustrajo los documentos, es el hijo de un
campesino paupérrimo y una prostituta, lo que equivale, en la escala de valores que
defiende, a alguien nada respetable. La mentira, en otras palabras, sirve para salvaguardar la
dignidad social. Lamentablemente, la serie no investiga la psicologia de la mentira: sélo une
puntos argumentales, que pasan con facilidad del drama al melodrama.

En parte por esta razdén, muchos de los personajes secundarios son intrinsecamente mas
interesantes que Don o que Betty, un personaje tan poco desarrollado por los guionistas
como mal interpretado por January Jones. (Betty cumple el obligado papel de ama de casa
frustrada y algo bovarista, aunque su evolucion, de manera bastante interesante, es opuesta
a la de Emma Bovary: cuanto mas avanza la serie, menos simpatia despierta.) Irdbnicamente,
Mad Men retrata un mundo de hombres en el que los modelos mas interesantes son mujeres.
Dos personajes (y dos actrices) se llevan la palma: la secretaria y luego redactora Peggy
Olson (Elisabeth Moss) y la directora administrativa Joan Holloway, luego Harris (Christina
Hendricks). Al contrario de lo que ocurre con Don, las historias de Peggy y Joan encuentran
resonancia en la Historia. Y, gracias a la amplitud temporal, la serie puede explorarlas con
mayor sutileza de lo que lo haria una pelicula, mostrando rasgos contradictorios en vez de
esencias representativas.

La trama registra el avance no siempre lineal del feminismo. Peggy y Joan son mujeres
fuertes, aunque al principio una de ellas tiene que descubrirlo y la otra lleva las riendas bajo
un simulacro de sumision. Entre las primeras frases que Joan le dirige a Peggy, frente a una
maquina de escribir eléctrica, estd la siguiente perla: «No te preocupes, los hombres que
disenaron este aparato lo hicieron tan simple que incluso una mujer puede usarlo». jja!
Después le recomienda que se arregle mas y ensefie un poco las piernas, porque Si no nunca
va a conseguir marido. Las ironias que flotan alrededor del personaje de Joan no sélo son
verosimiles, sino que nos recuerdan que una época es mucho mas que un conjunto de roles
determinados. Joan, que durante un tiempo es la amante del jefe y cuya figura hace que
Marilyn Monroe parezca Twiggy, puede verse como la pesadilla del feminismo. Al mismo
tiempo, es duefia de la independencia, la libertad sexual y el talento que el feminismo
reclamaba para munequitas como Betty.

Lo que nos lleva a la figura de Peggy. Hasta ahora, ha sido un poco subaprovechada, a pesar
de que destaca al cierre de la cuarta temporada. Si Weiner y los demds guionistas no se
extravian siguiendo a Don, es de esperar que la quinta le conceda mas espacio; mientras
tanto, conviene recordar la curva de este personaje que -tras el vergonzoso episodio con la
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magquina de escribir y otro no menos perjudicial para su ego en el que por poco se le entregé
a Don- tuvo un escarceo con un colega, quedé embarazada, le dejé su bebé a su madre,
obtuvo un ascenso y una oficina (juna habitacién propia!), empez6 a ganar mas dinero, se
mud6 a Manhattan, pasé a dirigir su equipo, disfruté de varias aventuras masy, en los
Ultimos episodios, se coded con el radical chic del Village. Go girl! Es una historia llena de
incidentes, magistralmente contada en escenas breves; y acaso no seria posible en ninguna
otra década. Pero aunque el personaje de Peggy, como el de Joan, vive dentro de la Historia,
no rema ni obstinadamente a favor ni en contra de la corriente: oscila entre la inconformidad
y el inconformismao.

Peggy no parece del todo satisfecha, por ejemplo, con la contracultura. Una escena clave se
produce en una fiesta llena de hippies, artistas de poca monta, fumones, borrachines de fin
de semana y demas tiros al aire, cuando un poeta le pregunta a qué se dedica. «I'm a
writer», dice ella (si no se especifica copywriter, «escritora» puede equivaler a «redactora»).
«;Y qué escribes?». «Esléganes publicitarios». El poeta le responde con una diatriba contra la
sucia sociedad burguesa y sus inmundas presiones capitalistas. Pero a los o0jos de Peggy,
verdes de ambicidn, la sociedad burguesa no es precisamente sucia. «Tienes tanto, y yo tan
poco», le dice ella en un momento a Don. Peggy no sélo quiere derechos, sino derechos que
le den acceso a bienes. Y la serie registra paso a paso cdmo va consiguiéndolos. Una
mencion especial merecen los disefiadores de vestuario por la minuciosa transformacion de
su guardarropa; en la ultima temporada, Peggy lleva sistematicamente maquillaje experto,
blusas de seda y tacones de aguja, lo que la convierte no tanto en una contemporanea de
Betty Friedan como en una precursora de la Carry Bradshaw de Sex and the City (Sexo en
Nueva York). Si, lo personal es politico pero, como sefiald Virginia Woolf, primero viene la
emancipacion econémica.

El ascenso de Peggy ilustra un aspecto sociolégico de la entonces flamante sociedad de
consumo. Quiza, como propone una novela, en los afios sesenta «era casi una regla desear
siempre mas de lo que se podia adquirir [...]; se trataba de una ley de la civilizacién, un dato
del que la publicidad en general, las revistas, el arte de las vidrieras, el espectaculo de la
calle [...] el conjunto de las producciones cominmente llamadas culturales, eran las
expresiones mas conformes». La novela es Las cosas, de Georges Perec, e incluye una critica
implacable de aquella supuesta ley. Mad Men pone a los espectadores en una posicion mas
ambigua, que es a grandes rasgos la posicién en que seguimos estando como consumidores:
receptivos a la critica, pero incapaces de escapar a los desiderata. Y, sin duda, el éxito de la
serie pasa en gran parte por haber creado una imagen deseable. Hasta sus criticos mas
acérrimos -y los hay- reconocen que su calidad visual, sus decorados, sus detalles
materiales, los ambientes por donde se mueven los personajes, no tienen parangén en la
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televisidn actual. Hay que ser un anticapitalista muy empedernido, por ejemplo, para no
apreciar los estupendos trajes de Don o las sillas Charles Eames de su oficina. Mad Men es,
en ese sentido, su propia publicidad. Atrae espectadores con la artimana del glamour.

Aunque también impugna esa trampa. En el episodio que cierra la primera temporada,
Sterling Cooper tiene que idear una campana para un proyector de diapositivas Kodak, que la
empresa llama «la rueda». Tras mucho mirar al vacio y fruncir el cefio, Don lo rebautiza «el
carrusel», una palabra con ecos de la infancia; mas tarde, al presentarle la idea al cliente,
ilustra con sus propias fotos familiares como la maquina permite circular por la memoria,
rememorar momentos felices sin interrupcion. La ironia que se nos invita a considerar es que
en ese mismo momento la familia de Don esta desmoronandose a causa de su adulterio en
serie. De inmediato, uno capta el conflicto intransferible del personaje, las corrientes
emocionales, el tira y afloja entre lo que alguien quiere y lo que no puede ser. Pero entonces
pasa algo mas interesante: la ironia se expande. La escena no sélo da a entender que la
publicidad promete aquello que la realidad niega, sino ademas que aceptamos
incurablemente la renovacion de la promesa.

No es la Unica ilusion atacada. Stendhal definié la belleza como una promesa de felicidad.
Sufriendo en carne propia el aforismo, Don cae rendido al final de la cuarta temporada ante
su cautivadora secretaria Megan (Jessica Paré) y le propone matrimonio. El dialogo de Joan 'y
Peggy tras el anuncio oficial es impagable, pero el comentario mas perceptivo lo hace la
amante de Don, Faye Miller (Cara Buono): «Espero que ella sepa que sélo te gustan los
comienzos de las cosas». En vista de que el corazén obedece a razones que la razén
desconoce, es inltil objetar que cualquier hombre con dos dedos de frente se hubiera
quedado con la agudisima Faye; inutil, también, especular sobre la direccion que tomara el
guion. Pero parece probable que Don, que ha elegido la misma clase de esposa dos veces, se
encamine hacia otro fracaso matrimonial, y que la historia se repita esta vez como farsa. Uno
piensa en el segmento de presentacion de la serie, durante el cual la silueta de Don
desciende en caida libre entre las imagenes bidimensionales de sus anuncios. Ahi esta todo:
Mad Men es, desde el principio, una serie sobre hombres que pierden pie o, directamente, se
desmadran.

Los desmanes de la masculinidad ocupan también el centro de Boardwalk Empire, con la
diferencia de que ahora el alpha male no ejerce su dominio a fuerza de frases bonitas sino de
sobornos, corrupcion institucional, grupos de presion y, cuando todo lo anterior falla,
asesinatos pagados. Estamos en la Atlantic City de los afos veinte, a comienzos de la era de
la prohibicién. La narracién se concentra en la vida oficial y privada de Enoch «Nucky»
Thompson (el fabuloso Steve Buscemi), tesorero de la ciudad por el Partido Republicano y un
cerebro criminal que controla la importacién y produccién ilegal de licor mientras mueve los
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hilos de la administracién publica. El personaje de Nucky esta inspirado en Enoch Johnson, un
politico megacorrupto que permanecio tres décadas en el poder hasta ser encarcelado por
evasion de impuestos en 1942. La serie no aspira a la completa exactitud factica: hay figuras
histéricas como Al Capone y Charles «Lucky» Luciano que interactlan con personajes
imaginarios; pero la realidad nos da pautas sobre las posibilidades temporales de la trama.
Dado que al principio de Boardwalk Empire Nucky lleva no mas de siete afios en el poder,
podemos estar tranquilos de que su imperio no va a desmoronarse pronto, aun a pesar de
que Nucky no tenga un solo minuto de paz manteniendo a raya a sus secuaces.

Al igual que Tony Soprano -la comparacion con The Sopranos es casi obligada-, Nucky esta lo
bastante encumbrado como para ser virtualmente inalcanzable, lo que equivale a decir que
muchos quisieran darle alcance. Tony tenia al FBI pisdndole los talones; Nucky ve venir a los
prohibition agents encargados de hacer respetar las nuevas leyes. Con sus conexiones
politicas, cree que puede controlarlos, cosa que esta por verse. Lo que es seguro, entre
tanto, es que su influencia no llega hasta la mafia de Chicago liderada por Arnold Rothstein.
Una de las subtramas escenifica la guerra sucia entre los dos bandos, un enfrentamiento que
supera en complejidad dramatica a los meros ajustes de cuentas, como los de Tony con la
mafia rusa. Lo que distingue a Nucky es su habilidad tactica. Por regla general, los mafiosos
no son de una gran inteligencia, ni tienen una enorme capacidad de autoanalisis; pero Nucky
es un hombre versado en manipulaciones maquiavélicas («La primera regla de la politica:
nunca dejes que la verdad se interponga con un buen cuento», le dice a su protegido Jimmy).
Con él como centro, la serie puede combinar dos géneros atractivos: el western urbano vy el
drama politico. Su creador debe de haber gritado eureka al descubrir el potencial de mudar a
los Soprano al ala oeste.

Estrenada en la HBO el 19 de septiembre del afio pasado, Boardwalk Empire es la criatura de
Terence Winter, ex escritor y productor de The Sopranos. HBO, si acaso, ha subido la
apuesta. El episodio piloto de Boardwalk cont6 con el presupuesto mas alto que haya tenido
nunca una serie de television (dieciocho millones de délares, para ser exactos) y fue dirigido
por Martin Scorsese. Aunque los directores cambian de episodio en episodio, Scorsese actla
como productor ejecutivo de toda la temporada, manteniendo un alto nivel de calidad
cinematografica: su participacion ayudo a establecer la textura visual de la serie. Por
supuesto, la violencia impredecible y la ambigledad moral se ubican en un territorio muy
scorsesiano, entre Goodfellas y Gangs of New York, pero su influencia se registra también en
la ambientacién histoérica. Uno piensa en peliculas del director como Shutter Island o The
Aviator, donde la época retratada aparece al mismo tiempo minuciosamente reconstruida y
nimbada por cierta estilizacion.

En Boardwalk Empire, la artificiosidad de los escenarios es ligera pero sensible. Hay dos
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espacios principales: las habitaciones cerradas de hoteles o clubes nocturnos, y, como
espacio abierto cardinal, el famoso paseo maritimo de Atlantic City. Las primeras no ofrecen
grandes problemas de periodizacion. Para este Ultimo, sin embargo, debié construirse

un decorado de unos cien metros en un estudio, que se integra digitalmente en produccién
con el amplio paisaje de la playa y el muelle. Pese a que los productores definen la
reconstruccion como «histéricamente perfecta», la impresidn general no es de autenticidad:
los personajes, por ejemplo, caminan siempre por el mismo tramo, en cursos atentamente
coreografiados; y cuando Nucky se detiene a mirar el mar, con la luna pintada al fondo, la
imagen se fija como en una postal. Los colores, ademas, suelen estar algo saturados y las
figuras como difuminadas. Es un estilo opuesto al foco duro que se emplea en Mad Men. Y es
de suponer que el efecto es calculado. Sin llegar a los anacronismos voluntarios de un
director como Baz Luhrmann (Moulin Rouge, Australia, etc.), Terence Winter y su equipo
parecen querer contraponerse a cualquier mimetismo hiperrealista. El referente, por
momentos, parece ya no Scorsese sino Fellini. Hay mucho de encomiable en esta forma de
moldear la imagen, empezando por la aceptacién gozosa de su ficcionalidad.

No es que Winter aspire, como Bertolt Brecht, a la desautomatizacion de la percepcién del
espectador con fines politicos (tampoco el sarcasmo politico se echa en falta: el retrato del
Partido Republicano como una banda de facinerosos es punzante), pero si asume y aprecia el
filtro que lo separa del pasado, poniéndose a salvo de aquello que Henry James le criticaba a
la ficcién historica: la ingenuidad de creer que «lo real» puede capturarse sé6lo mediante «los
pequenos hechos que se consiguen en pinturas, documentos y reliquias». Lo real, por
definicidn, es lo que se escapa. James consideraba imposible, también, «la representacién de
la antigua consciencia, el alma, la percepcidn, el horizonte, la vision de individuos en cuyas
mentes no existia la mitad de las cosas que constituyen las nuestras». Aunque con el
maestro, en la mayoria de los casos, conviene no discutir, uno diria que Boardwalk Empire
plasma, con su precision y artificialidad, una representacion atractivamente plausible de
antiguas conciencias y lugares. El pasado, dice, es un pais extranjero, pero aqui empieza el
tour. Nunca seremos en él mas que turistas: razén de sobra para disfrutar de una mirada
extrafada.

Los problemas de la serie aparecen no en sus elecciones estilisticas, sino en ocasionales
momentos de «madmenizacién», cuando se explota el pasado para aplaudir el presente:
vemos una buena dosis de misoginia, por ejemplo, que no hace ni a la trama ni los
personajes, sino que sirve a los fines cosméticos de decir: jqué misdginos eran entonces!
Pero eso lo sabemos, y el guion pierde tiempo sentando en el banquillo de los acusados a
actitudes hace tiempo declaradas culpables. En el clima asfixiante de correccion politica que
domina los Estados Unidos, hay también un placer burlesco en inventar artilugios que
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permitan mostrar lo que de otra manera se ha vuelto, con razdn, impresentable. Ya ningin
blanco se pone betUn en la cara para interpretar un personaje negro, pero otra cosa es que
un personaje de los afnos veinte aparezca con la cara embetunada. ;jEs otra cosa? Y si lo es,
ino es pueril utilizar la historia como excusa? Tampoco parece especialmente acertado
ilustrar la predileccién de principios del siglo xx por los freakshows poniendo a dos enanos a
darse mamporrazos en un ring, por fingidos que sean, o vistiéndolos de duendes. «Es
degradante», le dicen a Nucky. Gracias, sefior guionista, por explicarlo; lastima que no lo
entienda el director.

Estos deslices son especialmente irritantes porque, en otros sentidos, la serie trata con gran
perspicacia las actitudes propias del momento histérico. Los afios veinte no son un mero
telén de fondo, sino que sirven de fuente a verdaderos conflictos dramaticos. Vemos cémo,
tras la Primera Guerra Mundial, el pais busca un «retorno a la normalidad», segun la frase
proclamada por el presidente Warren G. Harding en su discurso inaugural de 1920, citado en
su debido momento por la serie («<Retorno a la normalidad» es, de hecho, el titulo del
decimosegundo capitulo). Pero también se nos sugiere que la normalidad no es ya lo que era
antes. En la nueva sociedad se reorganizan las reglas de conducta, las mujeres obtienen por
primera vez el voto, un renovado puritanismo cobra fuerza y aparecen oportunidades
comerciales, incluida la de vender alcohol a precios inusitados. El foxtrot y la breve
prosperidad no impiden que éstos sean afios, como escribid su gran cronista F. Scott
Fitzgerald, «de estimulacién nerviosa, no muy diferente al de las grandes ciudades que se
hallan detras de una linea de fuego».

Nerviosamente atrincherados en Atlantic City hay personajes como Jimmy Darmody (el
afinadisimo Michael Pitt), un muchacho que ha vuelto del frente cambiado por el
descubrimiento de que matar no cuesta nada; Margaret Schroeder (Kelly McDonald), una
inmigrante irlandesa que debe decidir «con cuanto pecado es capaz de vivir» si ha de vivir
con Nucky; Chalky White (Michael Kenneth Williams, a quien se recordara por su magnifica
interpretacion de Omar Little en The Wire), un lider criminal negro que lucha contra la
discriminacién racial; y Nelson Van Alden (Michael Shannon, tan convincente que da miedo),
un agente federal y fanatico religioso con mas pecados de los que Margaret podria imaginar.
Me detengo en ellos porque, en una superproduccién de estas caracteristicas, puede
olvidarse que el éxito narrativo depende en gran parte de algo tan basico, tan inexplicable,
como la ilusion de una realidad vivida. Y estos personajes, prefiados de posibilidades,
transmiten incluso la ilusién de existir fuera de la trama. «Con tiempo -escribe Lorrie Moore-
pueden mostrarse las sorprendentes interconexiones dentro de una metrépoli». Emporio de
perdicidn, escenario del crimen, Atlantic City no era aun tal cosa, pero sin duda Boardwalk
Empire sequira hilvanando hilos que unan a sus habitantes.
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