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En 1961, Susan Sontag publicó un artículo breve con un título no muy inspirado: «Una nota
sobre novelas y películas». El resto era pura inspiración. Con sus habituales llamaradas
sinápticas, Sontag argumentaba que el cine había reandado en cincuenta años los dos siglos
de la historia de la novela, comparaba a D. W. Griffith con Samuel Richardson, identificaba
películas psicológicas, épicas y líricas, y concluía que el cine era «una especie de pan-arte»,
que podía «utilizar, incorporar, engullir virtualmente, cualquier otro arte», empezando, desde
luego, por la novela. Cincuenta años y miles de películas después, cuando Hollywood parece
interesado en engullir incluso el arte de los videojuegos, cabe dudar de que las novelas y las
películas sigan compartiendo un mismo horizonte. Pero nunca ha sido más pertinente
comparar la novela y las series de televisión. Hasta podría decirse que las series son hoy el
nuevo pan-arte, pues aprovechan tanto las técnicas narrativas de la novela como los
estándares de producción del mejor cine. Lo indudable es que la escritura televisiva está
viviendo una edad de oro.

Buscando un inicio, aunque sea simbólico, uno situaría el renacimiento el 10 de enero de
1999, cuando Tony Soprano despertó con el corazón hecho un bombo. Malas noticias para
Tony, sacudido por sus ataques de pánico. Y buenas para nosotros, invitados a intimar con
los dilemas de un paterfamilias que dirigía una organización criminal desde los sillones raídos
de un puticlub. Las seis temporadas de la serie nos enfrentaron con emociones tan horrendas
como fascinantes, entre las que no faltaron las luchas entre las pulsiones individuales y las
circunstancias adversas, esto es, los ecos trágicos. En este sentido, los críticos no exageraron
al definirla como «shakespeareana»; pero The Sopranos (Los Soprano) rara vez mueve los
hilos de piedad y terror preordenados de la tragedia clásica: como Shakespeare, es más bien
un vasto muestrario de falibilidades humanas. Tony es un gran personaje rodeado de
grandes personajes, cuyas órbitas son de todo menos armónicas.

Al prestarle atención a esas disonancias, David Chase, el creador y escritor principal de la
serie, demostró que la televisión cuenta con excelentes medios para la exploración de
personajes. En el cine, donde dos horas es el envase narrativo estándar, las historias suelen
concentrarse en dramas localizados y crisis puntuales; sencillamente, no hay tiempo para
investigar la interacción verosímilmente errática de varios personajes. Pero las series pueden
permitírselo, porque tienen tiempo desde el comienzo: en una temporada hay doce o trece
episodios de una hora, y una serie de éxito dura entre cinco y siete temporadas (unos
sesenta capítulos). La mera sucesión crea una ilusión de realidad mucho mayor que la del
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largometraje más largo: los personajes viven durante extensos períodos frente a nuestros
ojos e incluso envejecen indefectiblemente a la par que los actores, un efecto de genuina
novedad, cuyas resonancias son mucho más potentes que el envejecimiento de utilería al
que nos tienen acostumbrados los efectos especiales.

Quizá sea este tiempo sentido, internalizado, lo que más acerca las series a la novela.
Porque, como ha notado la escritora Lorrie Moore, «ya sea en forma de horas o de páginas,
hace falta tiempo para transformar un tipo social en un ser humano, la demografía en
drama». Moore lo dice al hablar de The Wire (Bajo escucha, 2003-2008), la otra gran
producción de HBO de la década pasada, una serie sobre el narcotráfico en la ciudad de
Baltimore que mereció el elogio de «tolstoiana». Tolstói, por supuesto, fue el gran enemigo
de Shakespeare, pero no hay que buscar en The Wire la contrapartida de Los Soprano, sino
más bien una expansión de su ámbito. Las historias sobre la familia Soprano y su círculo
suelen mantenerse en la intimidad, pegadas a los conflictos individuales: la crisis de fe de
Carmela, las deficiencias de Tony como marido, los desguaces de tal o cual mafioso, a lo
sumo las rencillas entre pandilleros. The Wire es una narración poliédrica en la que se
conectan, novelísticamente, la vida privada de los habitantes y los intereses institucionales
de toda una ciudad. Y, en efecto, David Simon, su creador, la llama «no un programa de
televisión», sino una «novela».

Cuestiones de nomenclatura aparte, la comparación de novelas y series arroja resultados que
amplían o incluso corrigen la intuición inicial de Sontag. Por un lado, la escritura televisiva ha
recuperado una técnica de corte folletinesco, en la que cada episodio termina en una
situación de suspense o al menos deja algo pendiente para el siguiente. Por otro, los géneros
siguen evolucionando fructíferamente más allá de los formatos particulares: cuando una
forma nueva adopta el género creado por su precursora, no reproduce estrictamente el
camino andado por la anterior, sino que se apoya en los supuestos estéticos e ideológicos de
su propia época. (Lost [Perdidos], digamos, no retoma las historias fantásticas sobre islas
donde las dejaron Jules Verne o Adolfo Bioy Casares: incorpora la historia de la ciencia-ficción
hasta Cronenberg, Ballard y más allá.) Las series suelen combinar, así, tradicionalismo y
vanguardismo, resolviendo con soltura muchas de las ansiedades del posmodernismo clásico
en cuanto a la posibilidad o no de narrar.
 

Boardwalk Empire, la nueva superproducción post-Los Soprano de HBO, y Mad Men, la serie
multipremiada de ACM, son, pese a sus diferencias de trama y temáticas, dos ejemplos
notables de las posibilidades que tiene la televisión de encargarse del pasado. A grandes
rasgos, ambas pertenecen al género de la serie de época o period drama, el equivalente
televisivo de la novela histórica; pero son poco afines, por ejemplo, a las esmeradas
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producciones de la BBC con personajes embutidos en miriñaques o levitas. Ni una ni la otra
se agotan en el impulso anticuario, sino que ambas se inclinan hacia el revisionismo
histórico. Y si el revisionismo es, como lo definió Adam Gopnik, la «comezón de decir algo
nuevo sobre lo ya conocido», cabe agregar que se siente en la piel del presente. Conscientes
de estar interpretando el pasado, las dos series exhiben preocupaciones éticas, políticas e
ideológicas propias de nuestro tiempo. Menos deudoras de un Dickens que de las narraciones
telescópicas de Don DeLillo, contraponen implícitamente el entonces y el ahora.
 

Mad Men comienza a principios de los sesenta, pero uno de los aciertos de su creador,
Matthew Weiner, es señalar la continuidad de esa década con la anterior: ahí están las
madres con sus vestidos acampanados y brushings indestructibles, los oficinistas de camisa
blanca, corbata fina y sombrero de fieltro, los convertibles de parachoques cromados y, sobre
todo, los idílicos paisajes de los suburbios. Lo que en ningún momento se nos da a entender,
sin embargo, es que aquello era un paraíso perdido. Weiner sugiere más bien que la
revolución cultural subsiguiente fue posible porque el paraíso era en gran medida imaginario.
Las amas de casa, como la serie las retrata, ya estaban desesperadas. Y los respetables
padres de familia rara vez vivían a la altura del adjetivo. En la sociedad estadounidense de
mediados de siglo se abría una brecha entre una autoimagen de tarjeta postal y una realidad
anfractuosa, polifacética y cargada de ansiedades.

El planteamiento en sí mismo no es muy novedoso. Quizá la televisión no lo haya explorado
lo suficiente, pero varias novelas, desde la influyente El hombre del traje gris (1955), de
Sloan Wilson, hasta Algo ha pasado (1974), de Joseph Heller, pasando por Revolutionary
Road (1961), de Richard Yates, se han encargado de raspar el barniz del período con una
filosa espátula crítica. La particularidad de Mad Men, que transcurre en la ficticia agencia de
publicidad Sterling Cooper, en pleno Manhattan, es la de concentrarse precisamente en los
profesionales encargados de vender a los demás las imágenes y objetos con que todos
aspiraban a definirse. Existe un paralelismo implícito entre los subterfugios de la publicidad y
la hipocresía de una época que se pinta de color de rosa mientras oculta sus peores impulsos
y deja sin examinar costumbres que van de lo ofensivo a lo tóxico.

En las cuatro temporadas que lleva en el aire, la serie ha ensayado diferentes maneras de
subrayar ese paralelismo, no siempre con éxito. Uno de sus problemas es la presteza con que
cae en la condena moral o la didáctica. La primera temporada, sobre todo, pone a desfilar
estereotipos cuyo objetivo principal parecería ser mostrarnos cuán horrendas eran las cosas
de aquel entonces comparadas con las de ahora. Sólo en el primer episodio vemos ejemplos
de racismo, alcoholismo, sexismo, homofobia, antisemitismo, adulterio y, el súmmum del
horror (considerando que estamos en Estados Unidos), tabaquismo generalizado. Hay incluso
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personajes semigrotescos que, mientras tosen, carraspean y por poco expectoran, niegan
que fumar pueda ser perjudicial para la salud. El inconveniente no es sólo que la serie emita
juicios basados en la ventaja de la retrospección («¡qué ignorantes eran en los sesenta!»),
sino que los veredictos llegan de manera antidramática. Una caricatura es una condena
instantánea. Tiende también a ser enemiga de la sutileza, una contracción de la imaginación
narrativa.

Aunque los estereotipos de época abundan, es justo decir que el guión suele mantenerse
moralmente imparcial en lo que hace a sus protagonistas. Las subtramas son variadas y rara
vez se cae en el reparto folletinesco de castigos y recompensas. Como la mayoría de las
series, Mad Men avanza gracias al motor de dos tiempos de conflicto y resolución, pero
algunos conflictos duran varios capítulos y otros son atractivamente irresolubles. Las
carencias más obvias, en este sentido, pasan por los personajes. Supuestamente envidiables
y misteriosos, exhiben a menudo una preocupante delgadez ontológica. Y a mayor
protagonismo, menor sustancia: la pareja central, Don Draper (Jon Hamm) y su esposa Betty
(January Jones), son personajes a los que ni la seductora presencia escénica de los actores
salva de un guión con frecuencia chato y monocorde. Don –insiste la serie– es un ejecutivo
brillante, el Shakespeare de la redacción publicitaria. Pero si se insiste en ello es porque casi
nunca aparece mostrado como tal. «Mi trabajo es destilar la comunicación a sus elementos
más simples», afirma Don. Tan destilada es en su caso que el guión sólo pone en su boca
oraciones breves y gnómicas («Si no te gusta lo que se dice, cambia de tema») que, bien
oídas, rayan en lo banal. Aaron Sorkin, el creador de The West Wing (El ala oeste de la Casa
Blanca), hubiera podido darle a Don réplicas matadoras. Weiner, por desgracia, no es Sorkin.

Tampoco la dirección de Mad Men tiene el ritmo de la de The West Wing. Por alguna razón, se
le ha indicado a Hamm que espere un segundo antes de pronunciar cada réplica, o de
levantarse de su sillón si hace falta, o de despegar un ojo cuando la cámara lo sorprende en
alguna cama que no es el lecho conyugal. Supongo que la caracterización quiere transmitir el
profundo hastío de un individuo que está de vuelta de todo. La desafortunada consecuencia
es la representación de una mente que funciona al ralentí. Hamm, sin duda, es fabuloso a la
hora de ponerse en pose o ponerse unas gafas Ray Ban, y puede que ningún actor desde
Clark Gable lleve tan bien la gomina en el pelo negro; pero su cara no tiene la expresión más
inteligente de la tierra. Y a menudo el director le inflige la tarea de mirar absorto el vacío o
leer un libro con el ceño fruncido en señal de compenetración con lo leído. Don Draper, claro,
no puede sólo leer: tiene que leer activamente.

Es bien sabido lo difícil que es dramatizar una idea. La serie lo compensa con la
dramatización de secretos, utilizando flash-backs para desvelarlos. Así, el personaje de Don
cumple con el postulado general de que la superficie es lo opuesto de la esencia. Don tiene
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un pasado oscuro: hace unos años, para escapar de la guerra de Corea, se hizo pasar por
muerto, cambiando su identidad por la de un soldado que perdió la vida poco después de ser
dado de baja. Es un impostor y, técnicamente, un desertor. En realidad, se llama Dick
Whitman. A diferencia del hombre al que le sustrajo los documentos, es el hijo de un
campesino paupérrimo y una prostituta, lo que equivale, en la escala de valores que
defiende, a alguien nada respetable. La mentira, en otras palabras, sirve para salvaguardar la
dignidad social. Lamentablemente, la serie no investiga la psicología de la mentira: sólo une
puntos argumentales, que pasan con facilidad del drama al melodrama.

En parte por esta razón, muchos de los personajes secundarios son intrínsecamente más
interesantes que Don o que Betty, un personaje tan poco desarrollado por los guionistas
como mal interpretado por January Jones. (Betty cumple el obligado papel de ama de casa
frustrada y algo bovarista, aunque su evolución, de manera bastante interesante, es opuesta
a la de Emma Bovary: cuanto más avanza la serie, menos simpatía despierta.) Irónicamente,
Mad Men retrata un mundo de hombres en el que los modelos más interesantes son mujeres.
Dos personajes (y dos actrices) se llevan la palma: la secretaria y luego redactora Peggy
Olson (Elisabeth Moss) y la directora administrativa Joan Holloway, luego Harris (Christina
Hendricks). Al contrario de lo que ocurre con Don, las historias de Peggy y Joan encuentran
resonancia en la Historia. Y, gracias a la amplitud temporal, la serie puede explorarlas con
mayor sutileza de lo que lo haría una película, mostrando rasgos contradictorios en vez de
esencias representativas.

La trama registra el avance no siempre lineal del feminismo. Peggy y Joan son mujeres
fuertes, aunque al principio una de ellas tiene que descubrirlo y la otra lleva las riendas bajo
un simulacro de sumisión. Entre las primeras frases que Joan le dirige a Peggy, frente a una
máquina de escribir eléctrica, está la siguiente perla: «No te preocupes, los hombres que
diseñaron este aparato lo hicieron tan simple que incluso una mujer puede usarlo». ¡Ja!
Después le recomienda que se arregle más y enseñe un poco las piernas, porque si no nunca
va a conseguir marido. Las ironías que flotan alrededor del personaje de Joan no sólo son
verosímiles, sino que nos recuerdan que una época es mucho más que un conjunto de roles
determinados. Joan, que durante un tiempo es la amante del jefe y cuya figura hace que
Marilyn Monroe parezca Twiggy, puede verse como la pesadilla del feminismo. Al mismo
tiempo, es dueña de la independencia, la libertad sexual y el talento que el feminismo
reclamaba para muñequitas como Betty.

Lo que nos lleva a la figura de Peggy. Hasta ahora, ha sido un poco subaprovechada, a pesar
de que destaca al cierre de la cuarta temporada. Si Weiner y los demás guionistas no se
extravían siguiendo a Don, es de esperar que la quinta le conceda más espacio; mientras
tanto, conviene recordar la curva de este personaje que –tras el vergonzoso episodio con la
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máquina de escribir y otro no menos perjudicial para su ego en el que por poco se le entregó
a Don– tuvo un escarceo con un colega, quedó embarazada, le dejó su bebé a su madre,
obtuvo un ascenso y una oficina (¡una habitación propia!), empezó a ganar más dinero, se
mudó a Manhattan, pasó a dirigir su equipo, disfrutó de varias aventuras más y, en los
últimos episodios, se codeó con el radical chic del Village. Go girl! Es una historia llena de
incidentes, magistralmente contada en escenas breves; y acaso no sería posible en ninguna
otra década. Pero aunque el personaje de Peggy, como el de Joan, vive dentro de la Historia,
no rema ni obstinadamente a favor ni en contra de la corriente: oscila entre la inconformidad
y el inconformismo.

Peggy no parece del todo satisfecha, por ejemplo, con la contracultura. Una escena clave se
produce en una fiesta llena de hippies, artistas de poca monta, fumones, borrachines de fin
de semana y demás tiros al aire, cuando un poeta le pregunta a qué se dedica. «I’m a
writer», dice ella (si no se especifica copywriter, «escritora» puede equivaler a «redactora»).
«¿Y qué escribes?». «Eslóganes publicitarios». El poeta le responde con una diatriba contra la
sucia sociedad burguesa y sus inmundas presiones capitalistas. Pero a los ojos de Peggy,
verdes de ambición, la sociedad burguesa no es precisamente sucia. «Tienes tanto, y yo tan
poco», le dice ella en un momento a Don. Peggy no sólo quiere derechos, sino derechos que
le den acceso a bienes. Y la serie registra paso a paso cómo va consiguiéndolos. Una
mención especial merecen los diseñadores de vestuario por la minuciosa transformación de
su guardarropa; en la última temporada, Peggy lleva sistemáticamente maquillaje experto,
blusas de seda y tacones de aguja, lo que la convierte no tanto en una contemporánea de
Betty Friedan como en una precursora de la Carry Bradshaw de Sex and the City (Sexo en
Nueva York). Sí, lo personal es político pero, como señaló Virginia Woolf, primero viene la
emancipación económica.

El ascenso de Peggy ilustra un aspecto sociológico de la entonces flamante sociedad de
consumo. Quizá, como propone una novela, en los años sesenta «era casi una regla desear
siempre más de lo que se podía adquirir […]; se trataba de una ley de la civilización, un dato
del que la publicidad en general, las revistas, el arte de las vidrieras, el espectáculo de la
calle […] el conjunto de las producciones comúnmente llamadas culturales, eran las
expresiones más conformes». La novela es Las cosas, de Georges Perec, e incluye una crítica
implacable de aquella supuesta ley. Mad Men pone a los espectadores en una posición más
ambigua, que es a grandes rasgos la posición en que seguimos estando como consumidores:
receptivos a la crítica, pero incapaces de escapar a los desiderata. Y, sin duda, el éxito de la
serie pasa en gran parte por haber creado una imagen deseable. Hasta sus críticos más
acérrimos –y los hay– reconocen que su calidad visual, sus decorados, sus detalles
materiales, los ambientes por donde se mueven los personajes, no tienen parangón en la
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televisión actual. Hay que ser un anticapitalista muy empedernido, por ejemplo, para no
apreciar los estupendos trajes de Don o las sillas Charles Eames de su oficina. Mad Men es,
en ese sentido, su propia publicidad. Atrae espectadores con la artimaña del glamour.

Aunque también impugna esa trampa. En el episodio que cierra la primera temporada,
Sterling Cooper tiene que idear una campaña para un proyector de diapositivas Kodak, que la
empresa llama «la rueda». Tras mucho mirar al vacío y fruncir el ceño, Don lo rebautiza «el
carrusel», una palabra con ecos de la infancia; más tarde, al presentarle la idea al cliente,
ilustra con sus propias fotos familiares cómo la máquina permite circular por la memoria,
rememorar momentos felices sin interrupción. La ironía que se nos invita a considerar es que
en ese mismo momento la familia de Don está desmoronándose a causa de su adulterio en
serie. De inmediato, uno capta el conflicto intransferible del personaje, las corrientes
emocionales, el tira y afloja entre lo que alguien quiere y lo que no puede ser. Pero entonces
pasa algo más interesante: la ironía se expande. La escena no sólo da a entender que la
publicidad promete aquello que la realidad niega, sino además que aceptamos
incurablemente la renovación de la promesa.

No es la única ilusión atacada. Stendhal definió la belleza como una promesa de felicidad.
Sufriendo en carne propia el aforismo, Don cae rendido al final de la cuarta temporada ante
su cautivadora secretaria Megan (Jessica Paré) y le propone matrimonio. El diálogo de Joan y
Peggy tras el anuncio oficial es impagable, pero el comentario más perceptivo lo hace la
amante de Don, Faye Miller (Cara Buono): «Espero que ella sepa que sólo te gustan los
comienzos de las cosas». En vista de que el corazón obedece a razones que la razón
desconoce, es inútil objetar que cualquier hombre con dos dedos de frente se hubiera
quedado con la agudísima Faye; inútil, también, especular sobre la dirección que tomará el
guión. Pero parece probable que Don, que ha elegido la misma clase de esposa dos veces, se
encamine hacia otro fracaso matrimonial, y que la historia se repita esta vez como farsa. Uno
piensa en el segmento de presentación de la serie, durante el cual la silueta de Don
desciende en caída libre entre las imágenes bidimensionales de sus anuncios. Ahí está todo:
Mad Men es, desde el principio, una serie sobre hombres que pierden pie o, directamente, se
desmadran.

Los desmanes de la masculinidad ocupan también el centro de Boardwalk Empire, con la
diferencia de que ahora el alpha male no ejerce su dominio a fuerza de frases bonitas sino de
sobornos, corrupción institucional, grupos de presión y, cuando todo lo anterior falla,
asesinatos pagados. Estamos en la Atlantic City de los años veinte, a comienzos de la era de
la prohibición. La narración se concentra en la vida oficial y privada de Enoch «Nucky»
Thompson (el fabuloso Steve Buscemi), tesorero de la ciudad por el Partido Republicano y un
cerebro criminal que controla la importación y producción ilegal de licor mientras mueve los
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hilos de la administración pública. El personaje de Nucky está inspirado en Enoch Johnson, un
político megacorrupto que permaneció tres décadas en el poder hasta ser encarcelado por
evasión de impuestos en 1942. La serie no aspira a la completa exactitud fáctica: hay figuras
históricas como Al Capone y Charles «Lucky» Luciano que interactúan con personajes
imaginarios; pero la realidad nos da pautas sobre las posibilidades temporales de la trama.
Dado que al principio de Boardwalk Empire Nucky lleva no más de siete años en el poder,
podemos estar tranquilos de que su imperio no va a desmoronarse pronto, aun a pesar de
que Nucky no tenga un solo minuto de paz manteniendo a raya a sus secuaces.

Al igual que Tony Soprano –la comparación con The Sopranos es casi obligada–, Nucky está lo
bastante encumbrado como para ser virtualmente inalcanzable, lo que equivale a decir que
muchos quisieran darle alcance. Tony tenía al FBI pisándole los talones; Nucky ve venir a los
prohibition agents encargados de hacer respetar las nuevas leyes. Con sus conexiones
políticas, cree que puede controlarlos, cosa que está por verse. Lo que es seguro, entre
tanto, es que su influencia no llega hasta la mafia de Chicago liderada por Arnold Rothstein.
Una de las subtramas escenifica la guerra sucia entre los dos bandos, un enfrentamiento que
supera en complejidad dramática a los meros ajustes de cuentas, como los de Tony con la
mafia rusa. Lo que distingue a Nucky es su habilidad táctica. Por regla general, los mafiosos
no son de una gran inteligencia, ni tienen una enorme capacidad de autoanálisis; pero Nucky
es un hombre versado en manipulaciones maquiavélicas («La primera regla de la política:
nunca dejes que la verdad se interponga con un buen cuento», le dice a su protegido Jimmy).
Con él como centro, la serie puede combinar dos géneros atractivos: el western urbano y el
drama político. Su creador debe de haber gritado eureka al descubrir el potencial de mudar a
los Soprano al ala oeste.

Estrenada en la HBO el 19 de septiembre del año pasado, Boardwalk Empire es la criatura de
Terence Winter, ex escritor y productor de The Sopranos. HBO, si acaso, ha subido la
apuesta. El episodio piloto de Boardwalk contó con el presupuesto más alto que haya tenido
nunca una serie de televisión (dieciocho millones de dólares, para ser exactos) y fue dirigido
por Martin Scorsese. Aunque los directores cambian de episodio en episodio, Scorsese actúa
como productor ejecutivo de toda la temporada, manteniendo un alto nivel de calidad
cinematográfica: su participación ayudó a establecer la textura visual de la serie. Por
supuesto, la violencia impredecible y la ambigüedad moral se ubican en un territorio muy
scorsesiano, entre Goodfellas y Gangs of New York, pero su influencia se registra también en
la ambientación histórica. Uno piensa en películas del director como Shutter Island o The
Aviator, donde la época retratada aparece al mismo tiempo minuciosamente reconstruida y
nimbada por cierta estilización.

En Boardwalk Empire, la artificiosidad de los escenarios es ligera pero sensible. Hay dos
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espacios principales: las habitaciones cerradas de hoteles o clubes nocturnos, y, como
espacio abierto cardinal, el famoso paseo marítimo de Atlantic City. Las primeras no ofrecen
grandes problemas de periodización. Para este último, sin embargo, debió construirse
un decorado de unos cien metros en un estudio, que se integra digitalmente en producción
con el amplio paisaje de la playa y el muelle. Pese a que los productores definen la
reconstrucción como «históricamente perfecta», la impresión general no es de autenticidad:
los personajes, por ejemplo, caminan siempre por el mismo tramo, en cursos atentamente
coreografiados; y cuando Nucky se detiene a mirar el mar, con la luna pintada al fondo, la
imagen se fija como en una postal. Los colores, además, suelen estar algo saturados y las
figuras como difuminadas. Es un estilo opuesto al foco duro que se emplea en Mad Men. Y es
de suponer que el efecto es calculado. Sin llegar a los anacronismos voluntarios de un
director como Baz Luhrmann (Moulin Rouge, Australia, etc.), Terence Winter y su equipo
parecen querer contraponerse a cualquier mimetismo hiperrealista. El referente, por
momentos, parece ya no Scorsese sino Fellini. Hay mucho de encomiable en esta forma de
moldear la imagen, empezando por la aceptación gozosa de su ficcionalidad.

No es que Winter aspire, como Bertolt Brecht, a la desautomatización de la percepción del
espectador con fines políticos (tampoco el sarcasmo político se echa en falta: el retrato del
Partido Republicano como una banda de facinerosos es punzante), pero sí asume y aprecia el
filtro que lo separa del pasado, poniéndose a salvo de aquello que Henry James le criticaba a
la ficción histórica: la ingenuidad de creer que «lo real» puede capturarse sólo mediante «los
pequeños hechos que se consiguen en pinturas, documentos y reliquias». Lo real, por
definición, es lo que se escapa. James consideraba imposible, también, «la representación de
la antigua consciencia, el alma, la percepción, el horizonte, la visión de individuos en cuyas
mentes no existía la mitad de las cosas que constituyen las nuestras». Aunque con el
maestro, en la mayoría de los casos, conviene no discutir, uno diría que Boardwalk Empire
plasma, con su precisión y artificialidad, una representación atractivamente plausible de
antiguas conciencias y lugares. El pasado, dice, es un país extranjero, pero aquí empieza el
tour. Nunca seremos en él más que turistas: razón de sobra para disfrutar de una mirada
extrañada.

Los problemas de la serie aparecen no en sus elecciones estilísticas, sino en ocasionales
momentos de «madmenización», cuando se explota el pasado para aplaudir el presente:
vemos una buena dosis de misoginia, por ejemplo, que no hace ni a la trama ni los
personajes, sino que sirve a los fines cosméticos de decir: ¡qué misóginos eran entonces!
Pero eso lo sabemos, y el guion pierde tiempo sentando en el banquillo de los acusados a
actitudes hace tiempo declaradas culpables. En el clima asfixiante de corrección política que
domina los Estados Unidos, hay también un placer burlesco en inventar artilugios que



¿Series de oro?

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 10

permitan mostrar lo que de otra manera se ha vuelto, con razón, impresentable. Ya ningún
blanco se pone betún en la cara para interpretar un personaje negro, pero otra cosa es que
un personaje de los años veinte aparezca con la cara embetunada. ¿Es otra cosa? Y si lo es,
¿no es pueril utilizar la historia como excusa? Tampoco parece especialmente acertado
ilustrar la predilección de principios del siglo xx por los freakshows poniendo a dos enanos a
darse mamporrazos en un ring, por fingidos que sean, o vistiéndolos de duendes. «Es
degradante», le dicen a Nucky. Gracias, señor guionista, por explicarlo; lástima que no lo
entienda el director.

Estos deslices son especialmente irritantes porque, en otros sentidos, la serie trata con gran
perspicacia las actitudes propias del momento histórico. Los años veinte no son un mero
telón de fondo, sino que sirven de fuente a verdaderos conflictos dramáticos. Vemos cómo,
tras la Primera Guerra Mundial, el país busca un «retorno a la normalidad», según la frase
proclamada por el presidente Warren G. Harding en su discurso inaugural de 1920, citado en
su debido momento por la serie («Retorno a la normalidad» es, de hecho, el título del
decimosegundo capítulo). Pero también se nos sugiere que la normalidad no es ya lo que era
antes. En la nueva sociedad se reorganizan las reglas de conducta, las mujeres obtienen por
primera vez el voto, un renovado puritanismo cobra fuerza y aparecen oportunidades
comerciales, incluida la de vender alcohol a precios inusitados. El foxtrot y la breve
prosperidad no impiden que éstos sean años, como escribió su gran cronista F. Scott
Fitzgerald, «de estimulación nerviosa, no muy diferente al de las grandes ciudades que se
hallan detrás de una línea de fuego».

Nerviosamente atrincherados en Atlantic City hay personajes como Jimmy Darmody (el
afinadísimo Michael Pitt), un muchacho que ha vuelto del frente cambiado por el
descubrimiento de que matar no cuesta nada; Margaret Schroeder (Kelly McDonald), una
inmigrante irlandesa que debe decidir «con cuánto pecado es capaz de vivir» si ha de vivir
con Nucky; Chalky White (Michael Kenneth Williams, a quien se recordará por su magnífica
interpretación de Omar Little en The Wire), un líder criminal negro que lucha contra la
discriminación racial; y Nelson Van Alden (Michael Shannon, tan convincente que da miedo),
un agente federal y fanático religioso con más pecados de los que Margaret podría imaginar.
Me detengo en ellos porque, en una superproducción de estas características, puede
olvidarse que el éxito narrativo depende en gran parte de algo tan básico, tan inexplicable,
como la ilusión de una realidad vivida. Y estos personajes, preñados de posibilidades,
transmiten incluso la ilusión de existir fuera de la trama. «Con tiempo –escribe Lorrie Moore–
pueden mostrarse las sorprendentes interconexiones dentro de una metrópoli». Emporio de
perdición, escenario del crimen, Atlantic City no era aún tal cosa, pero sin duda Boardwalk
Empire seguirá hilvanando hilos que unan a sus habitantes.
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