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El 29 de septiembre de 1908 moria en su casa de la calle Cosme Velho, en Rio de Janeiro, Joaquim
Maria Machado de Assis. Fue uno de los escritores mas destacados de su siglo, fundd y presidié la
Academia Brasilefa de Letras, ejercié como alto funcionario en el gobierno de Pedro I, quien le otorgd
una de sus condecoraciones mas destacadas: la Orden de la Rosa. Sus origenes no hubieran podido
presagiar su futura grandeza. Era hijo de un pintor de paredes mulato y de una lavandera, emigrada
de una isla de las Azores, que muri6 cuando el futuro escritor no habia cumplido aun los diez afios.
Poco antes habia fallecido también su Unica hermana, hecho que le inspiraria algunos poemas
juveniles. Sus abuelos paternos eran libertos, descendientes de esclavos, en un pais en el que hasta
1888 no se abolid la esclavitud. Machado de Assis era mulato, como su padre, al que perderia
también muy pronto. Se ocuparia de él una pobre mujer, su madrastra, también mulata, que apenas
sabia leer y escribir.

El escritor nacié en una pequefia casa construida en una quinta que era propiedad de la viuda de un
senador y ministro del Imperio, que fue su madrina y, de alguna forma, también su protectora. En
Brasil era habitual esta actitud benefactora hacia las familias con pocos recursos. A estas personas se
les denominaba «agregados» y se les permitia vivir en las propiedades de sus sefiores a cambio de
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pequenos trabajos o servicios.

Machado de Assis fue un completo autodidacta. De su formacidn, poco o casi nada se sabe.
Posiblemente, siendo nifio, fuera seminarista en la capilla adosada a la propiedad de su madrina,
donde aprenderia a leer y a escribir, y es probable que mas tarde consultara su biblioteca que, sin
duda, estaria bien nutrida tanto en textos legales como en literatura portuguesa. Pero todo ello son
suposiciones, ya que el escritor hizo todo lo posible para ocultar ese periodo de su vida. Lo que si se
sabe es que intimd con unos panaderos franceses vecinos, quienes le ensefiaron su idioma y que,
muy pronto, empezd a leer a Moliere, Lamartine y Musset en su lengua original. También comenz6
temprano a escribir poesia y a publicarla en modestos periddicos y revistas locales. De seminarista
pasé a ser primero tipdgrafo y después corrector de pruebas, antes de dedicarse plenamente al
periodismo como critico teatral y como cronista. Mas tarde llegaron los cuentos y, luego, las novelas
en las que demostraria su indiscutible maestria.

Como puede verse, no fue facil la sorprendente ascensién de aquel mulatito, hijo de mulatos y
descendiente de esclavos en el Brasil clasista de la sequnda mitad del siglo XIX. Ello haria de él un
hombre reservado, muy diplomatico y conservador en las formas, aunque no en el fondo. Poco o nada
dado a hablar de si mismo y, cuando lo hacia, con medias palabras y escuetamente. En 1869, con
treinta afios, se casé con una portuguesa de buena familia, hermana de un amigo suyo, también
poeta. Tres aflos mas tarde comenzé a trabajar, como funcionario, en el Ministerio de Agricultura,
puesto que, como su matrimonio, le permitié acceder a la burguesia carioca. En estos afios escribid
sus primeras novelas: Resurreccion, La mano y el guante, Helena y laia Garcia. Todas ellas son relatos
de amores frustrados, de los galanteos y habitos de esa clase ociosa y decadente del Rio de Janeiro
de su tiempo. Si la vida de Machado de Assis hubiese acabado en ese momento, sélo recordariamos a
un escritor y periodista con talento, preocupado hasta la obsesién por hacer olvidar sus origenes y el
color de su piel, y no al gran autor de las letras brasilefias.

Cuando le faltaba poco para cumplir sus cuarenta afos, se le manifesté una enfermedad de la que,
como todo en su vida, se sabe muy poco. Se tiene apenas la certeza de que se retir a la vecina
ciudad de Friburgo para restablecerse y descansar. Podria haber sido una tisis como la que acabd con
la vida de su madre. En todo caso, sea cual fuere, la dolencia debidé de afectarle profundamente, y no
sélo por el hecho de que, por primera vez en su vida, se tomase unas vacaciones que se prolongarian
durante seis meses, sino porque, después de aquella crisis, el escritor ya no volveria a ser el mismo.
Sin abandonar el marco geografico y social de sus primeras novelas, en las Memorias pdstumas de
Bras Cubas, su primer libro tras la crisis, Machado manifesté su nihilismo y su profunda descreencia
en los asuntos humanos. Para empezar, se trata de unas memorias escritas desde la tumba por un
indtil personaje, cuyo nombre reproduce las cuatro primeras letras del de su pais. Bras habla, asi, de
Sus propias experiencias y contradicciones, como de la realidad e incongruencias de una sociedad
que, bajo la apariencia de las buenas formas y la modernidad, se sostenia econdmica y socialmente
en el trabajo del esclavo. Es significativa en este punto la descripcidon que hace el narrador de las
vejaciones que infligia en su infancia a sus sirvientes negros. El difunto personaje de la novela explica
también como transcurrieron sus largos dias sin ocupacion alguna, sus devaneos amorosos con una
mujer (Virgilia, con el mismo nombre del poeta que acompafd a Dante por los ambitos infernales)
que, al negarse a casarse con él por hacerlo con un futuro diputado del Imperio, acabara por
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convertirse en su amante. Nada parece producirse natural o linealmente en la novela; como tampoco
en la realidad que ésta muestra, ya que su indolente autor, que ni siquiera estd vivo, tampoco se
siente en la obligacién de conducir su relato de manera ordenada. Para empezar, lo inicia con su
propia muerte y funeral. La misma dedicatoria del libro («Al gusano que royé primero las frutas de mi
cadaver») es ya una provocacion al lector. En otros momentos confiesa no tener nada que contar, o
recurre a juegos tipograficos para explicar el sempiterno encuentro entre dos amantes. El autor
expresa a través de la ironia su pesimismo radical sobre la vida, al tiempo que manifiesta su
compasién acerca de la propia condicién humana. En este sentido, el simulado narrador péstumo,
para justificar el hecho de no haber tenido descendientes, afirma: «No tuve hijos, no transmiti a
ninguna criatura el legado de nuestra miseria». Tampoco Machado los tuvo y, por ello, la frase puede
interpretarse también como una declaracion personal. De este modo, aunando sus observaciones a
sus lecturas -la obra tiene como fuentes de inspiracion Tristram Shandy, de Laurence Sterne; Jacques
el fatalista, de Denis Diderot; Viaje alrededor de mi habitacién, de Xavier de Maistre, y Viajes por mi
tierra, de Almeida Garrett-, Machado de Assis escribié una obra maestra. Para algunos de sus lectores
es radicalmente actual, ya que propone una reflexién sobre la escritura al presentar la existencia
humana como si ésta fuese una ficcidn novelistica, un libro que es elaborado una y otra vez hasta que
un buen dia se completa bruscamente con la muerte. Bajo esta perspectiva, el gusano al que
dedicaria su obra no seria otro que el propio lector, que roera su cadaver de letras, la historia de una
vida llena de banalidades efimeras e intrascendentes.

Un afio después de la edicién en formato de libro de esta novela, Machado de Assis publicé una
coleccién de cuentos bajo el titulo de Papéis Avulsos (Papeles sueltos), donde incluiria otra de sus
obras mads singulares: El alienista. En esta pieza, publicada en Espafa de forma independiente, la
ironia y el humor se alinan en una intriga de locos para locos. El doctor Bacamarte, protagonista del
relato, siguiendo sus criterios deontoldgicos, acaba por encerrar en su manicomio particular, la Casa
Verde, a todos los habitantes de la pequena localidad de Itaguai que, como el Macondo de Garcia
Marquez, es un lugar que son todos los lugares del mundo. En sus afanes cientificos, el doctor
descubre sintomas de locura en las distintas manifestaciones humanas. ;Sera el propio individuo y su
fragil existencia un disparate, una excrecencia enferma en la superficie del planeta o una pesadilla en
la mente de su incierto creador? Machado de Assis lleva el absurdo hasta sus propios limites y el
propio cientifico acaba por encerrarse a si mismo en su propio sanatorio como Unico demente de un
mundo insano, en el que los limites entre locura y cordura son imposibles de precisar, ya que la vida
misma es el mayor de los disparates. Pero todas estas apreciaciones no evitan que el relato sepa en
todo momento ajustarse a un comedimiento elegante, sin resentimiento ni protesta, donde el
humorismo del narrador hace acto de presencia en la presentacion de los hechos narrados.

Con estas obras, el escritor se situaba mas alla del costumbrismo romantico y del realismo, al tiempo
que se alejaba del naturalismo entonces incipiente en la literatura brasilefia. Machado de Assis
inauguraba una novela de corte filoséfico, proxima en algunos aspectos a las fabulas ilustradas del
siglo XVIII. Su afan moralista, unido a un humor de gran finura, le permitieron configurar unas
historias que, resultando atractivas para el lector, son hondamente perturbadoras al sacar a la luz los
graves conflictos, contradicciones y miserias humanas.

Pero también existe en Machado, como ya se ha apuntado, un andlisis del acto mismo de la escritura.
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Bras, el difunto protagonista de las Memorias pdstumas, ejemplifica el juego de espejos que la ficcion
desencadena, ya que es narrador y protagonista al tiempo que enmascara a su verdadero autor. En la
novela Don Casmurro, publicada en 1899, el narrador es igualmente el protagonista de una obra que
plantea el tema de los celos y de la duda permanente que genera la infidelidad real o fingida. ; Capitd,
la mujer de Casmurro, le es infiel? ;Su gran amigo de la infancia es también el padre de su hijo? El
protagonista vive tres experiencias distintas que configuran en él tres personajes con diferentes
nombres: Bento o Bentinho (Bendito), que se apasiona por la mujer; Sebastidn, como el santo herido
por las saetas, que vive su matrimonio entre dudas y certezas; y Casmurro (cazurro, ensimismado,
terco) que, aislado de todo y de todos, rumiara su desconsuelo. Sin embargo, el personaje femenino
sera siempre el mismo ser misterioso, atractivo e inabarcable. La novela es algo mas que una
actualizacién del drama de Otelo, ya que reflexiona sobre la incertidumbre de los asuntos humanos,
asi como sobre la historia y su narracion: sobre la escritura. Casmurro es también autor y se plantea
cuestiones que se refieren tanto a su propia experiencia como a la forma de contarla. ;Qué hay de
verdad o de engafio en toda vida humana? ;Cémo desvelar su misterio? ;La manera en que la
relatamos no es también una forma de explicarla? ;Como elaborar entonces ese libro? ;Acaso no esta
ya siendo escrito, en la medida en que el lector lo lee y los personajes estan actuando?

La reflexién a que invita esta novela se prolongara en las siguientes obras de su autor. Esal y Jacob,
de 1904, es la historia de dos gemelos enfrentados a lo largo de toda su vida. Ya en el vientre
materno -nos cuenta su madre, que recibe el significativo nombre de Natividad- se daban golpes el
uno al otro. Y contra esta polaridad humana o de lo humano, que ha recibido a lo largo de la historia y
de las culturas diversos nombres, poco pueden hacer los demas personajes como Flora, también de
nombre alegérico, de la que se enamoran los dos hermanos, o el consejero Aires, que ejercerd en la
medida de lo posible su papel de tutor y consejero.

Las novelas y cuentos de Machado de Assis alcanzan, en la segunda mitad de su vida, una
perspectiva simbdlica que abarca los grandes temas de la literatura universal: la vida y la muerte, la
ilusion y caducidad de la existencia, la duda e incertidumbre, la polaridad de opiniones y de
conductas, la soledad intrinseca del ser humano desnudo de todo aditamento social, la locura, etc. Y
esta es la razén por la que un brillante cronista de su ciudad y de su tiempo, un escritor costumbrista
gue intento alejarse tanto de las idealizaciones romanticas como de las deformaciones naturalistas,
acabd por escribir unas novelas con distintos planos narrativos, que generan la posibilidad de una
lectura multiple. Quiza sean esas diferentes formas de acceder a sus textos lo que hizo de él, en su
tiempo, un autor grato de ser leido para unos y sorprendente para otros. Y este doble aspecto es el
que también asombra y atrapa al lector contemporaneo, aturdido frente a la incertidumbre de lo
humano y de su trasfondo simbdlico o metafisico. ;No es la una como lo otro pura fantasia, y la vida
un libro que escribimos a ciegas antes de entregarnos definitivamente a la «voluptuosidad de la
nada», por usar una expresién del propio Machado de Assis?
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