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El 29 de septiembre de 1908 moria en su casa de la calle Cosme Velho, en Rio de Janeiro,
Joaquim Maria Machado de Assis. Fue uno de los escritores mas destacados de su siglo, fundé
y presidio la Academia Brasilefia de Letras, ejercié como alto funcionario en el gobierno de
Pedro I, quien le otorgd una de sus condecoraciones mas destacadas: la Orden de la Rosa.
Sus origenes no hubieran podido presagiar su futura grandeza. Era hijo de un pintor de
paredes mulato y de una lavandera, emigrada de una isla de las Azores, que murié cuando el
futuro escritor no habia cumplido aun los diez afios. Poco antes habia fallecido también su
Unica hermana, hecho que le inspiraria algunos poemas juveniles. Sus abuelos paternos eran
libertos, descendientes de esclavos, en un pais en el que hasta 1888 no se abolid la
esclavitud. Machado de Assis era mulato, como su padre, al que perderia también muy
pronto. Se ocuparia de él una pobre mujer, su madrastra, también mulata, que apenas sabia
leer y escribir.

El escritor nacidé en una pequefa casa construida en una quinta que era propiedad de la
viuda de un senador y ministro del Imperio, que fue su madrina y, de alguna forma, también
su protectora. En Brasil era habitual esta actitud benefactora hacia las familias con pocos
recursos. A estas personas se les denominaba «agregados» y se les permitia vivir en las
propiedades de sus sefores a cambio de pequenos trabajos o servicios.

Machado de Assis fue un completo autodidacta. De su formacién, poco o casi nada se sabe.
Posiblemente, siendo nifo, fuera seminarista en la capilla adosada a la propiedad de su
madrina, donde aprenderia a leer y a escribir, y es probable que mas tarde consultara su
biblioteca que, sin duda, estaria bien nutrida tanto en textos legales como en literatura
portuguesa. Pero todo ello son suposiciones, ya que el escritor hizo todo lo posible para
ocultar ese periodo de su vida. Lo que si se sabe es que intimd con unos panaderos franceses
vecinos, quienes le ensefaron su idioma y que, muy pronto, empez6 a leer a Moliere,
Lamartine y Musset en su lengua original. También comenzé temprano a escribir poesia y a
publicarla en modestos periddicos y revistas locales. De seminarista paso a ser primero
tipografo y después corrector de pruebas, antes de dedicarse plenamente al periodismo
como critico teatral y como cronista. Mas tarde llegaron los cuentos y, luego, las novelas en
las que demostraria su indiscutible maestria.

Como puede verse, no fue facil la sorprendente ascensién de aquel mulatito, hijo de mulatos
y descendiente de esclavos en el Brasil clasista de la segunda mitad del siglo XIX. Ello haria
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de él un hombre reservado, muy diplomatico y conservador en las formas, aunque no en el
fondo. Poco o nada dado a hablar de si mismo y, cuando lo hacia, con medias palabras y
escuetamente. En 1869, con treinta afios, se casé con una portuguesa de buena familia,
hermana de un amigo suyo, también poeta. Tres aflos mas tarde comenzé a trabajar, como
funcionario, en el Ministerio de Agricultura, puesto que, como su matrimonio, le permitié
acceder a la burguesia carioca. En estos afnos escribid sus primeras novelas: Resurreccion, La
mano y el guante, Helena y laia Garcia. Todas ellas son relatos de amores frustrados, de los
galanteos y habitos de esa clase ociosa y decadente del Rio de Janeiro de su tiempo. Si la
vida de Machado de Assis hubiese acabado en ese momento, sélo recordariamos a un
escritor y periodista con talento, preocupado hasta la obsesidn por hacer olvidar sus origenes
y el color de su piel, y no al gran autor de las letras brasilefas.

Cuando le faltaba poco para cumplir sus cuarenta afios, se le manifesté una enfermedad de
la que, como todo en su vida, se sabe muy poco. Se tiene apenas la certeza de que se retird
a la vecina ciudad de Friburgo para restablecerse y descansar. Podria haber sido una tisis
como la que acabd con la vida de su madre. En todo caso, sea cual fuere, la dolencia debid
de afectarle profundamente, y no sélo por el hecho de que, por primera vez en su vida, se
tomase unas vacaciones que se prolongarian durante seis meses, sino porque, después de
aquella crisis, el escritor ya no volveria a ser el mismo. Sin abandonar el marco geografico y
social de sus primeras novelas, en las Memorias pdstumas de Bras Cubas, su primer libro tras
la crisis, Machado manifestd su nihilismo y su profunda descreencia en los asuntos humanos.
Para empezar, se trata de unas memorias escritas desde la tumba por un indGtil personaje,
cuyo nombre reproduce las cuatro primeras letras del de su pais. Bras habla, asi, de sus
propias experiencias y contradicciones, como de la realidad e incongruencias de una
sociedad que, bajo la apariencia de las buenas formas y la modernidad, se sostenia
econdmica y socialmente en el trabajo del esclavo. Es significativa en este punto la
descripcidn que hace el narrador de las vejaciones que infligia en su infancia a sus sirvientes
negros. El difunto personaje de la novela explica también como transcurrieron sus largos dias
sin ocupacion alguna, sus devaneos amorosos con una mujer (Virgilia, con el mismo nombre
del poeta que acompand a Dante por los ambitos infernales) que, al negarse a casarse con él
por hacerlo con un futuro diputado del Imperio, acabara por convertirse en su amante. Nada
parece producirse natural o linealmente en la novela; como tampoco en la realidad que ésta
muestra, ya que su indolente autor, que ni siquiera esta vivo, tampoco se siente en la
obligacién de conducir su relato de manera ordenada. Para empezar, lo inicia con su propia
muerte y funeral. La misma dedicatoria del libro («Al gusano que royd primero las frutas de
mi cadaver») es ya una provocacion al lector. En otros momentos confiesa no tener nada que
contar, o recurre a juegos tipograficos para explicar el sempiterno encuentro entre dos
amantes. El autor expresa a través de la ironia su pesimismo radical sobre la vida, al tiempo
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gue manifiesta su compasion acerca de la propia condicion humana. En este sentido, el
simulado narrador péstumo, para justificar el hecho de no haber tenido descendientes,
afirma: «No tuve hijos, no transmiti a ninguna criatura el legado de nuestra miseria».
Tampoco Machado los tuvo y, por ello, la frase puede interpretarse también como una
declaracién personal. De este modo, aunando sus observaciones a sus lecturas -la obra tiene
como fuentes de inspiracion Tristram Shandy, de Laurence Sterne; Jacques el fatalista, de
Denis Diderot; Viaje alrededor de mi habitacién, de Xavier de Maistre, y Viajes por mi tierra,
de Almeida Garrett-, Machado de Assis escribiéd una obra maestra. Para algunos de sus
lectores es radicalmente actual, ya que propone una reflexidn sobre la escritura al presentar
la existencia humana como si ésta fuese una ficcién novelistica, un libro que es elaborado
una y otra vez hasta que un buen dia se completa bruscamente con la muerte. Bajo esta
perspectiva, el gusano al que dedicaria su obra no seria otro que el propio lector, que roera
su cadaver de letras, la historia de una vida llena de banalidades efimeras e intrascendentes.

Un afio después de la edicién en formato de libro de esta novela, Machado de Assis public
una coleccion de cuentos bajo el titulo de Papéis Avulsos (Papeles sueltos), donde incluiria
otra de sus obras mas singulares: El alienista. En esta pieza, publicada en Espafia de forma
independiente, la ironia y el humor se adnan en una intriga de locos para locos. El doctor
Bacamarte, protagonista del relato, siguiendo sus criterios deontoldgicos, acaba por encerrar
en su manicomio particular, la Casa Verde, a todos los habitantes de la pequefa localidad de
ltaguai que, como el Macondo de Garcia Marquez, es un lugar que son todos los lugares del
mundo. En sus afanes cientificos, el doctor descubre sintomas de locura en las distintas
manifestaciones humanas. ;Sera el propio individuo y su fragil existencia un disparate, una
excrecencia enferma en la superficie del planeta o una pesadilla en la mente de su incierto
creador? Machado de Assis lleva el absurdo hasta sus propios limites y el propio cientifico
acaba por encerrarse a si mismo en su propio sanatorio como Unico demente de un mundo
insano, en el que los limites entre locura y cordura son imposibles de precisar, ya que la vida
misma es el mayor de los disparates. Pero todas estas apreciaciones no evitan que el relato
sepa en todo momento ajustarse a un comedimiento elegante, sin resentimiento ni protesta,
donde el humorismo del narrador hace acto de presencia en la presentacion de los hechos
narrados.

Con estas obras, el escritor se situaba mas alld del costumbrismo romantico y del realismo, al
tiempo que se alejaba del naturalismo entonces incipiente en la literatura brasilefia. Machado
de Assis inauguraba una novela de corte filoséfico, préxima en algunos aspectos a las fabulas
ilustradas del siglo XVIII. Su afan moralista, unido a un humor de gran finura, le permitieron
configurar unas historias que, resultando atractivas para el lector, son hondamente
perturbadoras al sacar a la luz los graves conflictos, contradicciones y miserias humanas.
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Pero también existe en Machado, como ya se ha apuntado, un analisis del acto mismo de la
escritura. Bras, el difunto protagonista de las Memorias pdstumas, ejemplifica el juego de
espejos que la ficcién desencadena, ya que es narrador y protagonista al tiempo que
enmascara a su verdadero autor. En la novela Don Casmurro, publicada en 1899, el narrador
es igualmente el protagonista de una obra que plantea el tema de los celos y de la duda
permanente que genera la infidelidad real o fingida. ; Capitu, la mujer de Casmurro, le es
infiel? ;Su gran amigo de la infancia es también el padre de su hijo? El protagonista vive tres
experiencias distintas que configuran en él tres personajes con diferentes nombres: Bento o
Bentinho (Bendito), que se apasiona por la mujer; Sebastian, como el santo herido por las
saetas, que vive su matrimonio entre dudas y certezas; y Casmurro (cazurro, ensimismado,
terco) que, aislado de todo y de todos, rumiara su desconsuelo. Sin embargo, el personaje
femenino sera siempre el mismo ser misterioso, atractivo e inabarcable. La novela es algo
mas que una actualizacién del drama de Otelo, ya que reflexiona sobre la incertidumbre de
los asuntos humanos, asi como sobre la historia y su narracién: sobre la escritura. Casmurro
es también autor y se plantea cuestiones que se refieren tanto a su propia experiencia como
a la forma de contarla. ;Qué hay de verdad o de engafio en toda vida humana? ;Coémo
desvelar su misterio? ;La manera en que la relatamos no es también una forma de
explicarla? ;Como elaborar entonces ese libro? ;Acaso no esta ya siendo escrito, en la
medida en que el lector lo lee y los personajes estan actuando?

La reflexidn a que invita esta novela se prolongara en las siguientes obras de su autor. Esau
y Jacob, de 1904, es la historia de dos gemelos enfrentados a lo largo de toda su vida. Ya en
el vientre materno -nos cuenta su madre, que recibe el significativo nombre de Natividad- se
daban golpes el uno al otro. Y contra esta polaridad humana o de lo humano, que ha recibido
a lo largo de la historia y de las culturas diversos nombres, poco pueden hacer los demas
personajes como Flora, también de nombre alegérico, de la que se enamoran los dos
hermanos, o el consejero Aires, que ejercera en la medida de lo posible su papel de tutor y
consejero.

Las novelas y cuentos de Machado de Assis alcanzan, en la segunda mitad de su vida, una
perspectiva simbdlica que abarca los grandes temas de la literatura universal: la vida y la
muerte, la ilusién y caducidad de la existencia, la duda e incertidumbre, la polaridad de
opiniones y de conductas, la soledad intrinseca del ser humano desnudo de todo aditamento
social, la locura, etc. Y esta es la razén por la que un brillante cronista de su ciudad y de su
tiempo, un escritor costumbrista que intentd alejarse tanto de las idealizaciones romanticas
como de las deformaciones naturalistas, acabé por escribir unas novelas con distintos planos
narrativos, que generan la posibilidad de una lectura multiple. Quiza sean esas diferentes
formas de acceder a sus textos lo que hizo de él, en su tiempo, un autor grato de ser leido
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para unos y sorprendente para otros. Y este doble aspecto es el que también asombra y
atrapa al lector contemporaneo, aturdido frente a la incertidumbre de lo humano y de su
trasfondo simbolico o metafisico. ;No es la una como lo otro pura fantasia, y la vida un libro
que escribimos a ciegas antes de entregarnos definitivamente a la «voluptuosidad de la
nada», por usar una expresién del propio Machado de Assis?
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