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Cada vez que leo una novela de Enrique Vila-Matas me acuerdo de Seis propuestas para el próximo
milenio, de Italo Calvino: «Podemos decir que dos vocaciones opuestas se disputan el campo de la
literatura a través de los siglos: una tiende a hacer del lenguaje un elemento sin peso que flota sobre
las cosas como una nube, o mejor, como un polvillo sutil, o mejor aún, como un campo de impulsos
magnéticos; la otra tiende a comunicar al lenguaje el peso, el espesor, lo concreto de las cosas, de los
cuerpos, de las sensaciones». Calvino se confesaba practicante de la primera vocación, la de la
levedad, que descubrió tras tratar en vano de identificarse «con la energía despiadada que mueve la
historia» (por ejemplo, en la neorrealista El sendero de los nidos de araña): de pronto se dio cuenta
de «la pesadez, la inercia, la opacidad del mundo, características que se adhieren rápidamente a la
escritura si no se encuentra la manera de evitarlas». «Mi labor ?escribe? ha consistido las más de las
veces en sustraer peso; he tratado de quitar peso a las figuras humanas, a los cuerpos celestes, a las
ciudades; he tratado, sobre todo, de quitar peso a la estructura del relato y al lenguaje».

Las novelas de Vila-Matas, en un sentido muy similar, son cada vez más transparentes, más ligeras
lingüísticamente, están cada vez más despojadas de referentes externos «realistas». Uno piensa en
ciertos grandes escritores (pero, ¿cuáles?) que, pasado el ecuador de su carrera, comienzan a escribir
libros desnudos, esquemáticos, testarudos y exasperantes, llenos de un nerviosismo que es, en el
fondo, una especie de serenidad. La ligereza es para Vila-Matas una forma de huida. Él lo llama «fuga
radical». Bartleby y sus descendientes ?la estirpe de los personajes vilamatianos? renuncian
suavemente, levemente, a la vida y a la muerte, huyen de «la pesadez, la inercia, la opacidad del
mundo». En el plano literario, Vila-Matas lleva décadas ejerciendo una «fuga radical» de cierta
agotadora gravidez de la literatura española, y cabría visualizarlo, como en una especie de divisa
móvil, como a Guido Cavalcanti en cierto episodio del Decamerón recordado por Calvino: el poeta
florentino («che leggerissimo era», nos dice Boccaccio), para librarse de unos muy pesados bromistas,
salta por encima de un sepulcro y desaparece de la vista.

Mac y su contratiempo se presenta como el diario de Mac, que hace poco, según afirma, ha perdido
su empresa de construcción. Su vecino, Ander Sánchez, es un famoso escritor que, años atrás,
escribió una novela de la que ahora se avergüenza: Walter y su contratiempo. Mac, espectador de la
vida y proclive a caprichosos impulsos, como otros personajes vilamatianos, se propone reescribir y
mejorar esa vieja novela de su vecino. Su diario se compone, pues, de los vagabundeos físicos y
teóricos de Mac, y de análisis y juegos de variaciones de cada capítulo de la vieja novela de Sánchez,
que los lectores de Vila-Matas enseguida reconocemos como Una casa para siempre (1988), que era
al tiempo novela y libro de cuentos. Como se ve, escasa materia novelesca.

Por supuesto, lo que normalmente llamamos novelesco importa cada vez menos en los libros de Vila-
Matas, que son en realidad una especie de ensayos caleidoscópicos sobre el arte de la novela (de la
misma forma que, para Wallace Stevens, «la poesía es el tema del poema», para Vila-Matas el arte de
la novela es el tema de la novela). Cada tema, idea, motivo, cita de otro autor, es una suelta tesela
espejada de un mosaico o puzle irresoluble. Por supuesto, al puzle siempre le falta una pieza central,
con lo cual llegamos al primero de los motivos de Mac y su contratiempo: la fisura en el corazón de la
obra. «Lo decisivo ?dice Benjamin, citado por Mac? no es avanzar de un conocimiento a otro, sino la
brecha que se abre en cada uno de esos contrasentidos». En Ciudadano Kane, explica nuestro
narrador, los huecos y las contradicciones del fragmentado relato no permiten nunca comprender del
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todo a Kane. La de Vila-Matas sería, pues, una poética de la fisura, de la pieza faltante en el centro
del puzle. «Hoy en día ?dice Mac?, sin esas fisuras que abren caminos y hacen trabajar a nuestra
imaginación y son la marca de la obra de arte incompleta, no podríamos seguramente ya ni dar un
paso, tal vez ni respirar».

Segundo motivo: la relación entre la literatura y la «realidad» (palabra que, según Nabokov, sólo
puede escribirse entre comillas). «La narrativa ?para Mac? es un proceso que desconoce el punto de
llegada». Vila-Matas no aspira a reflejar la «realidad», sino a penetrar en lo desconocido, a «acceder a
algo que está en el mundo de lo indecible». En un cuento/capítulo de la novela de Sánchez, un
personaje actúa como «el representante de los que piensan que la realidad se puede reproducir con
exactitud y, por lo tanto, no ha de ir entrecomillada, puesto que verdad sólo hay una». En «La gota
gorda», cuento de Exploradores del abismo (2007), el narrador, un escritor, relata que sus
«odiadores» le reprochan la «ausencia absoluta de sangre, de vida, de realidad, de apego a la
existencia normal de las personas normales» en sus obras y le exigen historias «con sangre e
hígado». Por ello, suda la proverbial gota para «contar historias sobre personas normales» y para
«reprimir [su] tendencia a divertir[se] con textos metaliterarios». Para Vila-Matas, como para
Francisco Ayala (citado en «La gota gorda»), no existe nada que no sea literatura.

La repetición es el tercer motivo, un motivo con carácter estructural. La novela se ordena en
variaciones casi musicales sobre unos pocos motivos. Hay algo serio y grave debajo de ese juego de
repeticiones y variaciones y de la deliciosa ligereza del estilo de Vila-Matas. Mac habla del «oscuro
parásito de la repetición que se oculta en el centro de toda creación literaria. Un parásito que tiene la
forma de esa gota gris solitaria que irremediablemente se halla en el centro de toda lluvia o
tempestad y a la vez en el centro mismo del universo, donde, como es sabido, se acometen, una y
otra vez, de forma imperturbable, las mismas rutinas, siempre las mismas, pues todo se repite allí del
modo más incesante y mortal». Es raro este súbito tono de Vila-Matas; cuando aparece, hay que
prestar atención. Más tarde, cita a Chesterton: «Lo que en realidad a todos nos aterra es un laberinto
que no tenga centro, por eso el ateísmo no es más que una pesadilla». Esa misma frase aparece,
según recuerdo, en una reseña de Borges sobre Ciudadano Kane en la cual, para describir el mosaico
incompleto de la vida del personaje, se menciona a Hume, para quien sólo la repetición de ciertas
impresiones nos daba la ilusión de un yo que permanece en el tiempo. Debajo de esas repeticiones,
no hay nada. No hay yo, no hay identidad: «Yo soy uno y muchos y tampoco sé quién soy», dice Mac.
Y, sin embargo, la ilusión de un yo, o de muchos yoes, es en realidad lo más importante. Mac cita (ya
se sabe que las novelas de Vila-Matas son además inacabables repertorios de citas filosóficas y
literarias) la idea de ficción suprema, de Wallace Stevens: «Creer en una ficción que se reconoce
como ficción, saber que no existe nada más y que la exquisita verdad consiste en ser consciente de
que se trata de una ficción y, aun así, creer en ella». Es una idea relacionada con la «voluntad de
creer» de William James, pero aplicada en exclusiva al arte. La literatura, para Vila-Matas, es esa
ficción suficiente y suprema que nos salva de la pesadez de la vida y de la muerte. No es casualidad
que Mac y su contratiempo (como Una casa para siempre) termine en un país árabe: el territorio del
que, para Vila-Matas, uno de los novelistas españoles más importantes y originales del último siglo,
surge el antiguo arte de la narración.

La segunda parte de Descripción de una lucha, de Kafka (uno de los autores centrales de la poética
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vilamatiana), se titula «Diversiones o demostración de que es imposible vivir». Los Bartlebys de este
mundo, y del mundo vilamatiano, descubren un buen día la paradoja de que la vida es imposible (tan
imposible como la muerte) y toman un camino diferente. La literatura de Vila-Matas es, pues,
literatura de evasión en el sentido más puro: literatura de «fuga radical». ¿Hay quizás en las novelas
más recientes de Vila-Matas, camuflada de forma elegante bajo preocupaciones puramente estéticas,
una continua reflexión sobre la muerte? Al igual que Cavalcanti se apoyaba con una mano en un
sepulcro para saltar y esfumarse (precisamente cuando los pesados bromistas le cuestionaban sobre
la vida de ultratumba), Vila-Matas, con su elegancia característica, escapa y pasa por encima del lado
escuro de la existencia.

Al libro, es cierto, le sobran quizá cincuenta o sesenta páginas, sobre todo a partir de la segunda
mitad, donde parece estancarse un poco, pero esa textura imposiblemente pausada, repetitiva (como
una espiral que asciende o desciende, cada una de cuyas espiras es una repetición de la anterior en
un nivel diferente) es quizá lo que necesita el libro. Por otra parte, algunos de los pequeños temas
que se articulan a modo de piezas de un puzle, como el hilarante Puthoróscopo, parecen tentativas
desechadas. ¿Son esas leves inconsistencias, esos flecos o desgarrones en el tejido de la novela,
ejemplos de la fisura esencial que debe contener el arte?

Es indispensable recalcar, por último, el sentido del humor, particularmente en las escenas de cierto
hilarante personaje, uno de los «odiadores» del novelista Ander Sánchez, que se hace pasar por su
sobrino y que va por ahí echando pestes de la literatura de la levedad de su supuesto tío y
reclamando una vuelta de la pesadez a la literatura.

Ismael Belda es crítico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La Palma,
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