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Mauricio Wiesenthal llegó al mundo en 1943; hacía un año del suicidio de Stefan Zweig y la
Segunda Guerra Mundial iba a dejar a media Europa roturada por el comunismo. El maestro
vienés había legado a la posteridad El mundo de ayer con el genocidio de fondo, despojado
de biblioteca, sin sus manuscritos y las ediciones autógrafas que atesoraba en su mansión
subastada. Agavillaba recuerdos en plena guerra, en la extranjera Petrópolis, sin el menor
auxilio para la memoria. Zweig había visto morir Europa dos veces: consumida primero por
las llamas de la Gran Guerra y humillada luego por el nazismo, que hizo de Austria una
provincia del Tercer Reich. En esa herencia crepuscular germina la obra de Wiesenthal. Si
heredar es ser responsable, el escritor barcelonés se hace cargo «de los ideales, el dolor y la
culpa» de sus maestros. No por casualidad, cuando hace años editó media docena de
ejemplares de unas memorias que destinó a su familia, las tituló Nacer cuando las luces se
apagan: toda una declaración de principios. Con la novela Luz de vísperas, Wiesenthal corona
un ciclo de sensualidad tardoeuropea que precedieron dos títulos viajeros: Libro de réquiems
y El esnobismo de las golondrinas. Si Sartre proclamó al final de la Segunda Guerra que
nuestro sino era «un art du finir» y el grupo Kraftwerk bordaba la música maquinal de su
Trans-Europe Express ligando un estribillo de elegancia y decadencia, Wiesenthal advertía en
El esnobismo de las golondrinas que el tema principal de sus libros «ha sido siempre la
preocupación por esta Europa que se nos va muriendo y apagando entre las fiestas y los
fastos de la burocracia que la gobierna». En mayo del 68, cuando los niñatos de la Sorbona
se proclamaban maoístas y los guardias rojos masacraban en nombre de la Revolución
Cultural china, un Wiesenthal veinteañero veía en el Moulin Rouge «el último santuario de la
tradición que, a esa hora, tenía las puertas abiertas».

Todas esas señas de identidad componen la faz del protagonista de Luz de vísperas; se llama
Gustav Mayer, escritor de raíces judías y coetáneo de Zweig, Mann y Rilke. Una novela de
más de mil páginas, extensión tan prolija como su elaboración, que se inició en 1975 y
culminó en el nietzscheano paisaje de Sils-Maria la Pascua de 2008. Una historia que ha ido
creciendo a medida que el siglo XX agonizaba, proporcionando a su autor una visión
panorámica de la tragedia europea. Prototipo del idealista, Mayer atravesará las trincheras
de 1914 y en la tierra quemada que rubrica el Tratado de Versalles verá crecer la semilla
venenosa del nazifascismo hasta exiliarse a raíz del Anchluss y diseccionar su civilización en
un hotel suizo, mientras escucha a Zaratustra y los acordes del Tristán wagneriano. Pero no
sólo la guerra acaba con una forma de ser europea. Mayer abomina de la serialización
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industrial y la rebelión de las masas que sofoca la costumbre de equivocarse por cuenta
propia. Su bando en esta otra guerra contra la banalización es el de los herejes,
individualistas y rebeldes; su lema de cabecera lo firma Nietzsche: la auténtica libertad
conlleva el exilio. Zweig y Zaratustra se remueven en Luz de vísperas.

De Nietzsche, Wiesenthal retoma el concepto del Eterno Retorno; las divagaciones de Sils-
Maria postulan la contradicción como providencia del pensamiento libre y denuncian la
calcificación de los tópicos. Abomina del «objetivo» Hegel y su filosofía «cruel y voluntariosa
que intentaba explicar la realidad como si fuera un mecanismo o un muñeco animado. Así
era también el monstruo del Estado: le ponían dentro la palabra “verdad” y comenzaba a
destrozarlo todo».

Estructurada en dos tempos narrativos, la primera parte de Luz de vísperas recorre toda la
formación intelectual y personal de Mayer, desde sus primeros éxitos literarios al bautismo
de fuego y su participación en la resistencia contra el nazismo; en el segundo tramo se
centra en el desengaño amoroso con su segunda mujer y en una evocación del mundo que
agoniza salpicada por las voces de otros «náufragos» igualmente varados en el exilio suizo.
Mayer reitera como un mantra los ideales de la cultura europea, «que eran la mezcla de la
paideia griega con la fe judeocristiana, de la Edad Media y el Renacimiento». Prototipo de
autoridad moral, Mayer va perdiendo rasgos humanos hasta devenir en abstracción
humanista; a medida que avanza la novela, su discurso contra el hombre fáustico cursa en
estribillo. Un proceso que, a su juicio, comienza con la Revolución Francesa y culmina en la
burguesía positivista que jaleó el mito del progreso y «desencantó» el mundo de todo
misterio. Sus reflexiones adquieren en algunos pasajes el tono de una salmodia, un lamento
por la Europa sometida «al capricho de los mercados y a la eficiencia de las técnicas de
producción». Una visión que podría catalogarse de «antimoderna», en el sentido que le
otorga Antoine Compagnon. El credo de Mayer enumera conceptos que en la Europa de
entreguerras habían perdido valor: la fe, el amor, la belleza, el trabajo paciente y la obra bien
hecha. Su idealismo choca tanto con el materialismo burgués como con el nihilismo fascista y
lo acerca más al Medievo que a la modernidad. Unas ideas que vienen a conjugarse con sus
libros anteriores en un réquiem por el mundo de ayer. Una tesitura que puede chocar a
algunos lectores poco acostumbrados a reiteraciones que ralentizan la acción hasta
sustituirla por diálogos morales sólo «aligerados» por unos episodios conyugales del
protagonista que en algún momento pueden resultar triviales si los ponemos en relación con
los elevados propósitos del narrador. Narrada con una morosa cadencia que va acentuándose
en la segunda mitad hasta devenir en polifonía de lamentos, Luz de vísperas es una
ambiciosa novela de ideas que contempla el siglo XX europeo desde la montaña mágica del
pensamiento filosófico, la música, la poesía, la épica o la etimología de las palabras. Escritor
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crepuscular, Wiesenthal va fragmentando su expresión a medida que se acerca el final de la
historia, en una progresión tonal de iniciación y misterio. Como afirma Mayer, «las obras de
arte no deben revelar cosas que hay que dejar veladas» y «la fuente de luz se encuentra
siempre en la sombra». Y el réquiem de Wiesenthal vuelve a resonar cuando las luces se
apagan en esta Europa errática y huérfana de discurso moral.
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