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Mauricio Wiesenthal llegé al mundo en 1943; hacia un afio del suicidio de Stefan Zweig y la
Segunda Guerra Mundial iba a dejar a media Europa roturada por el comunismo. El maestro
vienés habia legado a la posteridad El mundo de ayer con el genocidio de fondo, despojado
de biblioteca, sin sus manuscritos y las ediciones autdgrafas que atesoraba en su mansion
subastada. Agavillaba recuerdos en plena guerra, en la extranjera Petrdpolis, sin el menor
auxilio para la memoria. Zweig habia visto morir Europa dos veces: consumida primero por
las Ilamas de la Gran Guerra y humillada luego por el nazismo, que hizo de Austria una
provincia del Tercer Reich. En esa herencia crepuscular germina la obra de Wiesenthal. Si
heredar es ser responsable, el escritor barcelonés se hace cargo «de los ideales, el dolor y la
culpa» de sus maestros. No por casualidad, cuando hace afios edité media docena de
ejemplares de unas memorias que destiné a su familia, las titulé Nacer cuando las luces se
apagan: toda una declaracién de principios. Con la novela Luz de visperas, Wiesenthal corona
un ciclo de sensualidad tardoeuropea que precedieron dos titulos viajeros: Libro de réquiems
y El esnobismo de las golondrinas. Si Sartre proclamo al final de la Segunda Guerra que
nuestro sino era «un art du finir» y el grupo Kraftwerk bordaba la musica maquinal de su
Trans-Europe Express ligando un estribillo de elegancia y decadencia, Wiesenthal advertia en
El esnobismo de las golondrinas que el tema principal de sus libros «ha sido siempre la
preocupacion por esta Europa que se nos va muriendo y apagando entre las fiestas y los
fastos de la burocracia que la gobierna». En mayo del 68, cuando los nifiatos de la Sorbona
se proclamaban maoistas y los guardias rojos masacraban en nombre de la Revolucién
Cultural china, un Wiesenthal veinteafero veia en el Moulin Rouge «el Ultimo santuario de la
tradicion que, a esa hora, tenia las puertas abiertas».

Todas esas sefas de identidad componen la faz del protagonista de Luz de visperas; se llama
Gustav Mayer, escritor de raices judias y coetaneo de Zweig, Mann y Rilke. Una novela de
mas de mil paginas, extension tan prolija como su elaboracidn, que se inicié en 1975y
culmind en el nietzscheano paisaje de Sils-Maria la Pascua de 2008. Una historia que ha ido
creciendo a medida que el siglo XX agonizaba, proporcionando a su autor una visién
panoramica de la tragedia europea. Prototipo del idealista, Mayer atravesara las trincheras
de 1914 y en la tierra quemada que rubrica el Tratado de Versalles vera crecer la semilla
venenosa del nazifascismo hasta exiliarse a raiz del Anchluss y diseccionar su civilizacion en
un hotel suizo, mientras escucha a Zaratustra y los acordes del Tristan wagneriano. Pero no
sélo la guerra acaba con una forma de ser europea. Mayer abomina de la serializacion
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industrial y la rebelidn de las masas que sofoca la costumbre de equivocarse por cuenta
propia. Su bando en esta otra guerra contra la banalizacién es el de los herejes,
individualistas y rebeldes; su lema de cabecera lo firma Nietzsche: la auténtica libertad
conlleva el exilio. Zweig y Zaratustra se remueven en Luz de visperas.

De Nietzsche, Wiesenthal retoma el concepto del Eterno Retorno; las divagaciones de Sils-
Maria postulan la contradiccidn como providencia del pensamiento libre y denuncian la
calcificacién de los tépicos. Abomina del «objetivo» Hegel y su filosofia «cruel y voluntariosa
que intentaba explicar la realidad como si fuera un mecanismo o un mufieco animado. Asi
era también el monstruo del Estado: le ponian dentro la palabra “verdad” y comenzaba a
destrozarlo todo».

Estructurada en dos tempos narrativos, la primera parte de Luz de visperas recorre toda la
formacion intelectual y personal de Mayer, desde sus primeros éxitos literarios al bautismo
de fuego y su participacién en la resistencia contra el nazismo; en el segundo tramo se
centra en el desengafio amoroso con su segunda mujer y en una evocacién del mundo que
agoniza salpicada por las voces de otros «naufragos» igualmente varados en el exilio suizo.
Mayer reitera como un mantra los ideales de la cultura europea, «que eran la mezcla de la
paideia griega con la fe judeocristiana, de la Edad Media y el Renacimiento». Prototipo de
autoridad moral, Mayer va perdiendo rasgos humanos hasta devenir en abstraccion
humanista; a medida que avanza la novela, su discurso contra el hombre faustico cursa en
estribillo. Un proceso que, a su juicio, comienza con la Revolucidn Francesa y culmina en la
burguesia positivista que jaled el mito del progreso y «desencanté» el mundo de todo
misterio. Sus reflexiones adquieren en algunos pasajes el tono de una salmodia, un lamento
por la Europa sometida «al capricho de los mercados y a la eficiencia de las técnicas de
produccién». Una visidn que podria catalogarse de «antimoderna», en el sentido que le
otorga Antoine Compagnon. El credo de Mayer enumera conceptos que en la Europa de
entreguerras habian perdido valor: |a fe, el amor, la belleza, el trabajo paciente y la obra bien
hecha. Su idealismo choca tanto con el materialismo burgués como con el nihilismo fascista y
lo acerca mas al Medievo que a la modernidad. Unas ideas que vienen a conjugarse con sus
libros anteriores en un réquiem por el mundo de ayer. Una tesitura que puede chocar a
algunos lectores poco acostumbrados a reiteraciones que ralentizan la accidon hasta
sustituirla por didlogos morales sélo «aligerados» por unos episodios conyugales del
protagonista que en algin momento pueden resultar triviales si los ponemos en relacién con
los elevados propdsitos del narrador. Narrada con una morosa cadencia que va acentuandose
en la segunda mitad hasta devenir en polifonia de lamentos, Luz de visperas es una
ambiciosa novela de ideas que contempla el siglo XX europeo desde la montafia magica del
pensamiento filoséfico, la musica, la poesia, la épica o la etimologia de las palabras. Escritor
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crepuscular, Wiesenthal va fragmentando su expresion a medida que se acerca el final de la
historia, en una progresidn tonal de iniciacién y misterio. Como afirma Mayer, «las obras de
arte no deben revelar cosas que hay que dejar veladas» y «la fuente de luz se encuentra
siempre en la sombra». Y el réquiem de Wiesenthal vuelve a resonar cuando las luces se
apagan en esta Europa erratica y huérfana de discurso moral.
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