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Quienes no vivimos la posguerra la percibimos en blanco y negro cuando leemos sobre esos afios que
se alargan hasta bien entrados los sesenta. La influencia cinematografica es indudable. Imaginamos
aquella época como escenas de peliculas de Edgar Neville, José Maria Forqué o Fernando Fernan
Gomez: La ironia del dinero, Atraco a las tres, El extrafio viaje; con la dureza del cine de Carlos Saura:
Los golfos, La caza; con el humor bonancible de La gran familia o el esperpéntico, negro y disparatado
de Luis Garcia Berlanga en Placido o El verdugo. Y siempre, en el trasfondo, la tristeza de las
frustraciones, la pobreza y la represiéon que emana de todas esas peliculas y que muestra como nadie
el cine de Julio Diamante en El arte de vivir o en las tres historias de Tiempo de amor.

Esa atmoésfera caliginosa, de tabardos y aguardientes para combatir el frio, y de botas y botijos para
defenderse del calor, de golfillos, descampados, tuberculosis y de gente que se trataba de usted, es
la que también se vive en el relato de los viajes que Richard Wright, escritor norteamericano, negro y
excomunista, hizo a Espafa entre 1954 y 1955. Bajo el titulo de Esparia pagana publicéd Wright sus
andanzas por el pais, muy influido entonces por el psicoanalisis y la simbologia sexual. Bajo ese
prisma observé las erectas formaciones de la montafia de Montserrat, asi como una capea en Morata
de Tajufa a la que asistié acompafado de Harry Whitney, un joven norteamericano que llevaba dos
afos en Espafa aprendiendo el arte de la tauromaquia. Wright describe perplejo el comportamiento
de la muchedumbre. Tras morir cada uno de los toros, la turba asaltaba el ruedo para patear
sadicamente los testiculos de los animales y escupir sobre ellos. Wright sabia, no obstante, que
aquello no era lo habitual en las corridas de las grandes plazas. Unos dias antes habia asistido en
Madrid a una del entonces aun novillero Antonio Borrero Morano, «Chamaco», y habia descrito la lidia
con minuciosidad, fascinacién y mucho interés por lo que consideraba un auténtico ritual que
mezclaba simbolismo y arte.

En cualquier caso, sirva la experiencia de Wright para hacernos una idea de cémo era aquella Espafia
gue se vislumbra hoy en blanco y negro, y en la que cabe situar a Luis Miguel Dominguin. Personaje
controvertido y complejo, torero en el mas amplio sentido de la palabra; ateo y amigo de comunistas
y de los Franco, hubiera votado a Fraga en las primeras elecciones democraticas en Espafa tras la
muerte del dictador de no haberse encontrado fuera del pais en ese momento. De este Luis Miguel
Dominguin se ocupa con meticulosidad y admiracién el escritor y taurémaco Carlos Abella en esta
biografia.

Como torero, Luis Miguel Dominguin resulté innovador y resume en su figura la esencia del ritual que
enfrenta al hombre con la bestia. El periodista Antonio Caballero llegd a convertirlo en adjetivo:
«seguridad adominguinada», diria para alabar el aplomo de otros toreros. Y en la necroldgica que le
dedicd el critico taurino Joaquin Vidal, quizas el mas leido y deleitoso de la prensa espafola, no
escatimo elogios para un torero de «condiciones excepcionales». Segun los recuentos que Carlos
Abella expone al final de su libro a modo de apéndices, Dominguin sufrié catorce cornadas, puntazos,
varetazos y otros percances entre 1946 y 1973. Tored en ciento treinta y siete plazas de Espafia,
Francia, Portugal, América y Marruecos. En total, mas de ochocientas corridas de toros. Abella
recuenta hasta sus becerradas, con quién tored y cudles fueron las ganaderias que aportaron los
toros a lidiar. Como detalle anecdético (que quiza convenga elevar a categoria), la ciudad donde mas
veces toreo fue Barcelona, con setenta y una corridas; la siguiente es Zaragoza, con treinta y cuatro.

Fuera de las estadisticas aportadas al final del libro, todo él parece un recuento biografico, narrado
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por el mismo Abella o como transcripcidn de las entrevistas que mantuvo con el diestro. A modo de
portico, recuerda Abella que Luis Miguel Dominguin fue testigo de la muerte de «Manolete», una de
las leyendas de la tauromaquia espafola, acaecida el 29 de agosto de 1947 en la plaza de Linares por
una cornada del toro Islero. De la muerte a la vida no hay mas que un capitulo, y Abella lo continda
hablando del amor de Luis Miguel Dominguin con Lucia Bosé, casada con el torero en Las Vegas
primero, en marzo de 1955, y formalizado el matrimonio en Espafia siete meses después. Tras el
amor, la familia: padre, madre, hermanos, hermanas e hijos. Después, los dos capitulos vertebrales
de la biografia, donde habla de sus vicisitudes como matador de toros y de su vida intelectual, o
cuando menos de su vida rodeado de intelectuales y politicos. Por estas paginas pasan Francisco
Franco, Pablo Picasso -gran amigo de Dominguin-, Juan Antonio Vallejo-Nagera, Jorge Semprun,
Rafael Alberti, José Ortega y Gasset, Julio Camba, Salvador Dali o Agustin de Foxa.

Aparece aqui un Luis Miguel Dominguin que intermediaba entre Picasso y las altas esferas del
franquismo. El torero negocié infructuosamente el regreso del Guernica a Espafa o el proyecto de
crear una plaza de toros disefiada por el pintor en la Casa de Campo. Todo en vano. La amistad con
Picasso fue larga y duradera, y eso que Luis Miguel Dominguin recuerda que fue, posiblemente, el
Unico diestro que tored en Francia que se resistid a brindarle un toro al pintor. Lo entretenido de la
biografia tiene que ver con el continuo desfile de anécdotas que Abella pone en boca de Dominguin, y
que éste cuenta como manera de perfilar a tal o cual artista o escritor. Para resaltar el caracter
espanolisimo de Picasso, por ejemplo, «el mas espafiol que yo haya encontrado jamas», cuenta cémo,
tras acabar un jamoén que le habia regalado el diestro, le propuso enterrarlo en suelo espafiol; lo habia
comido con enorme gusto. Asi que ambos se fueron al consulado espafiol en Marsella y enterraron el
hueso en el jardin, idea que Dominguin describe como «genial». Ante este tipo de chascarrillos se
descubre el aspecto frivolo de aquellos artistas que no parecian ser conscientes de que los espafioles
podrian tener jardin, huerta o, el que menos, un par de macetas con geranios, pero era mas raro que
ingeniaran el entierro de un hueso de jamdn en lugar de preparar un buen caldo con él. La anécdota
del consulado de Marsella puede situarse en torno a 1959, cuando la fisonomia de Espafia estaba a
caballo entre la de Cervantes y la actual. Contaba el pais con cerca de treinta millones de habitantes,
el doble que en 1857. Habia casi doscientas noventa plazas de toros en el pais, en torno a siete mil
cines y se representaron unas doscientas cincuenta obras teatrales (la mitad que en 1945). Un
auxiliar administrativo cobraba en torno a las cuarenta pesetas por jornada, y el precio de un jamédn
de siete kilos rondaria las setecientas u ochocientas pesetas, por lo que he podido averiguar en la
prensa de entonces y en los anuarios estadisticos de esos afios. El entierro del hueso de jamén podra
ser una humorada extravagante, propia de quienes vivieron en su dia tiempos bohemios y propicios a
anécdotas semejantes; ahora, «genial», probablemente, sea decir mucho.

La de Luis Miguel Dominguin fue una figura controvertida, que Carlos Abella acierta a retratar
reflejandola en la de quienes convivieron con él. Asi hace con la de Domingo, el hermano mayor del
torero, a quien el bidgrafo describe como «seductor, bohemio, atractivo y disparatado». Fue
apoderado de Luis Miguel después de su padre, y de alguna manera se beneficid de la fortuna de su
hermano. Invirtié el dinero en negocios que no siempre florecieron, participé en la produccién de
Viridiana, la pelicula dirigida por Luis Bufiuel, y ayudé a financiar una empresa singular: el Partido
Comunista de Espafia. Domingo, que también hizo sus pinitos con la lidia, participd en la Guerra Civil
bajo las érdenes de José Antonio Girdn de Velasco. Al terminar la guerra, Girén quiso incluirlo en su
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camarilla politica, pero Domingo fue uno de tantisimos falangistas de primera hora decepcionados
con Franco y su régimen abiertamente antirrevolucionario. Abella cuenta cémo Domingo trabé
amistad con Jorge Semprun y Javier Pradera. Segun Pradera, la conexién entre Domingo y el Partido
Comunista debié de establecerla en alguno de sus viajes a México a través de Isidoro Diéguez. Es
dificil que fuera asi. Diéguez habia sido un destacado miembro del Partido Comunista durante la
guerra, fue miembro de la Junta de Defensa de Madrid y se exilid a la Union Soviética primeroy a
México mas tarde. En México permanecié poco tiempo. Uno de sus nietos, Jorge Diéguez Cobo, me
confirma que apenas unos dias, pocas semanas como mucho. Fue enviado por el partido a Espafia en
1941, y fue detenido y fusilado unos meses mas tarde. Domingo dejd de torear en 1948 y se dedicé a
varios negocios taurinos, sin abandonar el aparato clandestino del Partido Comunista. Muchos afnos
después marchd a América y la relacién con su hermano Luis Miguel quedd rota tras nombrar éste a
otro apoderado. Se suicidé en Ecuador en 1975, dejando detras una vida digna de ser contada y
publicada.

No fue el Unico suicidio cometido por personas cercanas a Dominguin. Tras su matrimonio con Lucia
Bosé se quitd la vida una de sus amantes, la actriz mexicana de origen yugoslavo Miroslava Stern. La
relacion entre ambos hechos fue toda la explicacién que dieron los medios sensacionalistas al
respecto. Carlos Abella dedica unas lineas al suceso dentro de un capitulo que viene a ser un cajon de
sastre de las relaciones del torero con las mujeres. En él caben Ava Gardner, Brigitte Bardot o Lauren
Bacall. Afortunadamente, son pocas paginas y evitan que la biografia de este personaje tan complejo
y llamativo se tifia de rosa.

En vivido contraste con las eburneas actrices con que intimd, aparece en el libro un personaje
singular que viene a ser resumen de esa Espafia de toreros, folcléricas, naipes, anis y tabernas. Un
hombre que vendria a ser linde y frontera entre la Espafia popular y la Espafia encopetada, intelectual
y socialmente establecida que representaba Luis Miguel Dominguin. Su nombre era Marcelino Cano
Ortega y habia nacido en enero de 1905 en Madridejos (Toledo). Se lo conocia como don Marcelino,
era un sefior muy bajito, a causa de una enfermedad de la hipdfisis, y dotado de un extraordinario
ingenio. Estudié Ciencias en la Universidad Central de Madrid y fue funcionario del Ministerio de
Comercio, donde trabajaba como bibliotecario. Era un gran tauréfilo y gran aficionado a Belmonte y a
Luis Miguel Dominguin. Fumaba enormes puros, era jugador y juerguista, y peroraba en su tertulia en
Chicote, donde murié una tarde de septiembre de 1988, dicen que dandole vueltas a un café. En las
fiestas navidefas de los Orddfez, familia de toreros, se terminaba siempre con el «entierro» de don
Marcelino, al que metian en la funda de una guitarra a modo de féretro mientras un cantaor y un
guitarrista le cantaban un miserere. Las escenas berlanguianas y bufiuelescas iban mas alla.
Dominguin se lo llevaba de jarana, porque a don Marcelino le gustaban mucho las mujeres. En una
conversacion con Abella, reconoce que todas las anécdotas relacionadas con el toledano «tienen un
poco de picante y de morbo». En una entrevista que le hicieron para La hoja del lunes, don Marcelino
dice que esas historias «no son publicables» y que su gran aficidon siempre fueron la literatura y los
toros. En esa misma entrevista se queja de la poca calidad de las corridas: «Ahora todo esta
empobrecido, empequefiecido, ya no hay gestos de toreros, ni los toros son como aquéllos. Te puedo
hacer cinco o seis carteles de antes con mucha garra; ahora, no [...]. Las corridas casi todas son
iguales. Impera la rutina [...]. Pero el publico tiene la culpa, se sabe poco de toros y ademas es muy
conformista. Antes el publico de Madrid exigia mucho, sabia de toros. Hacer el debut en la plaza de
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Madrid era jugarsela a una carta entonces». Cuando le preguntan por el mejor cartel que podria
confeccionar, asegura: «Sin duda, Joselito, Belmonte, Marcial Lalanda, Domingo Ortega y Luis Miguel
Dominguin. En él esta todo el toreo. Eso si, tendria que ser con toros de antes, no con los de hoy».

Luis Miguel Dominguin. Figura extraordinaria del toreo y figura en las revistas del corazén, pero
suturando ambos puntos, un hombre admirable por su inteligencia y capaz de fascinar a los grandes
intelectuales de su época. Asi se muestra en esta biografia casi hagiografica de Carlos Abella. No es la
Unica dedicada al torero. La primera es de 1949 y fue escrita por Alfredo R. Antigliedad: Y el nombre
se hizo renombre (La novela de Luis Miguel). El mismo Carlos Abella publicé otra en 1995, y un afio
después Marié Morales sac6 a la luz en una coleccién de la revista Pronto el libro Luis Miguel
Dominguin. La vida de un gran seductor: toros y mujeres sus grandes pasiones. Y finalmente, en
2008, se edité la biografia escrita por Andrés Amoroés, Luis Miguel Dominguin. EI nimero uno, donde
el autor, que escribe con igual pasion de Ramén Pérez de Ayala que de la tauromaquia, incluye varias
crénicas taurinas que dan idea del arte torero de Dominguin.

En 1977, Marisol Colmenero entrevisté al torero para Mediterraneo. Llevaba algunos afos retirado
definitivamente. Tenia cincuenta y uno, y aparece en las fotografias con aire despreocupado
fumandose un pitillo. Reconoce que no cree en Dios, que es llorén por naturaleza y que para
«autoeducarse» se va solo a los Andes con una tienda de campafa para darse cuenta de que uno no
vale nada. Al regresar a Espafa se reintegra de nuevo en las fiestas y en las juergas. Declara estar
escribiendo recuerdos de su vida, pero sin animo de publicarlos, y dice no ser ya ni torero, ni
empresario ni playboy. No se siente fracasado, pero una persona que lo tuvo todo dentro y fuera de
los ruedos, que fue piedra de toque de una Espafia que pugnaba por olvidar la guerra y que
aguantaba su represién y su tristeza con los toros, las flamencas y los amorios de las estrellas,
considera que no consiguié todo lo que queria. De la lectura de este libro de Abella no se llega a
saber qué quiso Luis Miguel Dominguin, pero si que lo consiguié absolutamente todo.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi Espada en
su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de Espafia en Budapest (Barcelona, Espasa,
2013).
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