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Quienes no vivimos la posguerra la percibimos en blanco y negro cuando leemos sobre esos
afos que se alargan hasta bien entrados los sesenta. La influencia cinematografica es
indudable. Imaginamos aquella época como escenas de peliculas de Edgar Neville, José Maria
Forqué o Fernando Ferndn Gémez: La ironia del dinero, Atraco a las tres, El extrafio viaje; con
la dureza del cine de Carlos Saura: Los golfos, La caza; con el humor bonancible de La gran
familia o el esperpéntico, negro y disparatado de Luis Garcia Berlanga en Placido o El
verdugo. Y siempre, en el trasfondo, la tristeza de las frustraciones, la pobreza y la represion
que emana de todas esas peliculas y que muestra como nadie el cine de Julio Diamante en E/
arte de vivir o en las tres historias de Tiempo de amor.

Esa atmdsfera caliginosa, de tabardos y aguardientes para combatir el frio, y de botas y
botijos para defenderse del calor, de golfillos, descampados, tuberculosis y de gente que se
trataba de usted, es la que también se vive en el relato de los viajes que Richard Wright,
escritor norteamericano, negro y excomunista, hizo a Espafia entre 1954 y 1955. Bajo el
titulo de Esparia pagana publicé Wright sus andanzas por el pais, muy influido entonces por
el psicoanalisis y la simbologia sexual. Bajo ese prisma observd las erectas formaciones de la
montafia de Montserrat, asi como una capea en Morata de Tajufia a la que asistié
acompafnado de Harry Whitney, un joven norteamericano que llevaba dos afios en Espana
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aprendiendo el arte de la tauromaquia. Wright describe perplejo el comportamiento de la
muchedumbre. Tras morir cada uno de los toros, la turba asaltaba el ruedo para patear
sadicamente los testiculos de los animales y escupir sobre ellos. Wright sabia, no obstante,
que aquello no era lo habitual en las corridas de las grandes plazas. Unos dias antes habia
asistido en Madrid a una del entonces aun novillero Antonio Borrero Morano, «Chamaco», y
habia descrito la lidia con minuciosidad, fascinaciéon y mucho interés por lo que consideraba
un auténtico ritual que mezclaba simbolismo y arte.

En cualquier caso, sirva la experiencia de Wright para hacernos una idea de cémo era aquella
Espafia que se vislumbra hoy en blanco y negro, y en la que cabe situar a Luis Miguel
Dominguin. Personaje controvertido y complejo, torero en el mas amplio sentido de la
palabra; ateo y amigo de comunistas y de los Franco, hubiera votado a Fraga en las primeras
elecciones democraticas en Espafia tras la muerte del dictador de no haberse encontrado
fuera del pais en ese momento. De este Luis Miguel Dominguin se ocupa con meticulosidad y
admiracién el escritor y taurémaco Carlos Abella en esta biografia.

Como torero, Luis Miguel Dominguin resulté innovador y resume en su figura la esencia del
ritual que enfrenta al hombre con la bestia. El periodista Antonio Caballero llegé a convertirlo
en adjetivo: «seguridad adominguinada», diria para alabar el aplomo de otros toreros. Y en la
necroldgica que le dedicé el critico taurino Joaquin Vidal, quizas el mas leido y deleitoso de la
prensa espafiola, no escatimd elogios para un torero de «condiciones excepcionales». Segun
los recuentos que Carlos Abella expone al final de su libro a modo de apéndices, Dominguin
sufrid catorce cornadas, puntazos, varetazos y otros percances entre 1946 y 1973. Toreé en
ciento treinta y siete plazas de Espafa, Francia, Portugal, América y Marruecos. En total, mas
de ochocientas corridas de toros. Abella recuenta hasta sus becerradas, con quién tored y
cuales fueron las ganaderias que aportaron los toros a lidiar. Como detalle anecdético (que
quiza convenga elevar a categoria), la ciudad donde mas veces tored fue Barcelona, con
setenta y una corridas; la siguiente es Zaragoza, con treinta y cuatro.

Fuera de las estadisticas aportadas al final del libro, todo él parece un recuento biografico,
narrado por el mismo Abella o como transcripcion de las entrevistas que mantuvo con el
diestro. A modo de portico, recuerda Abella que Luis Miguel Dominguin fue testigo de la
muerte de «Manolete», una de las leyendas de la tauromaquia espanola, acaecida el 29 de
agosto de 1947 en la plaza de Linares por una cornada del toro Islero. De la muerte a la vida
no hay mas que un capitulo, y Abella lo continda hablando del amor de Luis Miguel
Dominguin con Lucia Bosé, casada con el torero en Las Vegas primero, en marzo de 1955, y
formalizado el matrimonio en Espafa siete meses después. Tras el amor, la familia: padre,
madre, hermanos, hermanas e hijos. Después, los dos capitulos vertebrales de la biografia,
donde habla de sus vicisitudes como matador de toros y de su vida intelectual, o cuando
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menos de su vida rodeado de intelectuales y politicos. Por estas paginas pasan Francisco
Franco, Pablo Picasso -gran amigo de Dominguin-, Juan Antonio Vallejo-Nagera, Jorge
Semprun, Rafael Alberti, José Ortega y Gasset, Julio Camba, Salvador Dali o Agustin de Foxa.

Aparece aqui un Luis Miguel Dominguin que intermediaba entre Picasso y las altas esferas
del franquismo. El torero negocié infructuosamente el regreso del Guernica a Espafia o el
proyecto de crear una plaza de toros disefiada por el pintor en la Casa de Campo. Todo en
vano. La amistad con Picasso fue larga y duradera, y eso que Luis Miguel Dominguin
recuerda que fue, posiblemente, el Unico diestro que tored en Francia que se resistié a
brindarle un toro al pintor. Lo entretenido de la biografia tiene que ver con el continuo desfile
de anécdotas que Abella pone en boca de Dominguin, y que éste cuenta como manera de
perfilar a tal o cual artista o escritor. Para resaltar el caracter espafiolisimo de Picasso, por
ejemplo, «el mas espanol que yo haya encontrado jamas», cuenta como, tras acabar un
jamén que le habia regalado el diestro, le propuso enterrarlo en suelo espafol; lo habia
comido con enorme gusto. Asi que ambos se fueron al consulado espafiol en Marsella y
enterraron el hueso en el jardin, idea que Dominguin describe como «genial». Ante este tipo
de chascarrillos se descubre el aspecto frivolo de aquellos artistas que no parecian ser
conscientes de que los espafioles podrian tener jardin, huerta o, el que menos, un par de
macetas con geranios, pero era mas raro que ingeniaran el entierro de un hueso de jamén en
lugar de preparar un buen caldo con él. La anécdota del consulado de Marsella puede
situarse en torno a 1959, cuando la fisonomia de Espafia estaba a caballo entre la de
Cervantes y la actual. Contaba el pais con cerca de treinta millones de habitantes, el doble
que en 1857. Habia casi doscientas noventa plazas de toros en el pais, en torno a siete mil
cines y se representaron unas doscientas cincuenta obras teatrales (la mitad que en 1945).
Un auxiliar administrativo cobraba en torno a las cuarenta pesetas por jornada, y el precio de
un jamon de siete kilos rondaria las setecientas u ochocientas pesetas, por lo que he podido
averiguar en la prensa de entonces y en los anuarios estadisticos de esos afios. El entierro
del hueso de jamén podra ser una humorada extravagante, propia de quienes vivieron en su
dia tiempos bohemios y propicios a anécdotas semejantes; ahora, «genial», probablemente,
sea decir mucho.

La de Luis Miguel Dominguin fue una figura controvertida, que Carlos Abella acierta a retratar
reflejandola en la de quienes convivieron con él. Asi hace con la de Domingo, el hermano
mayor del torero, a quien el bidgrafo describe como «seductor, bohemio, atractivo y
disparatado». Fue apoderado de Luis Miguel después de su padre, y de alguna manera se
beneficié de la fortuna de su hermano. Invirtié el dinero en negocios que no siempre
florecieron, participd en la produccion de Viridiana, la pelicula dirigida por Luis Bufiuel, y
ayudd a financiar una empresa singular: el Partido Comunista de Espafia. Domingo, que
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también hizo sus pinitos con la lidia, participé en la Guerra Civil bajo las 6rdenes de José
Antonio Girén de Velasco. Al terminar la guerra, Girén quiso incluirlo en su camarilla politica,
pero Domingo fue uno de tantisimos falangistas de primera hora decepcionados con Franco y
su régimen abiertamente antirrevolucionario. Abella cuenta cémo Domingo trab6 amistad
con Jorge Semprun y Javier Pradera. Segun Pradera, la conexién entre Domingo y el Partido
Comunista debid de establecerla en alguno de sus viajes a México a través de Isidoro
Diéguez. Es dificil que fuera asi. Diéguez habia sido un destacado miembro del Partido
Comunista durante la guerra, fue miembro de la Junta de Defensa de Madrid y se exili6 a la
Unidn Soviética primero y a México mas tarde. En México permanecid poco tiempo. Uno de
sus nietos, Jorge Diéguez Cobo, me confirma que apenas unos dias, pocas semanas como
mucho. Fue enviado por el partido a Espana en 1941, y fue detenido y fusilado unos meses
mas tarde. Domingo dejo de torear en 1948 y se dedic6 a varios negocios taurinos, sin
abandonar el aparato clandestino del Partido Comunista. Muchos afios después marché a
América y la relaciéon con su hermano Luis Miguel quedé rota tras nombrar éste a otro
apoderado. Se suiciddé en Ecuador en 1975, dejando detras una vida digna de ser contada y
publicada.

No fue el Unico suicidio cometido por personas cercanas a Dominguin. Tras su matrimonio
con Lucia Bosé se quitd la vida una de sus amantes, la actriz mexicana de origen yugoslavo
Miroslava Stern. La relacién entre ambos hechos fue toda la explicacién que dieron los
medios sensacionalistas al respecto. Carlos Abella dedica unas lineas al suceso dentro de un
capitulo que viene a ser un cajon de sastre de las relaciones del torero con las mujeres. En él
caben Ava Gardner, Brigitte Bardot o Lauren Bacall. Afortunadamente, son pocas paginas y
evitan que la biografia de este personaje tan complejo y llamativo se tifa de rosa.

En vivido contraste con las eburneas actrices con que intimd, aparece en el libro un
personaje singular que viene a ser resumen de esa Espafia de toreros, folcldricas, naipes,
anis y tabernas. Un hombre que vendria a ser linde y frontera entre la Espafa populary la
Espana encopetada, intelectual y socialmente establecida que representaba Luis Miguel
Dominguin. Su nombre era Marcelino Cano Ortega y habia nacido en enero de 1905 en
Madridejos (Toledo). Se lo conocia como don Marcelino, era un sefior muy bajito, a causa de
una enfermedad de la hipofisis, y dotado de un extraordinario ingenio. Estudié Ciencias en la
Universidad Central de Madrid y fue funcionario del Ministerio de Comercio, donde trabajaba
como bibliotecario. Era un gran taurdfilo y gran aficionado a Belmonte y a Luis Miguel
Dominguin. Fumaba enormes puros, era jugador y juerguista, y peroraba en su tertulia en
Chicote, donde murié una tarde de septiembre de 1988, dicen que dandole vueltas a un café.
En las fiestas navidefias de los Orddfez, familia de toreros, se terminaba siempre con el
«entierro» de don Marcelino, al que metian en la funda de una guitarra a modo de féretro
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mientras un cantaor y un guitarrista le cantaban un miserere. Las escenas berlanguianas y
bufiuelescas iban mas alla. Dominguin se lo llevaba de jarana, porque a don Marcelino le
gustaban mucho las mujeres. En una conversacion con Abella, reconoce que todas las
anécdotas relacionadas con el toledano «tienen un poco de picante y de morbo». En una
entrevista que le hicieron para La hoja del lunes, don Marcelino dice que esas historias «no
son publicables» y que su gran aficion siempre fueron la literatura y los toros. En esa misma
entrevista se queja de la poca calidad de las corridas: «Ahora todo esta empobrecido,
empequefecido, ya no hay gestos de toreros, ni los toros son como aquéllos. Te puedo hacer
cinco o seis carteles de antes con mucha garra; ahora, no [...]. Las corridas casi todas son
iguales. Impera la rutina [...]. Pero el publico tiene la culpa, se sabe poco de toros y ademas
es muy conformista. Antes el publico de Madrid exigia mucho, sabia de toros. Hacer el debut
en la plaza de Madrid era jugarsela a una carta entonces». Cuando le preguntan por el mejor
cartel que podria confeccionar, asegura: «Sin duda, Joselito, Belmonte, Marcial Lalanda,
Domingo Ortega y Luis Miguel Dominguin. En él esta todo el toreo. Eso si, tendria que ser con
toros de antes, no con los de hoy».

Luis Miguel Dominguin. Figura extraordinaria del toreo y figura en las revistas del corazén,
pero suturando ambos puntos, un hombre admirable por su inteligencia y capaz de fascinar a
los grandes intelectuales de su época. Asi se muestra en esta biografia casi hagiografica de
Carlos Abella. No es la Unica dedicada al torero. La primera es de 1949 y fue escrita por
Alfredo R. Antigledad: Y el nombre se hizo renombre (La novela de Luis Miguel). El mismo
Carlos Abella publicé otra en 1995, y un afio después Marié Morales sacé a la luz en una
coleccién de la revista Pronto el libro Luis Miguel Dominguin. La vida de un gran seductor:
toros y mujeres sus grandes pasiones. Y finalmente, en 2008, se editd la biografia escrita por
Andrés Amords, Luis Miguel Dominguin. El nimero uno, donde el autor, que escribe con igual
pasion de Ramdn Pérez de Ayala que de la tauromaquia, incluye varias crénicas taurinas que
dan idea del arte torero de Dominguin.

En 1977, Marisol Colmenero entrevisto al torero para Mediterraneo. Llevaba algunos afios
retirado definitivamente. Tenia cincuenta y uno, y aparece en las fotografias con aire
despreocupado fumandose un pitillo. Reconoce que no cree en Dios, que es lloron por
naturaleza y que para «autoeducarse» se va solo a los Andes con una tienda de campana
para darse cuenta de que uno no vale nada. Al regresar a Espafa se reintegra de nuevo en
las fiestas y en las juergas. Declara estar escribiendo recuerdos de su vida, pero sin animo de
publicarlos, y dice no ser ya ni torero, ni empresario ni playboy. No se siente fracasado, pero
una persona que lo tuvo todo dentro y fuera de los ruedos, que fue piedra de toque de una
Espafa que pugnaba por olvidar la guerra y que aguantaba su represion y su tristeza con los
toros, las flamencas y los amorios de las estrellas, considera que no consiguié todo lo que
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queria. De la lectura de este libro de Abella no se llega a saber qué quiso Luis Miguel
Dominguin, pero si que lo consiguié absolutamente todo.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi
Espada en su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de Esparia en Budapest
(Barcelona, Espasa, 2013).
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