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Quienes no vivimos la posguerra la percibimos en blanco y negro cuando leemos sobre esos
años que se alargan hasta bien entrados los sesenta. La influencia cinematográfica es
indudable. Imaginamos aquella época como escenas de películas de Edgar Neville, José María
Forqué o Fernando Fernán Gómez: La ironía del dinero, Atraco a las tres, El extraño viaje; con
la dureza del cine de Carlos Saura: Los golfos, La caza; con el humor bonancible de La gran
familia o el esperpéntico, negro y disparatado de Luis García Berlanga en Plácido o El
verdugo. Y siempre, en el trasfondo, la tristeza de las frustraciones, la pobreza y la represión
que emana de todas esas películas y que muestra como nadie el cine de Julio Diamante en El
arte de vivir o en las tres historias de Tiempo de amor.

Esa atmósfera caliginosa, de tabardos y aguardientes para combatir el frío, y de botas y
botijos para defenderse del calor, de golfillos, descampados, tuberculosis y de gente que se
trataba de usted, es la que también se vive en el relato de los viajes que Richard Wright,
escritor norteamericano, negro y excomunista, hizo a España entre 1954 y 1955. Bajo el
título de España pagana publicó Wright sus andanzas por el país, muy influido entonces por
el psicoanálisis y la simbología sexual. Bajo ese prisma observó las erectas formaciones de la
montaña de Montserrat, así como una capea en Morata de Tajuña a la que asistió
acompañado de Harry Whitney, un joven norteamericano que llevaba dos años en España
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aprendiendo el arte de la tauromaquia. Wright describe perplejo el comportamiento de la
muchedumbre. Tras morir cada uno de los toros, la turba asaltaba el ruedo para patear
sádicamente los testículos de los animales y escupir sobre ellos. Wright sabía, no obstante,
que aquello no era lo habitual en las corridas de las grandes plazas. Unos días antes había
asistido en Madrid a una del entonces aún novillero Antonio Borrero Morano, «Chamaco», y
había descrito la lidia con minuciosidad, fascinación y mucho interés por lo que consideraba
un auténtico ritual que mezclaba simbolismo y arte.

En cualquier caso, sirva la experiencia de Wright para hacernos una idea de cómo era aquella
España que se vislumbra hoy en blanco y negro, y en la que cabe situar a Luis Miguel
Dominguín. Personaje controvertido y complejo, torero en el más amplio sentido de la
palabra; ateo y amigo de comunistas y de los Franco, hubiera votado a Fraga en las primeras
elecciones democráticas en España tras la muerte del dictador de no haberse encontrado
fuera del país en ese momento. De este Luis Miguel Dominguín se ocupa con meticulosidad y
admiración el escritor y taurómaco Carlos Abella en esta biografía.

Como torero, Luis Miguel Dominguín resultó innovador y resume en su figura la esencia del
ritual que enfrenta al hombre con la bestia. El periodista Antonio Caballero llegó a convertirlo
en adjetivo: «seguridad adominguinada», diría para alabar el aplomo de otros toreros. Y en la
necrológica que le dedicó el crítico taurino Joaquín Vidal, quizás el más leído y deleitoso de la
prensa española, no escatimó elogios para un torero de «condiciones excepcionales». Según
los recuentos que Carlos Abella expone al final de su libro a modo de apéndices, Dominguín
sufrió catorce cornadas, puntazos, varetazos y otros percances entre 1946 y 1973. Toreó en
ciento treinta y siete plazas de España, Francia, Portugal, América y Marruecos. En total, más
de ochocientas corridas de toros. Abella recuenta hasta sus becerradas, con quién toreó y
cuáles fueron las ganaderías que aportaron los toros a lidiar. Como detalle anecdótico (que
quizá convenga elevar a categoría), la ciudad donde más veces toreó fue Barcelona, con
setenta y una corridas; la siguiente es Zaragoza, con treinta y cuatro.

Fuera de las estadísticas aportadas al final del libro, todo él parece un recuento biográfico,
narrado por el mismo Abella o como transcripción de las entrevistas que mantuvo con el
diestro. A modo de pórtico, recuerda Abella que Luis Miguel Dominguín fue testigo de la
muerte de «Manolete», una de las leyendas de la tauromaquia española, acaecida el 29 de
agosto de 1947 en la plaza de Linares por una cornada del toro Islero. De la muerte a la vida
no hay más que un capítulo, y Abella lo continúa hablando del amor de Luis Miguel
Dominguín con Lucía Bosé, casada con el torero en Las Vegas primero, en marzo de 1955, y
formalizado el matrimonio en España siete meses después. Tras el amor, la familia: padre,
madre, hermanos, hermanas e hijos. Después, los dos capítulos vertebrales de la biografía,
donde habla de sus vicisitudes como matador de toros y de su vida intelectual, o cuando
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menos de su vida rodeado de intelectuales y políticos. Por estas páginas pasan Francisco
Franco, Pablo Picasso –gran amigo de Dominguín–, Juan Antonio Vallejo-Nágera, Jorge
Semprún, Rafael Alberti, José Ortega y Gasset, Julio Camba, Salvador Dalí o Agustín de Foxá.

Aparece aquí un Luis Miguel Dominguín que intermediaba entre Picasso y las altas esferas
del franquismo. El torero negoció infructuosamente el regreso del Guernica a España o el
proyecto de crear una plaza de toros diseñada por el pintor en la Casa de Campo. Todo en
vano. La amistad con Picasso fue larga y duradera, y eso que Luis Miguel Dominguín
recuerda que fue, posiblemente, el único diestro que toreó en Francia que se resistió a
brindarle un toro al pintor. Lo entretenido de la biografía tiene que ver con el continuo desfile
de anécdotas que Abella pone en boca de Dominguín, y que éste cuenta como manera de
perfilar a tal o cual artista o escritor. Para resaltar el carácter españolísimo de Picasso, por
ejemplo, «el más español que yo haya encontrado jamás», cuenta cómo, tras acabar un
jamón que le había regalado el diestro, le propuso enterrarlo en suelo español; lo había
comido con enorme gusto. Así que ambos se fueron al consulado español en Marsella y
enterraron el hueso en el jardín, idea que Dominguín describe como «genial». Ante este tipo
de chascarrillos se descubre el aspecto frívolo de aquellos artistas que no parecían ser
conscientes de que los españoles podrían tener jardín, huerta o, el que menos, un par de
macetas con geranios, pero era más raro que ingeniaran el entierro de un hueso de jamón en
lugar de preparar un buen caldo con él. La anécdota del consulado de Marsella puede
situarse en torno a 1959, cuando la fisonomía de España estaba a caballo entre la de
Cervantes y la actual. Contaba el país con cerca de treinta millones de habitantes, el doble
que en 1857. Había casi doscientas noventa plazas de toros en el país, en torno a siete mil
cines y se representaron unas doscientas cincuenta obras teatrales (la mitad que en 1945).
Un auxiliar administrativo cobraba en torno a las cuarenta pesetas por jornada, y el precio de
un jamón de siete kilos rondaría las setecientas u ochocientas pesetas, por lo que he podido
averiguar en la prensa de entonces y en los anuarios estadísticos de esos años. El entierro
del hueso de jamón podrá ser una humorada extravagante, propia de quienes vivieron en su
día tiempos bohemios y propicios a anécdotas semejantes; ahora, «genial», probablemente,
sea decir mucho.

La de Luis Miguel Dominguín fue una figura controvertida, que Carlos Abella acierta a retratar
reflejándola en la de quienes convivieron con él. Así hace con la de Domingo, el hermano
mayor del torero, a quien el biógrafo describe como «seductor, bohemio, atractivo y
disparatado». Fue apoderado de Luis Miguel después de su padre, y de alguna manera se
benefició de la fortuna de su hermano. Invirtió el dinero en negocios que no siempre
florecieron, participó en la producción de Viridiana, la película dirigida por Luis Buñuel, y
ayudó a financiar una empresa singular: el Partido Comunista de España. Domingo, que
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también hizo sus pinitos con la lidia, participó en la Guerra Civil bajo las órdenes de José
Antonio Girón de Velasco. Al terminar la guerra, Girón quiso incluirlo en su camarilla política,
pero Domingo fue uno de tantísimos falangistas de primera hora decepcionados con Franco y
su régimen abiertamente antirrevolucionario. Abella cuenta cómo Domingo trabó amistad
con Jorge Semprún y Javier Pradera. Según Pradera, la conexión entre Domingo y el Partido
Comunista debió de establecerla en alguno de sus viajes a México a través de Isidoro
Diéguez. Es difícil que fuera así. Diéguez había sido un destacado miembro del Partido
Comunista durante la guerra, fue miembro de la Junta de Defensa de Madrid y se exilió a la
Unión Soviética primero y a México más tarde. En México permaneció poco tiempo. Uno de
sus nietos, Jorge Diéguez Cobo, me confirma que apenas unos días, pocas semanas como
mucho. Fue enviado por el partido a España en 1941, y fue detenido y fusilado unos meses
más tarde. Domingo dejó de torear en 1948 y se dedicó a varios negocios taurinos, sin
abandonar el aparato clandestino del Partido Comunista. Muchos años después marchó a
América y la relación con su hermano Luis Miguel quedó rota tras nombrar éste a otro
apoderado. Se suicidó en Ecuador en 1975, dejando detrás una vida digna de ser contada y
publicada.

No fue el único suicidio cometido por personas cercanas a Dominguín. Tras su matrimonio
con Lucía Bosé se quitó la vida una de sus amantes, la actriz mexicana de origen yugoslavo
Miroslava Stern. La relación entre ambos hechos fue toda la explicación que dieron los
medios sensacionalistas al respecto. Carlos Abella dedica unas líneas al suceso dentro de un
capítulo que viene a ser un cajón de sastre de las relaciones del torero con las mujeres. En él
caben Ava Gardner, Brigitte Bardot o Lauren Bacall. Afortunadamente, son pocas páginas y
evitan que la biografía de este personaje tan complejo y llamativo se tiña de rosa.

En vívido contraste con las ebúrneas actrices con que intimó, aparece en el libro un
personaje singular que viene a ser resumen de esa España de toreros, folclóricas, naipes,
anís y tabernas. Un hombre que vendría a ser linde y frontera entre la España popular y la
España encopetada, intelectual y socialmente establecida que representaba Luis Miguel
Dominguín. Su nombre era Marcelino Cano Ortega y había nacido en enero de 1905 en
Madridejos (Toledo). Se lo conocía como don Marcelino, era un señor muy bajito, a causa de
una enfermedad de la hipófisis, y dotado de un extraordinario ingenio. Estudió Ciencias en la
Universidad Central de Madrid y fue funcionario del Ministerio de Comercio, donde trabajaba
como bibliotecario. Era un gran taurófilo y gran aficionado a Belmonte y a Luis Miguel
Dominguín. Fumaba enormes puros, era jugador y juerguista, y peroraba en su tertulia en
Chicote, donde murió una tarde de septiembre de 1988, dicen que dándole vueltas a un café.
En las fiestas navideñas de los Ordóñez, familia de toreros, se terminaba siempre con el
«entierro» de don Marcelino, al que metían en la funda de una guitarra a modo de féretro
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mientras un cantaor y un guitarrista le cantaban un miserere. Las escenas berlanguianas y
buñuelescas iban más allá. Dominguín se lo llevaba de jarana, porque a don Marcelino le
gustaban mucho las mujeres. En una conversación con Abella, reconoce que todas las
anécdotas relacionadas con el toledano «tienen un poco de picante y de morbo». En una
entrevista que le hicieron para La hoja del lunes, don Marcelino dice que esas historias «no
son publicables» y que su gran afición siempre fueron la literatura y los toros. En esa misma
entrevista se queja de la poca calidad de las corridas: «Ahora todo está empobrecido,
empequeñecido, ya no hay gestos de toreros, ni los toros son como aquéllos. Te puedo hacer
cinco o seis carteles de antes con mucha garra; ahora, no […]. Las corridas casi todas son
iguales. Impera la rutina […]. Pero el público tiene la culpa, se sabe poco de toros y además
es muy conformista. Antes el público de Madrid exigía mucho, sabía de toros. Hacer el debut
en la plaza de Madrid era jugársela a una carta entonces». Cuando le preguntan por el mejor
cartel que podría confeccionar, asegura: «Sin duda, Joselito, Belmonte, Marcial Lalanda,
Domingo Ortega y Luis Miguel Dominguín. En él está todo el toreo. Eso sí, tendría que ser con
toros de antes, no con los de hoy».

Luis Miguel Dominguín. Figura extraordinaria del toreo y figura en las revistas del corazón,
pero suturando ambos puntos, un hombre admirable por su inteligencia y capaz de fascinar a
los grandes intelectuales de su época. Así se muestra en esta biografía casi hagiográfica de
Carlos Abella. No es la única dedicada al torero. La primera es de 1949 y fue escrita por
Alfredo R. Antigüedad: Y el nombre se hizo renombre (La novela de Luis Miguel). El mismo
Carlos Abella publicó otra en 1995, y un año después Marié Morales sacó a la luz en una
colección de la revista Pronto el libro Luis Miguel Dominguín. La vida de un gran seductor:
toros y mujeres sus grandes pasiones. Y finalmente, en 2008, se editó la biografía escrita por
Andrés Amorós, Luis Miguel Dominguín. El número uno, donde el autor, que escribe con igual
pasión de Ramón Pérez de Ayala que de la tauromaquia, incluye varias crónicas taurinas que
dan idea del arte torero de Dominguín.

En 1977, Marisol Colmenero entrevistó al torero para Mediterráneo. Llevaba algunos años
retirado definitivamente. Tenía cincuenta y uno, y aparece en las fotografías con aire
despreocupado fumándose un pitillo. Reconoce que no cree en Dios, que es llorón por
naturaleza y que para «autoeducarse» se va solo a los Andes con una tienda de campaña
para darse cuenta de que uno no vale nada. Al regresar a España se reintegra de nuevo en
las fiestas y en las juergas. Declara estar escribiendo recuerdos de su vida, pero sin ánimo de
publicarlos, y dice no ser ya ni torero, ni empresario ni playboy. No se siente fracasado, pero
una persona que lo tuvo todo dentro y fuera de los ruedos, que fue piedra de toque de una
España que pugnaba por olvidar la guerra y que aguantaba su represión y su tristeza con los
toros, las flamencas y los amoríos de las estrellas, considera que no consiguió todo lo que
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quería. De la lectura de este libro de Abella no se llega a saber qué quiso Luis Miguel
Dominguín, pero sí que lo consiguió absolutamente todo.
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