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Si siempre existié entre los escritores la tendencia a reflexionar sobre su lugar en el mundo o la
funcién social de su obra, esta indagacion tedrica se intensificd y generalizd con la llegada de la
modernidad. La modernidad concibi6 la creacidn literaria como fuente de revelacidn y conocimiento
del cosmos, pero también como objeto primero de ese conocimiento, y desde entonces poetas y
novelistas han sentido la necesidad de explicarse el motivo y sentido de la escritura, de la vocacién o
del oficio literarios, de responder, con escritos tedricos o referencias intercaladas en sus obras, a unos
interrogantes que tienen que ver tanto con la concepcién formal de la obra de arte como con su
vision del mundo o su funcién en la sociedad.
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A veces sucede que los novelistas, como Luis Landero, prefieren compaginar en un mismo texto la
narracion y el pensamiento tedrico, creando asi un discurso permeable y eficaz que expone las
disquisiciones estéticas desde la seduccion de la palabra contada que les sirve de emblema. Los
novelistas no pueden escapar al hecho de contar, esta en su naturaleza, incluso cuando recurren a la
abstraccién especulativa. Y en este punto difieren de los teéricos de la literatura: mientras éstos
fundamentan sus teorias en otras teorias para fabricar un modelo al que ajustar como materia inerte
las obras literarias, aguéllos extraen la teoria de la reflexidn sobre la literatura como algo propio y
sobre todo como algo vivo y palpitante.

El autor de Juegos de la edad tardia ofrece en Entre lineas el relato de su iniciacidn estética, de su
memoria transformada en literatura, para fijar la perspectiva de su proceso creativo. Landero no
oculta en ninglin momento los recuerdos y las referencias autobiograficas con el fin de incardinar,
como expresa el titulo, la literatura en la vida. Pero es aqui, en este juego entre la vida y la literatura,
entre la realidad y la ficcién, entre la verdad y la verosimilitud, donde se encuentra la clave del libro,
pues el autor, al convertirse en personaje, hace dejacion de su entidad real y permite que la
ficcionalidad configure el necesario distanciamiento para la teoria. No es otro el territorio en el que se
mueven los heterénimos.

En el heterénimo y en la voz narrativa que le acompafia crea Landero un personaje cercano que
resume las rutas de la memoria personal. No se trata, sin embargo, de una memoria recuperada
lineal o univoca, sino ajustada a las caras que conforman su propia aventura vital. En primer lugar, la
memoria de la cultura y del origen rural del que procede el escritor, una infancia y una adolescencia
fascinadas por los relatos orales y la mitificacion de lo inefable. En segundo lugar, la memoria lectora,
que va reconstruyendo una visiéon multiforme de la realidad y de los mundos posibles de la ficcién. En
tercer lugar, la memoria profesional del profesor de literatura, dispuesto a seducir a los alumnos con
la misma oralidad que a él le seducia de nifio. En cuarto lugar, la memoria del escritor, que se
enfrenta al proceso creador en esos sutiles limites de la realidad y la imaginacion.

El libro supone la conjuncién y complementariedad de estas cuatro memorias, no siempre en
armonia, porque, como escribe Landero, a veces convergen en un punto irreversible lo que el hombre
recuerda, lo que el escritor siente, lo que el profesor sabe y lo que el lector lee. Entre ellas crean ese
espacio que enhebra los hilos de la vida y la ficcién. Lo demas depende del discurso del escritor. Y
aqui es donde el libro es irreprochable: Landero escribe sobre literatura a la luz de las teorias mas
modernas, no con el tufo de la opacidad erudita o la complejidad pretenciosa, sino con el don de la
sencillez y la claridad que poseen quienes hacen de la experiencia un saber que no ocupa lugar.

Lecturas - Santos Alonso | 2 de 2
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



