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Si siempre existio entre los escritores la tendencia a reflexionar sobre su lugar en el mundo o
la funcién social de su obra, esta indagacion teédrica se intensificd y generalizd con la llegada
de la modernidad. La modernidad concibid la creacidn literaria como fuente de revelacién y
conocimiento del cosmos, pero también como objeto primero de ese conocimiento, y desde
entonces poetas y novelistas han sentido la necesidad de explicarse el motivo y sentido de la
escritura, de la vocacidén o del oficio literarios, de responder, con escritos tedricos o
referencias intercaladas en sus obras, a unos interrogantes que tienen que ver tanto con la
concepcion formal de la obra de arte como con su visiéon del mundo o su funcién en la
sociedad.

A veces sucede que los novelistas, como Luis Landero, prefieren compaginar en un mismo
texto la narracion y el pensamiento teérico, creando asi un discurso permeable y eficaz que
expone las disquisiciones estéticas desde la seduccién de la palabra contada que les sirve de
emblema. Los novelistas no pueden escapar al hecho de contar, esta en su naturaleza,
incluso cuando recurren a la abstraccién especulativa. Y en este punto difieren de los tedricos
de la literatura: mientras éstos fundamentan sus teorias en otras teorias para fabricar un
modelo al que ajustar como materia inerte las obras literarias, aquéllos extraen la teoria de la
reflexion sobre la literatura como algo propio y sobre todo como algo vivo y palpitante.

El autor de Juegos de la edad tardia ofrece en Entre lineas el relato de su iniciacion estética,
de su memoria transformada en literatura, para fijar la perspectiva de su proceso creativo.
Landero no oculta en ninglin momento los recuerdos y las referencias autobiograficas con el
fin de incardinar, como expresa el titulo, la literatura en la vida. Pero es aqui, en este juego
entre la vida y la literatura, entre la realidad y la ficcién, entre la verdad y la verosimilitud,
donde se encuentra la clave del libro, pues el autor, al convertirse en personaje, hace
dejacion de su entidad real y permite que la ficcionalidad configure el necesario
distanciamiento para la teoria. No es otro el territorio en el que se mueven los heterénimos.

En el heter6nimo y en la voz narrativa que le acompafa crea Landero un personaje cercano
que resume las rutas de la memoria personal. No se trata, sin embargo, de una memoria
recuperada lineal o univoca, sino ajustada a las caras que conforman su propia aventura
vital. En primer lugar, la memoria de la cultura y del origen rural del que procede el escritor,
una infancia y una adolescencia fascinadas por los relatos orales y la mitificacién de lo
inefable. En segundo lugar, la memoria lectora, que va reconstruyendo una visiéon multiforme
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de la realidad y de los mundos posibles de la ficcidn. En tercer lugar, la memoria profesional
del profesor de literatura, dispuesto a seducir a los alumnos con la misma oralidad que a él le
seducia de nifio. En cuarto lugar, la memoria del escritor, que se enfrenta al proceso creador
en esos sutiles limites de la realidad y la imaginacion.

El libro supone la conjuncién y complementariedad de estas cuatro memorias, no siempre en
armonia, porque, como escribe Landero, a veces convergen en un punto irreversible lo que el
hombre recuerda, lo que el escritor siente, lo que el profesor sabe y lo que el lector lee. Entre
ellas crean ese espacio que enhebra los hilos de la vida y la ficcién. Lo demas depende del
discurso del escritor. Y aqui es donde el libro es irreprochable: Landero escribe sobre
literatura a la luz de las teorias mas modernas, no con el tufo de la opacidad erudita o la
complejidad pretenciosa, sino con el don de la sencillez y la claridad que poseen quienes
hacen de la experiencia un saber que no ocupa lugar.
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