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Pocos ciudadanos como Luis Cernuda menos proclives a la hora de ir dejando pistas para que quienes
viniesen después pudiesen balizar sus vidas con causa y conocimiento. Y en el caso del autor
sevillano, ademas, cabria afiadir su reconocida capacidad de desdén (digna de un Manuel Azafia, por
citar un contemporaneo suyo ejemplar) para complicar ain mas el embrollo biografico de un
caballero (tan dandi como si en lugar de haber nacido para protagonizar La novela de un joven pobre,
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por ejemplo, lo hubiese hecho en plan Gran Gatsby, o Francis Scott Fitzgerald, pongamos por caso)
dejado -voluntariamente- de patria y familia. Y aqui entra Antonio Rivero Taravillo, melillense de
1963, poeta, traductor y ensayista, erudito en disciplinas diversas (como el gaélico, lengua bien
minoritoria y en peligro de extincién) para poner las cosas en su sitio.

Con rigor y una cierta pasion distanciada, cubre los afios «espafioles» de Cernuda, los que van de
1902 a 1938, abriéndonos el apetito para la segunda entrega de tan interesante biografia y que, al ir
en paralelo con la obra de uno de los autores mas conspicuos de la llamada «Generacién del 27» (tal
vez el que mas influencia ejerce en los poetas actuales, por haber hecho de la experiencia
conocimiento y no confesionalidad pedestre y pobretona), constituye un compendio riguroso de una
figura ejemplar, por sus libros, naturalmente, pero también por la actitud civica serena y analitica de
gue dan muestra el conjunto de poemas, sabios y entregados, que Cernuda ha legado a la literatura
espanola.

A Rivero Taravillo, ademas de agradecerle el hecho de ubicar, con respeto y rigor, la figura
cernudiana, cabe reconocerle -poner en su haber, por tanto- haber situado los antecedentes
familiares del poeta sin irse por las ramas de lo prolijo, y también que no haya abusado del contexto
histérico, recurso de bidgrafos mediocres dispuestos a marear la perdiz. Por supuesto que Rivero
Taravillo habla de los familiares de Cernuda, tan poco feliz con su segundo apellido, Bidén, que hacia
de él fruto de la mala uva juanramoniana (y el lector de este volumen disfrutara con el encono que se
dedicaron el de Moguer y el sevillano), incluyendo la pertinente aclaracién de que, en realidad, era
Bidou, pero lo hace en su justa medida. Y tan poco feliz se sentia Luis con el Bidon que acabd
recuperando el apellido original bordelés del abuelo droguero, don Ulises (por mas que en Sevilla se
le conociera como don Luises). Lo recuperé bien Luis Cernuda, de manera que hoy, en la lapida de su
tumba, en México, adonde esperemos que no llegue el frenesi hispanico recuperador de cadaveres,
tantas veces de seres enviados al abismo exterior por la dejadez patria, podemos leerlo tal como era
en un principio, es decir, cuando el abuelo materno llegé a Sevilla desde su Burdeos natal.

Justo es también Rivero Taravillo al situar el nacimiento de Cernuda no en la calle del Aire, como
quiere el topico (ayudado por el titulo del libro inicial del poeta), sino en Conde de Téjar, hoy (como
anteriormente) Acetres. Quiérese decir que ya desde el principio Rivero Taravillo va a desfacer
entuertos, también en el devenir biografico de Cernuda, que en este volumen pasara por Sevilla, con
estudios generales y universitarios (con licenciatura en Derecho nunca ejercida, ni demasiado
estimada, salvo para el deseo inicial de emprender la carrera diplomatica con su preceptiva
oposicién, tampoco llevada nunca adelante), Toulouse (lectorado de espafiol), Madrid (aprendiz de
librero con Ledn Sanchez Cuesta, oficio que le interesé mas bien poco, salvo por el tiempo libre que le
dejaba y la posibilidad de andar entre los libros exigentes del riguroso don Ledn, cufiadisimo de su
amado-odiado Pedro Salinas), diferentes provincias acompafiando a las Misiones Pedagdgicas, Sierra
del Guadarrama con su minimo interludio bélico, y -después de Valencia- Paris, como agregado a
diplomatico de la mano de Concha de Albornoz, y Port Bou, de donde parte, 14 de febrero de 1938,
camino del destierro.

Aqui finaliza el libro de Rivero Taravillo y se inicia el compds de espera que nos ha de llevar a esa
segunda parte que se anuncia tan fructifera como la primera. Y ello a pesar de que -ya se dijo- Luis
Cernuda se ocupase de ir borrando o impidendo que trasluciesen huellas excesivas. Ello dificulta
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obviamente la labor de un bidgrafo, aunque éste sea tan resuelto como Antonio Rivero, que se halla
ante un esfuerzo documental complicado. Ahadamosle la opcién sexual de Cernuda, en una Espafia
cochambrosa y represora, y comprobaremos lo dificil del empefio. Con todo, Cernuda fue bien
valiente al anunciar su tendencia en Los placeres prohibidos, ya a partir del titulo, tan significativo, o
en poemas nada ambiguos, ni siquiera en los pronombres. En este sentido, y por citar a sus dos
companferos en famosa instantanea (el libro acompafa unas cuantas, bien significativas del dandismo
cernudiano: inefable la de un elegantisimo Luis Cernuda a bordo de un burro, en Burgohondo [Avila],
en julio de 1932), el sevillano fue mas allad que Federico Garcia Lorca (mds remiso a hacer publica su
opcion, por razones familiares) y Vicente Aleixandre (siempre disimulando, como deducimos de los
libros de su gran amigo José Luis Cano, donde reproduce conversaciones y cartas del luego premio
Nobel, y ya hay quien sostiene que esta, digamos, hipocresia de Aleixandre a la hora de inventar
seforas donde habria que decir caballeros tiene que ver con su hora baja actual en lo que se refiere
al eco colectivo de la generacién en que se le engloba), lo que no impide que amantes y amados se
dejen ver sélo hasta cierto punto.

Quien lo hace en su plenitud de principe de la marginalia es Serafin Fernandez Ferro, veleta bisexual
segun soplase el viento de la necesidad econdmica, quien inspird Los placeres prohibidos, lo cual
seria razén suficiente para que su figura vaya mas alla de la curiosidad morbosa. Y es que, digase de
nuevo, Rivero Taravillo sabe poner en paralelo vida y obra, lo que bastaria para justificar un libro tan
riguroso como lo es éste. Aqui se da cumplida cuenta, en lo que el mozo se dejaba ver, del gallego
(nacido en Oza dos Rios [Corufa], en 1912 o0 1914: en Serafin casi todo es confuso), de baja estatura
y cabello ensortijado, al que Federico Garcia Lorca llamaba «cartaginés», y al que definia como «de
gracioso gesto y voz dulce» y poseedor de una «sonrisa leonardesca». Serafin Fernandez Ferro, a
quien podemos ver en la pelicula de André Malraux, basada en la novela de éste L’espoir, Sierra de
Teruel (también aparece en el apartado grafico del libro de Antonio Rivero en una foto junto a Luis
Cernuda, en Cifuentes [Guadalajara], panorama fluvial y deseo bajo los alamos, en noviembre de
1932, ambos en bafador, lo que hace pensar un poco acerca del tan jaleado «cambio climatico»), era
todo un caso. Carlos Morla lo sitla en una familia de catorce hermanos, y al bueno de Serafin
abandonando nucleo humano tan poblado para «con un bulto menos aliviar a los demas». Por cierto,
que Rivero Taravillo sefiala, con buen humor no exento de ironia, no haber podido comprobar este
extremo, que «afade un tono de pediglefio con cartela frente a iglesia». En todo caso, Garcia Lorca,
buen conocedor de la fauna humana de la que procedia Serafin Fernandez Ferro (no mucho mas que
un chapero con infulas -en Madrid hay quien dice «insulas»- intelectuales), le dijo a Carlos Morla que
le creyera sélo la mitad, «y luego le agregas un poco de inteligencia y buena voluntads».

Y, ya que hablamos de Lorca y Cernuda, parece que viene a cuento (lo que en la vida cotidiana podria
parecer intromisién o cotilleo deja de serlo cuando se trata de personajes ilustres, abocados, por
tanto, a que sus existencias sean pasto de la curiosidad publica) esa estupenda anécdota que contd
el componente de La Barraca, Emilio Garrigues Diaz-Cafiabate, y que recoge el muy documentado
Rivero Taravillo. En ella se sitla a Garrigues visitando a Federico Garcia Lorca en su casa de la calle
Ayala. Al abrirle la puerta el granadino, la visita queda sorprendida al ver cémo de la terraza emerge
«un efebo, yo diria, completamente desnudo». Al parecer se trataba del propio Cernuda, con quien
-confesé Garcia Lorca- éste se hallaba realizando «gimnasia revolcatoria». En todo caso, ni lan
Gibson, ese gran especialista lorquiano, ni el propio Rivero Taravillo creen que hubiese habido
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intimidad a ese nivel entre los dos poetas andaluces. Y yo afiado que demasiado bonito para ser
cierto (como cuando se habla de la posible relacién sentimental entre Rosalia de Castro y Gustavo
Adolfo Bécquer, todo porque los dos romanticos tardios coincidieron en la revista dirigida por quien
habria de ser marido de la primera, don Manuel Murguia), o que los circulos no suelen cuadrar de
modo tan impecable. Por mas que, no se olvide, para que detonase el revélver de Paul Verlaine sobre
Rimbaud en Bruselas tuvo que haber una pasion y un idilio anteriores entre ambos genios.

El libro de Antonio Rivero Taravillo sitla en el lugar debido esa figura del 27, generacién o grupo
poético, donde no se sintié demasiado bien acompanado (de nuevo el desdén por el desdén del
desdefoso Cernuda) a partir del «malentendido» que supo enunciar en memorable poema. En todo
caso, sus «bestias negras» serian Pedro Salinas, tan adorado en un principio, y Jorge Guillén, por
culpa de las famosas décimas (y no de fiebre) con las que el sevillano se anticiparia en Perfil del aire
a las mucho mas famosas de Cantico. Y es imposible no pensar en lo ingrato que resulta Luis Cernuda
frente al autor de La voz a ti debida, tan obsequioso, tan maquina quitanieves para los principios
-bien dificultosos como poeta que se iniciaba- de quien habia sido su alumno en la universidad
sevillana. Claro que, leyendo el epistolario, tan prodigioso en voluntad de estilo y datos, que cruzaron
Salinas y Guillén, es posible entender el porqué de ciertas heridas, abiertas sobre todo con la
publicacién de Perfil del aire, campo abierto con herramientas que el vallisoletano consideraba
propias. Aparte queda Damaso Alonso, zarandeado por Cernuda en uno de sus poemas mas injuriosos
(a propdsito de Lorca, con quien sélo le unié amistad, lo que -ya se dijo- deja bien claro, y a pesar de
ciertas apariencias, Rivero Taravillo). Triste el sino damasiano, vapuleado por Neruda y Cernuda,
seguramente ajeno a las malas intenciones que estos dos grandes poetas le atribuyeron. Gajes de la
(buena) literatura, como la que destila la biografia cernudiana de Rivero Taravillo, XX Premio Comillas
y libro esencial para entender a un poeta, y los afios duros, pero de una dureza diamantina, que le
toco vivir.
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