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En el nimero 87 de Revista de libros, Vicente Araguas comentaba el libro de recuerdos de Luis
Carandell, Mis picas en Flandes. Me gustaria afiadir algo sobre su viaje a la Unidn Soviética, en 1975.
Quiza tenga interés para los lectores de la revista, y para los muchos amigos y entusiastas de su
trabajo que dejo Carandell.

Luis aparecidé un dia de abril de 1975 en la Delegacion Comercial de Espafa en Moscu. Aquello era,
realmente, una embajada disfrazada, surgida de los acuerdos comerciales negociados en Paris en
1971 (s6lo tuvimos, formalmente, una embajada de verdad a partir de febrero de 1977). La
delegacién ocupaba unos menos que discretos locales en Leninsky Prospekt, lejos del centro. Yo no
conocia a Luis, aunque, como tantos otros, era fiel lector suyo. Estuvo en MoscUl varios meses, de
abril a julio, y nos vimos bastante. Vino a nuestra casa a comer unas cuantas veces, dimos algunos
paseos y, como él cuenta, hicimos juntos, en julio de 1975, un viaje en coche desde Moscu a Zurich,
pasando por Kiev. El dice que conservé buen recuerdo de aquel viaje; pues no digo nada del que
guardamos mi mujer y yo: creo que nunca hemos hecho una viaje mas divertido en nuestra vida.

Luis Carandell era una persona muy inteligente, culta, un muy educado seductor. Pero, quiza, la mas
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rara -en el sentido de poco frecuente- de sus cualidades era su refinada, calida y muy medida
amabilidad, que iba siempre unida a un sincero respeto hacia los demas, algo que podia percibirse
muy bien en las discusiones. Tenia un estilo de discutir, 0 argumentar, muy poco espafol (o latino, o
mediterraneo). Quiza, en su estancia en Japén se le habia pegado algo de esa peculiar forma de
discrepar de los japoneses, que consiste en nunca decir no, pero tampoco si. Luis hablaba inglés,
aleman, francés y, a los dos meses de estar en MoscU, se entendia muy bien en ruso (lo habia
estudiado de joven). También habia aprendido un poco de japonés y era capaz de mantener
conversaciones simples en ese idioma: sélo he conocido otro espafiol no jesuita o0 no ex jesuita capaz
de tal proeza.

Aunque, al llegar a Moscd, él tenia, me parece, cierta prevencion hacia los que trabajabamos en la
Delegacién Comercial -no sé si pensaba que el Régimen habia enviado alli a funcionarios
incondicionales, franquistas fuera de toda sospecha-, le hizo falta muy poco tiempo para entender la
situacion real y nos hicimos amigos inmediatamente. A lo largo de aquellos meses, divagamos y
elucubramos juntos sobre el estado real de la Unidn Soviética, qué era y qué no era el imperio
soviético y qué podria pasar alli. Lo que él pensaba y sentia se resume en una frase muy simple
-pagina 275- de sus memorias: «Para mi, era un motivo de disgusto ver lo mal que andaban las cosas
bajo el comunismo ruso». Carandell no creia -yo tampoco- que pudiéramos llegar a ver no ya el final
del sistema soviético, sino, ni siquiera, alguna ligera democratizacion, a la hdngara, por ejemplo. Todo
eso parecia imposible.

Ya al final de su estancia, le pregunté si, a su vuelta a Espafa, pensaba publicar sus impresiones de la
Unién Soviética. Me respondid: «No, seria hacerle un favor al Régimen». Y, efectivamente, no publicd
nada. Debo decir que, aunque entendi sus reparos, lo tajante de su respuesta me chocé un poco. En
cuanto a lo que ocurriria en Espafia a la muerte de Franco, tenia una idea muy clara: el PSOE, no el
PC, se convertiria en el principal partido de la izquierda. Yo le decia que el PC tenia una estructura
mas potente y homogénea, y que en el lado socialista habia diferentes grupos y partidos. Un dia, me
dijo: «EI PSOE se impondra porque tiene la marca registrada, la marca "socialista" es suya». Después,
me acordé muchas veces de esta prediccion.

Aungue nunca habia estudiado economia, entendié muy bien que la de la Unidn Soviética era un
desastre y que el asunto no tenia solucion bajo el régimen soviético. Sobre esto tuvo una especie de
cdmica revelacién, que él no cuenta y ya, desgraciadamente, no podra contar, asi es que lo haré yo.

Fue durante un viaje por Ucrania y Crimea, con un grupo de periodistas occidentales (era, por
supuesto, como él mismo explica, un viaje organizado por los servicios de prensa soviéticos, en el que
los periodistas iban controlados y pastoreados en todo momento). Visitaron un gran astillero. Al
acabar la visita, el director del astillero les dijo que para responder a las consignas del PCUS y
contribuir al bienestar del pueblo, habian decidido diversificar su actividad hacia los bienes de
consumo y que, en esa linea, la empresa habia pasado a ser un importante productor de jcamas
metalicas! Los estupefactos periodistas occidentales fueron conducidos a un almacén donde estaban
las camas ya terminadas, esperando su embalaje. Eran camas enormes, pesadisimas, «monstruosas»,
decia Luis. Naturalmente, los periodistas occidentales disimularon y se abstuvieron de hacer
comentarios sobre aquellos productos que tanto iban a contribuir al bienestar de la clase trabajadora
soviética. Cuando Luis nos contd esta anécdota, nos echamos a reir, claro, y él, con un aire algo
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melancdlico, moviendo la cabeza, concluyd: «No tiene remedio».

Contaré otra anécdota que él tampoco cuenta, y es una pena, porque lo habria hecho muchisimo
mejor que yo. Un dia, dando un paseo por Moscu, vio un cortejo finebre que se dirigia a un
cementerio que no estaba lejos. Los cortejos funebres rusos llevan la caja con el muerto descubierto,
son bastante impresionantes. Luis pensé que era una buena oportunidad para ver desde cerca un
entierro corriente y, sin mas, se unié al cortejo. Nadie le preguntd quién era. Al acabar el entierro, los
participantes se dirigieron desde el cementerio al banquete funebre -esa es la costumbre en Rusia- y
Luis no sabia qué hacer. Uno de los asistentes le coment6 algo sobre el banquete, y Luis vio el cielo
abierto: el entierro le interesaba, pero el interés humano y literario del banquete era mucho mayor,
por lo que con naturalidad contesté que «si estaba invitado, asistiria». Su interlocutor le dijo que
todos los asistentes al entierro estaban invitados; no sélo eso, porfiaron para que no se fuese aquel
espanol perfectamente desconocido. El banquete duré varias horas y, seguin la costumbre, el vodka
corrié abundantemente. La cosa acabd de madrugada y Luis confesaba haber salido casi a gatas a la
calle. Vagamente, los familiares creyeron que se trataba de un antiguo conocido espanol del difunto,
pero nadie se preocupd por aclararlo. Esta historia enternecia a Luis, que decia: «Eso del "alma
eslava" debe de ser verdad. Estos rusos son fantasticos».

Decir que nuestro viaje desde Moscu a Zurich, que él relata en sus memorias, fue muy divertido, es
poco decir. Tener a Luis Carandell, que, ademas, estaba en plena forma y de muy buen humor,
durante bastantes horas, contando historias y haciendo comentarios sobre sus experiencias
soviéticas (y alguna que otra espafiola y japonesa) fue algo inolvidable. La verdad es que no pasamos
por Praga, ni anduvimos, como él dice, en un coche «de fabricacién local». ibamos en mi coche, que
era un estupendo Volvo Gltimo modelo de color rojo.

Como él recuerda en su libro, el suceso gastrondmico memorable de aquel viaje fue un descomunal
banquete de cangrejos de rio -la montafia de cangrejos de la que dimos cuenta debia de medir entre
treinta y cuarenta centimetros de alto-, regado con un mortal espumoso dulce de Crimea. El hecho
tuvo lugar en un pueblo llamado Valinsky-Novgorod, cerca de Lvov. Pero, debo decir, corrigiendo otra
vez a Luis, que no fuimos dos personas, sino tres, quienes, muertos de hambre, porque no habiamos
encontrado ningun otro restaurante abierto en muchos kildmetros, ni ninguna otra cosa comestible en
el de Valinsky-Novgorod (jasi eran las cosas en el mercado soviético!), nos despachamos aquellos dos
o tres kilos de cangrejos: mi mujer, Hélene, participd, en absoluta paridad y con semejante avidez,
con Luis y conmigo, en la prodigiosa absorcidn. Aunque, no dudo de que, sin ella, la fuente habria
guedado igual de limpia, para asombro de los camareros del lugar.

Fuimos con él hasta su chalet de montafa, en Sién (Suiza), donde nos esperaba su mujer, Eloisa.
Antes de llegar, nos habia dado varias lecciones sobre la historia de Suiza, que Luis conocia bien. Las
anécdotas que contaba de sus convecinos del chalet -«aqui arriba, nos decia, todos nos tratamos de
mon cousin»- alargarian demasiado esta nota. Una sola, como muestra. Cerca de su casa, vimos
bajar del autobus de linea a un sefior bajito, de aspecto modesto, muy formal, vestido de oscuro, con
sombrero, y una cartera de piel en la mano. Luis y él se saludaron cortésmente, en francés, y cuando
se habia alejado unos metros, nos dijo: «Este sefior que me ha saludado y que se ha bajado del
autobus, es el presidente de... Tendra doscientos millones de francos en la cuenta corriente, pero,
como es calvinista, esta convencido de que ira al infierno si se le nota. Aqui son asi...».
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En la vida, a uno le ocurren cosas malas y buenas. Conocer a Luis Carandell, hacerse amigo suyo y
haber vivido con él aquellas experiencias soviéticas fue, sin duda, una de las muy buenas.
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