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En el nimero 87 de Revista de libros, Vicente Araguas comentaba el libro de recuerdos de
Luis Carandell, Mis picas en Flandes. Me gustaria afiadir algo sobre su viaje a la Unidn
Soviética, en 1975. Quiza tenga interés para los lectores de la revista, y para los muchos
amigos y entusiastas de su trabajo que dejé Carandell.

Luis aparecid un dia de abril de 1975 en la Delegacién Comercial de Espafia en Moscu.
Aquello era, realmente, una embajada disfrazada, surgida de los acuerdos comerciales
negociados en Paris en 1971 (s6lo tuvimos, formalmente, una embajada de verdad a partir
de febrero de 1977). La delegacién ocupaba unos menos que discretos locales en Leninsky
Prospekt, lejos del centro. Yo no conocia a Luis, aunque, como tantos otros, era fiel lector
suyo. Estuvo en Moscu varios meses, de abril a julio, y nos vimos bastante. Vino a nuestra
casa a comer unas cuantas veces, dimos algunos paseos y, como él cuenta, hicimos juntos,
en julio de 1975, un viaje en coche desde Moscu a Zurich, pasando por Kiev. El dice que
conservé buen recuerdo de aquel viaje; pues no digo nada del que guardamos mi mujer y yo:
creo que nunca hemos hecho una viaje mas divertido en nuestra vida.

Luis Carandell era una persona muy inteligente, culta, un muy educado seductor. Pero, quiza,
la mas rara -en el sentido de poco frecuente- de sus cualidades era su refinada, calida y muy
medida amabilidad, que iba siempre unida a un sincero respeto hacia los demas, algo que
podia percibirse muy bien en las discusiones. Tenia un estilo de discutir, 0 argumentar, muy
poco espafol (o latino, o0 mediterraneo). Quiza, en su estancia en Japdn se le habia pegado
algo de esa peculiar forma de discrepar de los japoneses, que consiste en nunca decir no,
pero tampoco si. Luis hablaba inglés, aleman, francés y, a los dos meses de estar en Moscu,
se entendia muy bien en ruso (lo habia estudiado de joven). También habia aprendido un
poco de japonés y era capaz de mantener conversaciones simples en ese idioma: sélo he
conocido otro espafiol no jesuita o no ex jesuita capaz de tal proeza.

Aunque, al llegar a Moscu, él tenia, me parece, cierta prevencion hacia los que trabajabamos
en la Delegacion Comercial -no sé si pensaba que el Régimen habia enviado alli a
funcionarios incondicionales, franquistas fuera de toda sospecha-, le hizo falta muy poco
tiempo para entender la situacion real y nos hicimos amigos inmediatamente. A lo largo de
aquellos meses, divagamos y elucubramos juntos sobre el estado real de la Unidn Soviética,

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I.I Luis Carandell en la Unién Soviética, 1975

Revista de Libros

qué era y qué no era el imperio soviético y qué podria pasar alli. Lo que él pensaba y sentia
se resume en una frase muy simple -pdagina 275- de sus memorias: «Para mi, era un motivo
de disgusto ver lo mal que andaban las cosas bajo el comunismo ruso». Carandell no creia
-yo tampoco- que pudiéramos llegar a ver no ya el final del sistema soviético, sino, ni
siquiera, alguna ligera democratizacion, a la hangara, por ejemplo. Todo eso parecia
imposible.

Ya al final de su estancia, le pregunté si, a su vuelta a Espafa, pensaba publicar sus
impresiones de la Unién Soviética. Me respondid: «No, seria hacerle un favor al Régimen». Y,
efectivamente, no publicé nada. Debo decir que, aunque entendi sus reparos, lo tajante de su
respuesta me chocé un poco. En cuanto a lo que ocurriria en Espafia a la muerte de Franco,
tenia una idea muy clara: el PSOE, no el PC, se convertiria en el principal partido de la
izquierda. Yo le decia que el PC tenia una estructura mas potente y homogénea, y que en el
lado socialista habia diferentes grupos y partidos. Un dia, me dijo: «El PSOE se impondra
porque tiene la marca registrada, la marca "socialista" es suya». Después, me acordé
muchas veces de esta prediccion.

Aungue nunca habia estudiado economia, entendié muy bien que la de la Unién Soviética era
un desastre y que el asunto no tenia solucion bajo el régimen soviético. Sobre esto tuvo una
especie de cOmica revelacion, que él no cuenta y ya, desgraciadamente, no podra contar, asi
es que lo haré yo.

Fue durante un viaje por Ucrania y Crimea, con un grupo de periodistas occidentales (era, por
supuesto, como él mismo explica, un viaje organizado por los servicios de prensa soviéticos,
en el que los periodistas iban controlados y pastoreados en todo momento). Visitaron un gran
astillero. Al acabar la visita, el director del astillero les dijo que para responder a las
consignas del PCUS y contribuir al bienestar del pueblo, habian decidido diversificar su
actividad hacia los bienes de consumo y que, en esa linea, la empresa habia pasado a ser un
importante productor de jcamas metalicas! Los estupefactos periodistas occidentales fueron
conducidos a un almacén donde estaban las camas ya terminadas, esperando su embalaje.
Eran camas enormes, pesadisimas, «monstruosas», decia Luis. Naturalmente, los periodistas
occidentales disimularon y se abstuvieron de hacer comentarios sobre aquellos productos
que tanto iban a contribuir al bienestar de la clase trabajadora soviética. Cuando Luis nos
contd esta anécdota, nos echamos a reir, claro, y él, con un aire algo melancélico, moviendo
la cabeza, concluyé: «No tiene remedio».

Contaré otra anécdota que él tampoco cuenta, y es una pena, porque lo habria hecho
muchisimo mejor que yo. Un dia, dando un paseo por Moscu, vio un cortejo finebre que se
dirigia a un cementerio que no estaba lejos. Los cortejos flnebres rusos llevan la caja con el
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muerto descubierto, son bastante impresionantes. Luis pensé que era una buena oportunidad
para ver desde cerca un entierro corriente y, sin mas, se unié al cortejo. Nadie le pregunté
quién era. Al acabar el entierro, los participantes se dirigieron desde el cementerio al
banquete funebre -esa es la costumbre en Rusia- y Luis no sabia qué hacer. Uno de los
asistentes le comenté algo sobre el banquete, y Luis vio el cielo abierto: el entierro le
interesaba, pero el interés humano vy literario del banquete era mucho mayor, por lo que con
naturalidad contestd que «si estaba invitado, asistiria». Su interlocutor le dijo que todos los
asistentes al entierro estaban invitados; no sélo eso, porfiaron para que no se fuese aquel
espafol perfectamente desconocido. El banquete duré varias horas y, segun la costumbre, el
vodka corrié abundantemente. La cosa acabd de madrugada y Luis confesaba haber salido
casi a gatas a la calle. Vagamente, los familiares creyeron que se trataba de un antiguo
conocido espafiol del difunto, pero nadie se preocupd por aclararlo. Esta historia enternecia a
Luis, que decia: «Eso del "alma eslava" debe de ser verdad. Estos rusos son fantasticos».

Decir que nuestro viaje desde MoscU a Zurich, que él relata en sus memorias, fue muy
divertido, es poco decir. Tener a Luis Carandell, que, ademas, estaba en plena forma y de
muy buen humor, durante bastantes horas, contando historias y haciendo comentarios sobre
sus experiencias soviéticas (y alguna que otra espafiola y japonesa) fue algo inolvidable. La
verdad es que no pasamos por Praga, ni anduvimos, como él dice, en un coche «de
fabricacién local». ibamos en mi coche, que era un estupendo Volvo Gltimo modelo de color
rojo.

Como él recuerda en su libro, el suceso gastrondmico memorable de aquel viaje fue un
descomunal banquete de cangrejos de rio -la montafa de cangrejos de la que dimos cuenta
debia de medir entre treinta y cuarenta centimetros de alto-, regado con un mortal
espumoso dulce de Crimea. El hecho tuvo lugar en un pueblo llamado Valinsky-Novgorod,
cerca de Lvov. Pero, debo decir, corrigiendo otra vez a Luis, que no fuimos dos personas, sino
tres, quienes, muertos de hambre, porque no habiamos encontrado ningun otro restaurante
abierto en muchos kilémetros, ni ninguna otra cosa comestible en el de Valinsky-Novgorod
(jasi eran las cosas en el mercado soviético!), nos despachamos aquellos dos o tres kilos de
cangrejos: mi mujer, Hélene, participd, en absoluta paridad y con semejante avidez, con Luis
y conmigo, en la prodigiosa absorcién. Aunque, no dudo de que, sin ella, la fuente habria
quedado igual de limpia, para asombro de los camareros del lugar.

Fuimos con él hasta su chalet de montafa, en Sion (Suiza), donde nos esperaba su mujer,
Eloisa. Antes de llegar, nos habia dado varias lecciones sobre la historia de Suiza, que Luis
conocia bien. Las anécdotas que contaba de sus convecinos del chalet -«aqui arriba, nos
decia, todos nos tratamos de mon cousin»- alargarian demasiado esta nota. Una sola, como
muestra. Cerca de su casa, vimos bajar del autobus de linea a un sefior bajito, de aspecto

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I.I Luis Carandell en la Unién Soviética, 1975

Revista de Libros

modesto, muy formal, vestido de oscuro, con sombrero, y una cartera de piel en la mano.
Luis y él se saludaron cortésmente, en francés, y cuando se habia alejado unos metros, nos
dijo: «Este sefior que me ha saludado y que se ha bajado del autobus, es el presidente de...
Tendra doscientos millones de francos en la cuenta corriente, pero, como es calvinista, esta
convencido de que ira al infierno si se le nota. Aqui son asi...».

En la vida, a uno le ocurren cosas malas y buenas. Conocer a Luis Carandell, hacerse amigo
suyo y haber vivido con él aquellas experiencias soviéticas fue, sin duda, una de las muy
buenas.
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