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La idea de este libro de Jean-Claude Carriere fue también del propio Luis Bufiuel. Uno y otro la
tramaron como divertido parrafo final de las memorias del cineasta: Bufiuel aceptaba la muerte
inevitable, el vacio final, pero condicionada a alguna reaparicién fugaz que permitiera al difunto
sequir al tanto de las noticias de los tiempos que corrian. Por eso, Carriére, que fue el redactor de
aquellos recuerdos (Mi dltimo suspiro, 1982), ha querido convertirse en un Eckermann de ultratumba
que visita a su admirado amigo para llevarle algunos periddicos y una botella de vino, aunque porte
sus ofrendas funerales a un solemne pantedén del cementerio de Montparnasse donde no estan los
restos de Bufiuel, que fueron incinerados en México. Pero al difunto siempre le atrajeron las
postrimerias y las sepulturas, y no hubiera desdefiado, sin duda, tal lugar de encuentro péstumo. El
visitante nocturno tenia, a la fecha de redaccion del libro, casi la misma edad de Bufiuel cuando
murid. Ni uno ni otro creen en la vida eterna, sino en la eterna sentencia de la nada; cada cual a su
manera son solitarios, sentimentales, algo empecinados y egoistas, pero firmes creyentes en la
amistad.

Gaizka Urresti y Javier Espada filmaron en 2008 el excelente largometraje documental El dltimo guion,
donde Juan Luis Bufiuel y Jean-Claude Carriére actuaron de divertidos exorcistas de la memoria de su
padre y su maestro en los escenarios vitales de Bufiuel: Calanda, donde habia nacido; Zaragoza,
donde pasé parte de su infancia; Madrid, con la inevitable Residencia de Estudiantes de su juventud;
Toledo, tan recurrente en su imaginacién; Paris y sus antiguos cines, Los Angeles y Nueva York,
México y la casa familiar de la Cerrada Félix Cuevas. Imagino que aquella visita al pasado estimuld
esta otra que su autor publicé en 2011 (Le réveil de Bufiuel) y que ahora traducen muy bien al
castellano Antonio Fernandez Ferrer y Ana Isabel Labra. Un poco antes, en 2009, en una entrevista
con Carles Geli publicada en El Pais, Carriere recordaba unas dos mil comidas degustadas mano a
mano entre Bufiuel y él, a lo largo de veinte afios de relacidn, prueba suficiente para reconocerlo
como maestro de cine y de vida. Y en el final del cuarto capitulo de este libro, el autor resume el
conocimiento de su amigo en una lista de antitesis que son, a la vez, secretamente complementarias:
«Espafiol e internacional, burgués y subversivo, anarquista y ordenado, brutal y tierno, simple en
apariencia y complejo en deseos, artista y enemigo del arte, surrealista, es decir, concediendo a la
imaginacion un papel privilegiado, pero trabajando a la vez con guiones elaborados, minuciosos. En el
platd, un cineasta clasico. Contradictorio y simple». Nada hay que objetar.

Se conocieron en 1963 cuando colaboraron en el guion de la pelicula Diario de una camarera (1964) y
luego trabajaron juntos en Belle de jour (1967), La via lactea (1969), El discreto encanto de la
burguesia (1972), El fantasma de la libertad (1974) y Ese oscuro objeto del deseo (1977), ademas de
preparar los guiones de Agon y La-bas (Alla lejos), publicados péstumamente. Tal cosa nos recuerda
que juntos desarrollaron la rica veta de la obra bufiueliana, nacida de El dngel exterminadory de
Simon del desierto, donde se mezclaron -poco antes y poco después de la fecha-mantra de 19687 la
acida visién de las pasiones burguesas, la critica radical de cualquier religion, la exaltacion del lado
mas corrosivo de la herencia de Sade y la afioranza de un mundo de inocencia originaria que, a
veces, nos llega en los suefos y desaparece en esa realidad que siempre esta vigilada por policias,
obispos y prefectos. El mundo del postrer Bufiuel sequia remitiendo -en Ultima instancia? a aquel
prodigio donde nacié todo: La edad de oro (1930). Carriere comparte muchas de esas ideas y, no en
vano, trabajoé también en aquel periodo muy cerca de otra imaginacién poderosa, la del director
teatral y cinematografico Peter Brook, y ha escrito novelas, dramas (uno de tema espafiol y ya
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representado entre nosotros, La controversia de Valladolid, escenifica la disputa entre Bartolomé de
las Casas y Juan Ginés de Sepulveda acerca de la naturaleza de los indios americanos) y libros de
recuerdos personales, entre los que vale la pena recordar Mémoire espagnole (2012), que tradujo ese
mismo afo Paula Sanz para la editorial Lumen (con el titulo Para matar el recuerdo. Memorias
espafiolas). S6lo o con otros, es autor de ciento cuarenta guiones, algunos tan significativos como los
de Tamano natural, de Luis Garcia Berlanga; El tambor de hojalata y Un amor de Swann, de Volker
Schlondorff; El regreso de Martin Guerre, de Daniel Vigne; La insoportable levedad del ser, de Philip
Kaufman; Los poseidos, de Andrzej Wajda; Milou en mayo, de Louis Malle; o Valmont y Los fantasmas
de Goya, de Milos Forman, que en buena parte de los casos han sido adaptaciones literarias muy
complejas. En 2014, la Academia Estadounidense del Cine le concedié un Oscar honorifico que
compartio con Maureen O'Hara, Harry Belafonte y Hayao Miyazaki: una excelente y variada
compafia.

Misantropia, iconoclastia, miedo

No es facil deslindar qué hay de uno y otro -de Carriere y de Bufiuel? en estas conversaciones
pdstumas. ;Es enteramente de Bufiuel, o es mas de su visitante, esa misantropia pugnaz que le hace
desdefiar a la raza humana y horrorizarse ante el aumento progresivo de la poblacion? En estas
paginas, Bufiuel y Carriere recuerdan vagos proyectos fantasticos de aniquilaciéon de la humanidad
gue tramaron alguna vez: un rayo de la muerte que serfa lanzado por una inofensiva cdmara
cinematografica. Bufiuel conjetura la aparicion de una mutacién de un sector de los seres humanos,
«volviéndose sombrios, planos, silenciosos, aplicados, serios, obstinados» y formando un ndcleo
activo que acabara con la humanidad frivola y débil de hoy, a la que enviara a hacer compafia a sus
antepasados neanderthales. ;Es Bufiuel o es Carriére quien se interesa por la ecologia y se alarma
por el deterioro del medio natural? Bufiuel es, en todo caso, quien enlaza esa preocupacién con la
misantropia antecedente: «La gente se compadece del planeta que les vamos a dejar a nuestros
hijos. Se olvidan de decir: jQué hijos vamos a dejarle al planeta!» Ambos temas estan sabiamente
reconducidos a territorios que se hallan muy presentes en la obra del cineasta: su curiosidad por el
mundo de la entomologia y la fauna exética o la mezcla de angustia y perverso interés que le produjo
a Bunuel el renacer del terrorismo. Antes de que este se impusiera en ltalia o Alemania, a comienzos
de los afos setenta, ya dejé su huella en el final de El dngel exterminador, cuando se oyen cargas
policiales y explosiones en las calles de Ciudad de México. Afos después, la violencia terrorista
reaparecio en El discreto encanto de la burguesia y se recordara que El fantasma de la libertad
concluye con una carga de las fuerzas de orden publico y la atdnita cabeza del avestruz del zooldgico,
que es el Unico y estlpido testigo del caos. Ese oscuro objeto del deseo acaba con la explosién de una
bomba en un pasaje de Paris, tras haberse visto en un escaparate a una mujer que zurce
pacientemente un pafio desgarrado y sangriento y haberse oido los compases inquietantes de La
cabalgata de las valquirias.

El guion nonato Agon, que se titulo primero E/ canto del cisne y luego, Guerra si; amor tampoco y Haz
la guerra, no el amor, se centrd precisamente en un atentado con bomba atémica vy, a la par, en un
grupo de jovenes terroristas, Abel y Elysée, Norma y Brummel, que proceden de las filas burguesas.
Norma es capaz de matar a sangre fria a los policias que le dan el alto a la salida de un
supermercado; el cruel Brummel aparece en una reunién elegante como el retofio preferido de su
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madre. Los golpes de su grupo pretenden ser la via hacia una subversidn universal y destruir los
simbolos mds caracterizados de una Europa alegre y confiada: han pensado en la voladura del avién
Concorde y luego, en la colocacién de una bomba atémica en una barcaza al pie del Louvre, que
destruiria el simbolo de una cultura nacional. Pero este Ultimo y definitivo atentado ha de ser
suspendido porque, entretanto, ha estallado la bomba nuclear en Jerusalén. En Mi tltimo suspiro, el
autor Bufiuel precisé todavia mas su objetivo de entonces: no sera soélo reflejar el terror politico, sino
lo que llama «la triple complicidad de ciencia, terrorismo e informacién».

De todo esto hablaron, sin duda, guionista y director, pero, en este libro, Carriere transfiere alguna de
sus obsesiones a los labios de Bufiuel: sospecho que son suyas las alusiones a la mistica laica oriental
0 a la idea de la convivencia tellrica de los vivos y los muertos, porque este es un principio de la
filosofia hindd que conoce bastante bien quien ayudd a Peter Brook en la adaptacion teatral del
Mahabharata. ;Fue una historia inventada por ambos la de los astronautas que llegan a un mundo
nuevo, comprueban que pueden respirar, se adentran por un camino y avistan un lugar donde unos
centenares de soldados y paisanos se aprestan a crucificar a un condenado? Los astronautas corren
para impedirlo y se adjudica a Luis Bufiuel la moraleja de la aventura: «Millones y millones de
planetas, ;te imaginas? Morir millones y millones de veces es demasiado, incluso para un dios».
Sabemos que a Bufiuel la inutilidad pretenciosa del sacrificio de Cristo le irritaba, como si fuera un
escarnio afadido al dolor absurdo que aflige a la humanidad. Las degradaciones de la figura del
Redentor son cuantiosas, la mayoria inspiradas en la iconografia piadosa que nacié en el siglo XVII
con el culto del Sagrado Corazén. Asi es el Cristo cursilén de La edad de oro y el Cristo femenino -en
figura de Buen Pastor? que encarnd Silvia Pinal en Simdn del desierto, mientras que la imagen de
Jesls en la que alguien ha fijado unos aislantes de cables eléctricos (en Asi es la aurora) o el crucifijo-
navaja que se ensefia en Viridiana, muestran la inquietante convivencia del icono del crucificado con
el mundo industrial o con la violencia.

El mundo apocaliptico de Buiiuel

Bufiuel fue un iconoclasta tan pesimista como llcido y por eso, la apologia del mundo de los suefios,
el Unico y mejor momento de la existencia humana, debe ser subrayada. Lo onirico puebla de cierta
inocencia espontanea algunos de los mejores momentos de su obra y no debe olvidarse que estas
conversaciones imaginarias (o0 no tanto) hablan de cine. Y el cine es, por si mismo, un suefio largo y
disponible. Estas conversaciones incluyen anécdotas divertidas y reveladoras, como la inesperada
visita de Marilyn Monroe al platé donde se rodaba E/ dngel exterminador, o la presencia de Bufiuel en
un rodaje mexicano de Nicholas Ray, donde el director estadounidense no reconocié a su colega
porque Bufiuel se habia endosado una peluca que acababa de comprar para disimular su avanzada
calvicie. Pero la perla del anecdotario es la oferta que Woody Allen hizo a Bufiuel: pagarle treinta mil
délares por un cameo en Annie Hall que el director rechazé vy, al final, acepté Marshall McLuhan. No
traen mucha novedad, en cambio, las opiniones de Bufiuel sobre otros cineastas. Quizas es mas
sugestiva la idea (que lanza Carriere) de que el cine pudiera ser un hecho de naturaleza religiosa, una
explicacion original del mundo a modo de un nuevo evangelio, aunque Bufuel sélo acepta la hipdtesis
con reservas. La lista de preferencias bufiuelianas es previsible: incluye a Fritz Lang, D. W. Griffith y
Charles Chaplin, pero también a Federico Fellini, Serguéi Eisenstein, Kenji Mizoguchi, Akira Kurosawa,
Satyajit Ray, Erich von Stroheim, Josef von Sternberg, John Huston, Nicholas Ray y Alfred Hitchcock
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(«pero le gustaba tratar a este Gltimo de starlette»). También le han gustado peliculas singulares
como La noche del cazador, de Charles Laughton; L’Atalante, de Jean Vigo; Goupi mains rouges, de
Jacques Becker, las primeras peliculas de Jean Renoir y Roma de Fellini, que provocé un sabroso
intercambio de felicitaciones entre los dos directores. El libro da algin dato mas de la famosa cena de
noviembre de 1972, en la que George Cukor reunié en su casa, con motivo del Oscar logrado por E/
discreto encanto de la burguesia, a un elenco memorable de realizadores que querian homenajear a
Bunuel: John Ford, Alfred Hitchcock, William Wyler, Billy Wilder, Robert Wise, George Stevens, Rouben
Mamoulian y Robert Mulligan. Fritz Lang no pudo asistir, pero al dia siguiente invité a Bufiuel a comer
en su casa (el episodio ha sido contado con pormenor en una atractiva y reciente novela de Manuel
Hidalgo, El banquete de los genios, de 2013).

Las paginas finales retornan sobre el tema de su obertura: lo incierto y, a la vez, lo seguro del destino
humano. La conversacidn se transforma en una apologia de la muerte como explicaciéon de la vida y
como adecuado final: un reencuentro del existencialismo de su tiempo con las viejas raices estoicas.
Buniuel ha dicho que «la muerte lo ocupa todo. Es autosuficiente y soberana. No se comenta ni se
discute», pero esa aspera obligatoriedad se convierte en la Unica certidumbre de la vida: «La muerte
esta en el fondo de nosotros mismos, la llevamos como a un bebé [...]. La muerte es perfecta. No hay
nada que retocar. Es la accidn suprema, la sustancia de nuestra vida [...]. No tenemos nada mas
profundo, nada mas incomparable, nada, tampoco, que esté mejor repartido... Es nuestra perpetua
inspiracion, nuestra solidaridad, lo que nos une, nuestro vinculo, nuestra contrasefia. Todo lo que
hemos estado buscando por todas partes, siempre, es ella».

Aunque la muerte y la inminencia de un final hayan sido temas dominantes del siglo XX, pocos
artistas de su tiempo han tenido mas sensibilidad que Bufiuel para la peculiar dimensién de lo
apocaliptico. En alguien que tenia esa vision de las cosas, la paradéjica ausencia de la palabra «Fin»
en sus Ultimas peliculas resulta muy reveladora: La via lactea, El discreto encanto de la burguesia, El
fantasma de la libertad. Claro esta que todas disponen de auténticos y aleccionadores «finales» de su
trama, pero Bufiuel ha preferido prescindir del rétulo sobreimpreso convencional, porque la
conclusion no da paso a nada diferente: ni arrepentimiento, ni vida eterna, ni resurreccion, ni
esperanza, como quieren las religiones reveladas y el humanismo convencional. Acepté con
humoristica resignacién ser un testigo mdas de un crepusculo de la fe tradicional y de las filosofias
consolatorias. Y del fin de las postrimerias. La pdstuma broma de Bufiuel es muy conocida: hacer
llamar a sus viejos amigos y a un sacerdote para confesarse y, al hacerlo, dejarles a aquellos con la
duda de su posible regreso a la fe. Otra suspensién humoristica o desoladora antes de zambullirse en
la nada. Jean-Claude Carriére ha entendido muy bien a Bufiuel.

José-Carlos Mainer es catedratico emérito de Literatura en la Universidad de Zaragoza. Sus ultimos
libros son La isla de los 202 libros (Barcelona, Debolsillo, 2008), Modernidad y nacionalismo,
1900-1930 (Barcelona, Critica, 2010), Galeria de retratos (Granada, Comares, 2010), Pio

Baroja (Madrid, Taurus, 2012), Falange y literatura (Barcelona, RBA, 2013) e Historia minima de la
literatura espafiola (Madrid, Turner, 2014).
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