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La idea de este libro de Jean-Claude Carrière fue también del propio Luis Buñuel. Uno y otro la
tramaron como divertido párrafo final de las memorias del cineasta: Buñuel aceptaba la muerte
inevitable, el vacío final, pero condicionada a alguna reaparición fugaz que permitiera al difunto
seguir al tanto de las noticias de los tiempos que corrían. Por eso, Carriére, que fue el redactor de
aquellos recuerdos (Mi último suspiro, 1982), ha querido convertirse en un Eckermann de ultratumba
que visita a su admirado amigo para llevarle algunos periódicos y una botella de vino, aunque porte
sus ofrendas funerales a un solemne panteón del cementerio de Montparnasse donde no están los
restos de Buñuel, que fueron incinerados en México. Pero al difunto siempre le atrajeron las
postrimerías y las sepulturas, y no hubiera desdeñado, sin duda, tal lugar de encuentro póstumo. El
visitante nocturno tenía, a la fecha de redacción del libro, casi la misma edad de Buñuel cuando
murió. Ni uno ni otro creen en la vida eterna, sino en la eterna sentencia de la nada; cada cual a su
manera son solitarios, sentimentales, algo empecinados y egoístas, pero firmes creyentes en la
amistad.

Gaizka Urresti y Javier Espada filmaron en 2008 el excelente largometraje documental El último guion,
donde Juan Luis Buñuel y Jean-Claude Carrière actuaron de divertidos exorcistas de la memoria de su
padre y su maestro en los escenarios vitales de Buñuel: Calanda, donde había nacido; Zaragoza,
donde pasó parte de su infancia; Madrid, con la inevitable Residencia de Estudiantes de su juventud;
Toledo, tan recurrente en su imaginación; París y sus antiguos cines, Los Ángeles y Nueva York,
México y la casa familiar de la Cerrada Félix Cuevas. Imagino que aquella visita al pasado estimuló
esta otra que su autor publicó en 2011 (Le réveil de Buñuel) y que ahora traducen muy bien al
castellano Antonio Fernández Ferrer y Ana Isabel Labra. Un poco antes, en 2009, en una entrevista
con Carles Geli publicada en El País, Carrière recordaba unas dos mil comidas degustadas mano a
mano entre Buñuel y él, a lo largo de veinte años de relación, prueba suficiente para reconocerlo
como maestro de cine y de vida. Y en el final del cuarto capítulo de este libro, el autor resume el
conocimiento de su amigo en una lista de antítesis que son, a la vez, secretamente complementarias:
«Español e internacional, burgués y subversivo, anarquista y ordenado, brutal y tierno, simple en
apariencia y complejo en deseos, artista y enemigo del arte, surrealista, es decir, concediendo a la
imaginación un papel privilegiado, pero trabajando a la vez con guiones elaborados, minuciosos. En el
plató, un cineasta clásico. Contradictorio y simple». Nada hay que objetar.

Se conocieron en 1963 cuando colaboraron en el guion de la película Diario de una camarera (1964) y
luego trabajaron juntos en Belle de jour (1967), La vía láctea (1969), El discreto encanto de la
burguesía (1972), El fantasma de la libertad (1974) y Ese oscuro objeto del deseo (1977), además de
preparar los guiones de Agon y Là-bas (Allá lejos), publicados póstumamente. Tal cosa nos recuerda
que juntos desarrollaron la rica veta de la obra buñueliana, nacida de El ángel exterminador y de
Simón del desierto, donde se mezclaron –poco antes y poco después de la fecha-mantra de 1968? la
ácida visión de las pasiones burguesas, la crítica radical de cualquier religión, la exaltación del lado
más corrosivo de la herencia de Sade y la añoranza de un mundo de inocencia originaria que, a
veces, nos llega en los sueños y desaparece en esa realidad que siempre está vigilada por policías,
obispos y prefectos. El mundo del postrer Buñuel seguía remitiendo –en última instancia? a aquel
prodigio donde nació todo: La edad de oro (1930). Carrière comparte muchas de esas ideas y, no en
vano, trabajó también en aquel período muy cerca de otra imaginación poderosa, la del director
teatral y cinematográfico Peter Brook, y ha escrito novelas, dramas (uno de tema español y ya
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representado entre nosotros, La controversia de Valladolid, escenifica la disputa entre Bartolomé de
las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda acerca de la naturaleza de los indios americanos) y libros de
recuerdos personales, entre los que vale la pena recordar Mémoire espagnole (2012), que tradujo ese
mismo año Paula Sanz para la editorial Lumen (con el título Para matar el recuerdo. Memorias
españolas). Sólo o con otros, es autor de ciento cuarenta guiones, algunos tan significativos como los
de Tamaño natural, de Luis Garcia Berlanga; El tambor de hojalata y Un amor de Swann, de Volker
Schlöndorff; El regreso de Martin Guerre, de Daniel Vigne; La insoportable levedad del ser, de Philip
Kaufman; Los poseídos, de Andrzej Wajda; Milou en mayo, de Louis Malle; o Valmont y Los fantasmas
de Goya, de Milos Forman, que en buena parte de los casos han sido adaptaciones literarias muy
complejas. En 2014, la Academia Estadounidense del Cine le concedió un Óscar honorífico que
compartió con Maureen O’Hara, Harry Belafonte y Hayao Miyazaki: una excelente y variada
compañía.

Misantropía, iconoclastia, miedo

No es fácil deslindar qué hay de uno y otro –de Carrière y de Buñuel? en estas conversaciones
póstumas. ¿Es enteramente de Buñuel, o es más de su visitante, esa misantropía pugnaz que le hace
desdeñar a la raza humana y horrorizarse ante el aumento progresivo de la población? En estas
páginas, Buñuel y Carrière recuerdan vagos proyectos fantásticos de aniquilación de la humanidad
que tramaron alguna vez: un rayo de la muerte que sería lanzado por una inofensiva cámara
cinematográfica. Buñuel conjetura la aparición de una mutación de un sector de los seres humanos,
«volviéndose sombríos, planos, silenciosos, aplicados, serios, obstinados» y formando un núcleo
activo que acabará con la humanidad frívola y débil de hoy, a la que enviará a hacer compañía a sus
antepasados neanderthales. ¿Es Buñuel o es Carrière quien se interesa por la ecología y se alarma
por el deterioro del medio natural? Buñuel es, en todo caso, quien enlaza esa preocupación con la
misantropía antecedente: «La gente se compadece del planeta que les vamos a dejar a nuestros
hijos. Se olvidan de decir: ¡Qué hijos vamos a dejarle al planeta!» Ambos temas están sabiamente
reconducidos a territorios que se hallan muy presentes en la obra del cineasta: su curiosidad por el
mundo de la entomología y la fauna exótica o la mezcla de angustia y perverso interés que le produjo
a Buñuel el renacer del terrorismo. Antes de que este se impusiera en Italia o Alemania, a comienzos
de los años setenta, ya dejó su huella en el final de El ángel exterminador, cuando se oyen cargas
policiales y explosiones en las calles de Ciudad de México. Años después, la violencia terrorista
reapareció en El discreto encanto de la burguesía y se recordará que El fantasma de la libertad
concluye con una carga de las fuerzas de orden público y la atónita cabeza del avestruz del zoológico,
que es el único y estúpido testigo del caos. Ese oscuro objeto del deseo acaba con la explosión de una
bomba en un pasaje de París, tras haberse visto en un escaparate a una mujer que zurce
pacientemente un paño desgarrado y sangriento y haberse oído los compases inquietantes de La
cabalgata de las valquirias.

El guion nonato Agon, que se título primero El canto del cisne y luego, Guerra sí; amor tampoco y Haz
la guerra, no el amor, se centró precisamente en un atentado con bomba atómica y, a la par, en un
grupo de jóvenes terroristas, Abel y Elysée, Norma y Brummel, que proceden de las filas burguesas.
Norma es capaz de matar a sangre fría a los policías que le dan el alto a la salida de un
supermercado; el cruel Brummel aparece en una reunión elegante como el retoño preferido de su
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madre. Los golpes de su grupo pretenden ser la vía hacia una subversión universal y destruir los
símbolos más caracterizados de una Europa alegre y confiada: han pensado en la voladura del avión
Concorde y luego, en la colocación de una bomba atómica en una barcaza al pie del Louvre, que
destruiría el símbolo de una cultura nacional. Pero este último y definitivo atentado ha de ser
suspendido porque, entretanto, ha estallado la bomba nuclear en Jerusalén. En Mi último suspiro, el
autor Buñuel precisó todavía más su objetivo de entonces: no será sólo reflejar el terror político, sino
lo que llama «la triple complicidad de ciencia, terrorismo e información».

De todo esto hablaron, sin duda, guionista y director, pero, en este libro, Carrière transfiere alguna de
sus obsesiones a los labios de Buñuel: sospecho que son suyas las alusiones a la mística laica oriental
o a la idea de la convivencia telúrica de los vivos y los muertos, porque este es un principio de la
filosofía hindú que conoce bastante bien quien ayudó a Peter Brook en la adaptación teatral del
Mahabharata. ¿Fue una historia inventada por ambos la de los astronautas que llegan a un mundo
nuevo, comprueban que pueden respirar, se adentran por un camino y avistan un lugar donde unos
centenares de soldados y paisanos se aprestan a crucificar a un condenado? Los astronautas corren
para impedirlo y se adjudica a Luis Buñuel la moraleja de la aventura: «Millones y millones de
planetas, ¿te imaginas? Morir millones y millones de veces es demasiado, incluso para un dios».
Sabemos que a Buñuel la inutilidad pretenciosa del sacrificio de Cristo le irritaba, como si fuera un
escarnio añadido al dolor absurdo que aflige a la humanidad. Las degradaciones de la figura del
Redentor son cuantiosas, la mayoría inspiradas en la iconografía piadosa que nació en el siglo XVII
con el culto del Sagrado Corazón. Así es el Cristo cursilón de La edad de oro y el Cristo femenino –en
figura de Buen Pastor? que encarnó Silvia Pinal en Simón del desierto, mientras que la imagen de
Jesús en la que alguien ha fijado unos aislantes de cables eléctricos (en Así es la aurora) o el crucifijo-
navaja que se enseña en Viridiana, muestran la inquietante convivencia del icono del crucificado con
el mundo industrial o con la violencia.

El mundo apocalíptico de Buñuel

Buñuel fue un iconoclasta tan pesimista como lúcido y por eso, la apología del mundo de los sueños,
el único y mejor momento de la existencia humana, debe ser subrayada. Lo onírico puebla de cierta
inocencia espontánea algunos de los mejores momentos de su obra y no debe olvidarse que estas
conversaciones imaginarias (o no tanto) hablan de cine. Y el cine es, por sí mismo, un sueño largo y
disponible. Estas conversaciones incluyen anécdotas divertidas y reveladoras, como la inesperada
visita de Marilyn Monroe al plató donde se rodaba El ángel exterminador, o la presencia de Buñuel en
un rodaje mexicano de Nicholas Ray, donde el director estadounidense no reconoció a su colega
porque Buñuel se había endosado una peluca que acababa de comprar para disimular su avanzada
calvicie. Pero la perla del anecdotario es la oferta que Woody Allen hizo a Buñuel: pagarle treinta mil
dólares por un cameo en Annie Hall que el director rechazó y, al final, aceptó Marshall McLuhan. No
traen mucha novedad, en cambio, las opiniones de Buñuel sobre otros cineastas. Quizás es más
sugestiva la idea (que lanza Carrière) de que el cine pudiera ser un hecho de naturaleza religiosa, una
explicación original del mundo a modo de un nuevo evangelio, aunque Buñuel sólo acepta la hipótesis
con reservas. La lista de preferencias buñuelianas es previsible: incluye a Fritz Lang, D. W. Griffith y
Charles Chaplin, pero también a Federico Fellini, Serguéi Eisenstein, Kenji Mizoguchi, Akira Kurosawa,
Satyajit Ray, Erich von Stroheim, Josef von Sternberg, John Huston, Nicholas Ray y Alfred Hitchcock
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(«pero le gustaba tratar a este último de starlette»). También le han gustado películas singulares
como La noche del cazador, de Charles Laughton; L’Atalante, de Jean Vigo; Goupi mains rouges, de
Jacques Becker, las primeras películas de Jean Renoir y Roma de Fellini, que provocó un sabroso
intercambio de felicitaciones entre los dos directores. El libro da algún dato más de la famosa cena de
noviembre de 1972, en la que George Cukor reunió en su casa, con motivo del Óscar logrado por El
discreto encanto de la burguesía, a un elenco memorable de realizadores que querían homenajear a
Buñuel: John Ford, Alfred Hitchcock, William Wyler, Billy Wilder, Robert Wise, George Stevens, Rouben
Mamoulian y Robert Mulligan. Fritz Lang no pudo asistir, pero al día siguiente invitó a Buñuel a comer
en su casa (el episodio ha sido contado con pormenor en una atractiva y reciente novela de Manuel
Hidalgo, El banquete de los genios, de 2013).

Las páginas finales retornan sobre el tema de su obertura: lo incierto y, a la vez, lo seguro del destino
humano. La conversación se transforma en una apología de la muerte como explicación de la vida y
como adecuado final: un reencuentro del existencialismo de su tiempo con las viejas raíces estoicas.
Buñuel ha dicho que «la muerte lo ocupa todo. Es autosuficiente y soberana. No se comenta ni se
discute», pero esa áspera obligatoriedad se convierte en la única certidumbre de la vida: «La muerte
está en el fondo de nosotros mismos, la llevamos como a un bebé […]. La muerte es perfecta. No hay
nada que retocar. Es la acción suprema, la sustancia de nuestra vida […]. No tenemos nada más
profundo, nada más incomparable, nada, tampoco, que esté mejor repartido… Es nuestra perpetua
inspiración, nuestra solidaridad, lo que nos une, nuestro vínculo, nuestra contraseña. Todo lo que
hemos estado buscando por todas partes, siempre, es ella».

Aunque la muerte y la inminencia de un final hayan sido temas dominantes del siglo XX, pocos
artistas de su tiempo han tenido más sensibilidad que Buñuel para la peculiar dimensión de lo
apocalíptico. En alguien que tenía esa visión de las cosas, la paradójica ausencia de la palabra «Fin»
en sus últimas películas resulta muy reveladora: La vía láctea, El discreto encanto de la burguesía, El
fantasma de la libertad. Claro está que todas disponen de auténticos y aleccionadores «finales» de su
trama, pero Buñuel ha preferido prescindir del rótulo sobreimpreso convencional, porque la
conclusión no da paso a nada diferente: ni arrepentimiento, ni vida eterna, ni resurrección, ni
esperanza, como quieren las religiones reveladas y el humanismo convencional. Aceptó con
humorística resignación ser un testigo más de un crepúsculo de la fe tradicional y de las filosofías
consolatorias. Y del fin de las postrimerías. La póstuma broma de Buñuel es muy conocida: hacer
llamar a sus viejos amigos y a un sacerdote para confesarse y, al hacerlo, dejarles a aquellos con la
duda de su posible regreso a la fe. Otra suspensión humorística o desoladora antes de zambullirse en
la nada. Jean-Claude Carrière ha entendido muy bien a Buñuel.
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