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La idea de este libro de Jean-Claude Carriere fue también del propio Luis Bufiuel. Uno y otro
la tramaron como divertido parrafo final de las memorias del cineasta: Bufiuel aceptaba la
muerte inevitable, el vacio final, pero condicionada a alguna reaparicion fugaz que permitiera
al difunto sequir al tanto de las noticias de los tiempos que corrian. Por eso, Carriére, que fue
el redactor de aquellos recuerdos (Mi dltimo suspiro, 1982), ha querido convertirse en un
Eckermann de ultratumba que visita a su admirado amigo para llevarle algunos periddicos y
una botella de vino, aunque porte sus ofrendas funerales a un solemne pantedn del
cementerio de Montparnasse donde no estan los restos de Bufiuel, que fueron incinerados en
México. Pero al difunto siempre le atrajeron las postrimerias y las sepulturas, y no hubiera
desdenado, sin duda, tal lugar de encuentro pdstumo. El visitante nocturno tenia, a la fecha
de redaccién del libro, casi la misma edad de Bufiuel cuando murié. Ni uno ni otro creen en la
vida eterna, sino en la eterna sentencia de la nada; cada cual a su manera son solitarios,
sentimentales, algo empecinados y egoistas, pero firmes creyentes en la amistad.

Gaizka Urresti y Javier Espada filmaron en 2008 el excelente largometraje documental E/
ultimo guion, donde Juan Luis Bufiuel y Jean-Claude Carriere actuaron de divertidos
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exorcistas de la memoria de su padre y su maestro en los escenarios vitales de Buiuel:
Calanda, donde habia nacido; Zaragoza, donde pasé parte de su infancia; Madrid, con la
inevitable Residencia de Estudiantes de su juventud; Toledo, tan recurrente en su
imaginacidn; Paris y sus antiguos cines, Los Angeles y Nueva York, México y la casa familiar
de la Cerrada Félix Cuevas. Imagino que aquella visita al pasado estimulé esta otra que su
autor publicé en 2011 (Le réveil de Bufiuel) y que ahora traducen muy bien al castellano
Antonio Fernandez Ferrer y Ana Isabel Labra. Un poco antes, en 2009, en una entrevista con
Carles Geli publicada en El Pais, Carriere recordaba unas dos mil comidas degustadas mano a
mano entre Bufiuel y él, a lo largo de veinte afios de relacion, prueba suficiente para
reconocerlo como maestro de cine y de vida. Y en el final del cuarto capitulo de este libro, el
autor resume el conocimiento de su amigo en una lista de antitesis que son, a la vez,
secretamente complementarias: «Espafiol e internacional, burgués y subversivo, anarquista y
ordenado, brutal y tierno, simple en apariencia y complejo en deseos, artista y enemigo del
arte, surrealista, es decir, concediendo a la imaginacién un papel privilegiado, pero
trabajando a la vez con guiones elaborados, minuciosos. En el plato, un cineasta clasico.
Contradictorio y simple». Nada hay que objetar.

Se conocieron en 1963 cuando colaboraron en el guion de la pelicula Diario de una camarera
(1964) y luego trabajaron juntos en Belle de jour (1967), La via lactea (1969), El discreto
encanto de la burguesia (1972), El fantasma de la libertad (1974) y Ese oscuro objeto del
deseo (1977), ademas de preparar los guiones de Agon y La-bas (Alla lejos), publicados
péstumamente. Tal cosa nos recuerda que juntos desarrollaron la rica veta de la obra
bufiueliana, nacida de El angel exterminador y de Simdn del desierto, donde se mezclaron
-poco antes y poco después de la fecha-mantra de 19687? la acida vision de las pasiones
burguesas, la critica radical de cualquier religion, la exaltacién del lado mas corrosivo de la
herencia de Sade y la afioranza de un mundo de inocencia originaria que, a veces, nos llega
en los suefos y desaparece en esa realidad que siempre esta vigilada por policias, obispos y
prefectos. El mundo del postrer Bufiuel seguia remitiendo -en Ultima instancia? a aquel
prodigio donde nacié todo: La edad de oro (1930). Carriere comparte muchas de esas ideas
y, no en vano, trabajé también en aquel periodo muy cerca de otra imaginacion poderosa, la
del director teatral y cinematografico Peter Brook, y ha escrito novelas, dramas (uno de tema
espanol y ya representado entre nosotros, La controversia de Valladolid, escenifica la disputa
entre Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepulveda acerca de la naturaleza de los indios
americanos) y libros de recuerdos personales, entre los que vale la pena recordar Mémoire
espagnole (2012), que tradujo ese mismo ano Paula Sanz para la editorial Lumen (con el
titulo Para matar el recuerdo. Memorias espafiolas). Sélo o con otros, es autor de ciento
cuarenta guiones, algunos tan significativos como los de Tamario natural, de Luis Garcia
Berlanga; El tambor de hojalata y Un amor de Swann, de Volker Schliondorff; E/ regreso de
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Martin Guerre, de Daniel Vigne; La insoportable levedad del ser, de Philip Kaufman; Los
poseidos, de Andrzej Wajda; Milou en mayo, de Louis Malle; o Valmont y Los fantasmas de
Goya, de Milos Forman, que en buena parte de los casos han sido adaptaciones literarias
muy complejas. En 2014, la Academia Estadounidense del Cine le concedié un Oscar
honorifico que compartié con Maureen O’Hara, Harry Belafonte y Hayao Miyazaki: una
excelente y variada compafia.

Misantropia, iconoclastia, miedo

No es facil deslindar qué hay de uno y otro -de Carriére y de Bufiuel? en estas
conversaciones pdstumas. ;Es enteramente de Bufiuel, 0 es mas de su visitante, esa
misantropia pugnaz que le hace desdefar a la raza humana y horrorizarse ante el aumento
progresivo de la poblacidn? En estas paginas, Bufiuel y Carriere recuerdan vagos proyectos
fantasticos de aniquilacion de la humanidad que tramaron alguna vez: un rayo de la muerte
que seria lanzado por una inofensiva camara cinematografica. Bufiuel conjetura la aparicion
de una mutacién de un sector de los seres humanos, «volviéndose sombrios, planos,
silenciosos, aplicados, serios, obstinados» y formando un nucleo activo que acabara con la
humanidad frivola y débil de hoy, a la que enviara a hacer compafia a sus antepasados
neanderthales. ;Es Bufiuel o es Carriere quien se interesa por la ecologia y se alarma por el
deterioro del medio natural? Bufiuel es, en todo caso, quien enlaza esa preocupacion con la
misantropia antecedente: «La gente se compadece del planeta que les vamos a dejar a
nuestros hijos. Se olvidan de decir: jQué hijos vamos a dejarle al planeta!»> Ambos temas
estan sabiamente reconducidos a territorios que se hallan muy presentes en la obra del
cineasta: su curiosidad por el mundo de la entomologia y la fauna exética o la mezcla de
angustia y perverso interés que le produjo a Bufuel el renacer del terrorismo. Antes de que
este se impusiera en ltalia o Alemania, a comienzos de los afios setenta, ya dejd su huella en
el final de El dngel exterminador, cuando se oyen cargas policiales y explosiones en las calles
de Ciudad de México. Afos después, la violencia terrorista reaparecié en El discreto encanto
de la burguesia y se recordara que El fantasma de la libertad concluye con una carga de las
fuerzas de orden publico y la aténita cabeza del avestruz del zooldgico, que es el Unico y
estUpido testigo del caos. Ese oscuro objeto del deseo acaba con la explosion de una bomba
en un pasaje de Paris, tras haberse visto en un escaparate a una mujer que zurce
pacientemente un pafio desgarrado y sangriento y haberse oido los compases inquietantes
de La cabalgata de las valquirias.

El guion nonato Agon, que se titulo primero E/ canto del cisne y luego, Guerra si; amor
tampoco y Haz la guerra, no el amor, se centrd precisamente en un atentado con bomba
atdmica y, a la par, en un grupo de jévenes terroristas, Abel y Elysée, Norma y Brummel, que
proceden de las filas burguesas. Norma es capaz de matar a sangre fria a los policias que le
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dan el alto a la salida de un supermercado; el cruel Brummel aparece en una reunion
elegante como el retofio preferido de su madre. Los golpes de su grupo pretenden ser la via
hacia una subversion universal y destruir los simbolos mas caracterizados de una Europa
alegre y confiada: han pensado en la voladura del avion Concorde y luego, en la colocacion
de una bomba atémica en una barcaza al pie del Louvre, que destruiria el simbolo de una
cultura nacional. Pero este Ultimo y definitivo atentado ha de ser suspendido porque,
entretanto, ha estallado la bomba nuclear en Jerusalén. En Mi dltimo suspiro, el autor Bufiuel
precisé todavia mas su objetivo de entonces: no serda sélo reflejar el terror politico, sino lo
que llama «la triple complicidad de ciencia, terrorismo e informacién».

De todo esto hablaron, sin duda, guionista y director, pero, en este libro, Carriere transfiere
alguna de sus obsesiones a los labios de Bufiuel: sospecho que son suyas las alusiones a la
mistica laica oriental o a la idea de la convivencia telurica de los vivos y los muertos, porque
este es un principio de la filosofia hindU que conoce bastante bien quien ayudé a Peter Brook
en la adaptacién teatral del Mahabharata. ;Fue una historia inventada por ambos la de los
astronautas que llegan a un mundo nuevo, comprueban que pueden respirar, se adentran
por un camino y avistan un lugar donde unos centenares de soldados y paisanos se aprestan
a crucificar a un condenado? Los astronautas corren para impedirlo y se adjudica a Luis
Buniuel la moraleja de la aventura: «Millones y millones de planetas, ;te imaginas? Morir
millones y millones de veces es demasiado, incluso para un dios». Sabemos que a Bunuel la
inutilidad pretenciosa del sacrificio de Cristo le irritaba, como si fuera un escarnio anadido al
dolor absurdo que aflige a la humanidad. Las degradaciones de la figura del Redentor son
cuantiosas, la mayoria inspiradas en la iconografia piadosa que naci6 en el siglo XVII con el
culto del Sagrado Corazon. Asi es el Cristo cursilon de La edad de oro y el Cristo femenino
-en figura de Buen Pastor? que encarnd Silvia Pinal en Simdn del desierto, mientras que la
imagen de JesUs en la que alguien ha fijado unos aislantes de cables eléctricos (en Asi es la
aurora) o el crucifijo-navaja que se ensena en Viridiana, muestran la inquietante convivencia
del icono del crucificado con el mundo industrial o con la violencia.

El mundo apocaliptico de Bunuel

Bufiuel fue un iconoclasta tan pesimista como licido y por eso, la apologia del mundo de los
suefos, el Unico y mejor momento de la existencia humana, debe ser subrayada. Lo onirico
puebla de cierta inocencia espontanea algunos de los mejores momentos de su obra y no
debe olvidarse que estas conversaciones imaginarias (o no tanto) hablan de cine. Y el cine
es, por si mismo, un suefio largo y disponible. Estas conversaciones incluyen anécdotas
divertidas y reveladoras, como la inesperada visita de Marilyn Monroe al platé donde se
rodaba El angel exterminador, o la presencia de Bufiuel en un rodaje mexicano de Nicholas
Ray, donde el director estadounidense no reconocié a su colega porque Bufiuel se habia
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endosado una peluca que acababa de comprar para disimular su avanzada calvicie. Pero la
perla del anecdotario es la oferta que Woody Allen hizo a Bufiuel: pagarle treinta mil délares
por un cameo en Annie Hall que el director rechazo y, al final, aceptéd Marshall McLuhan. No
traen mucha novedad, en cambio, las opiniones de Bufiuel sobre otros cineastas. Quizas es
mas sugestiva la idea (que lanza Carriere) de que el cine pudiera ser un hecho de naturaleza
religiosa, una explicacion original del mundo a modo de un nuevo evangelio, aunque Bufuel
sélo acepta la hipdtesis con reservas. La lista de preferencias bufiuelianas es previsible:
incluye a Fritz Lang, D. W. Griffith y Charles Chaplin, pero también a Federico Fellini, Serguéi
Eisenstein, Kenji Mizoguchi, Akira Kurosawa, Satyajit Ray, Erich von Stroheim, Josef von
Sternberg, John Huston, Nicholas Ray y Alfred Hitchcock («pero le gustaba tratar a este
ultimo de starlette»). También le han gustado peliculas singulares como La noche del
cazador, de Charles Laughton; L’Atalante, de Jean Vigo; Goupi mains rouges, de Jacques
Becker, las primeras peliculas de Jean Renoir y Roma de Fellini, que provocé un sabroso
intercambio de felicitaciones entre los dos directores. El libro da algin dato mas de la famosa
cena de noviembre de 1972, en la que George Cukor reunié en su casa, con motivo del Oscar
logrado por El discreto encanto de la burguesia, a un elenco memorable de realizadores que
querian homenajear a Bufiuel: John Ford, Alfred Hitchcock, William Wyler, Billy Wilder, Robert
Wise, George Stevens, Rouben Mamoulian y Robert Mulligan. Fritz Lang no pudo asistir, pero
al dia siguiente invit6 a Bufiuel a comer en su casa (el episodio ha sido contado con
pormenor en una atractiva y reciente novela de Manuel Hidalgo, El banquete de los genios,
de 2013).

Las paginas finales retornan sobre el tema de su obertura: lo incierto y, a la vez, lo seguro
del destino humano. La conversacion se transforma en una apologia de la muerte como
explicacion de la vida y como adecuado final: un reencuentro del existencialismo de su
tiempo con las viejas raices estoicas. Bufiuel ha dicho que «la muerte lo ocupa todo. Es
autosuficiente y soberana. No se comenta ni se discute», pero esa aspera obligatoriedad se
convierte en la Unica certidumbre de la vida: «La muerte esta en el fondo de nosotros
mismos, la llevamos como a un bebé [...]. La muerte es perfecta. No hay nada que retocar.
Es la accion suprema, la sustancia de nuestra vida [...]. No tenemos nada mas profundo,
nada mas incomparable, nada, tampoco, que esté mejor repartido... Es nuestra perpetua
inspiracion, nuestra solidaridad, lo que nos une, nuestro vinculo, nuestra contrasefa. Todo lo
gue hemos estado buscando por todas partes, siempre, es ella».

Aunqgue la muerte y la inminencia de un final hayan sido temas dominantes del siglo XX,
pocos artistas de su tiempo han tenido mas sensibilidad que Bufiuel para la peculiar
dimensidn de lo apocaliptico. En alguien que tenia esa visidn de las cosas, la paraddjica
ausencia de la palabra «Fin» en sus Ultimas peliculas resulta muy reveladora: La via lactea, El
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discreto encanto de la burguesia, El fantasma de la libertad. Claro estad que todas disponen
de auténticos y aleccionadores «finales» de su trama, pero Bufiuel ha preferido prescindir del
rétulo sobreimpreso convencional, porque la conclusidén no da paso a nada diferente: ni
arrepentimiento, ni vida eterna, ni resurreccién, ni esperanza, como quieren las religiones
reveladas y el humanismo convencional. Aceptd con humoristica resignaciéon ser un testigo
mas de un crepusculo de la fe tradicional y de las filosofias consolatorias. Y del fin de las
postrimerias. La péstuma broma de Bufiuel es muy conocida: hacer llamar a sus viejos
amigos y a un sacerdote para confesarse y, al hacerlo, dejarles a aquellos con la duda de su
posible regreso a la fe. Otra suspension humoristica o desoladora antes de zambullirse en la
nada. Jean-Claude Carriere ha entendido muy bien a Bufuel.

José-Carlos Mainer es catedratico emérito de Literatura en la Universidad de Zaragoza. Sus
ultimos libros son La isla de los 202 libros (Barcelona, Debolsillo, 2008), Modernidad y
nacionalismo, 1900-1930 (Barcelona, Critica, 2010), Galeria de retratos (Granada, Comares,
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