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O donde se dibuja la memoria. «El espiritu es la memoria», segun Agustin de Hipona, y César Antonio
Molina, en este libro va hilando la trama, la urdimbre de esos lugares sagrados donde la mirada de
uno, al contemplar el entorno, dibuja en el recuerdo no la realidad material (perecedera), sino esa
otra misteriosa sustancia espiritual y eterna que llamamos Belleza. Para ello, el poeta ha de hacerse
uno con el todo que contempla: con al arte, la poesia, la historia, la naturaleza... Entonces, la

Dibujar el alma - Angel Garcia Galiano | 1 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/lugares-donde-se-calma-el-dolor-de-cesar-antonio-molina/

escritura (la memoria) convoca versos, recuerdos, saberes, personajes, paisajes y arquitecturas,
exteriores e interiores: frisos, arquitrabes, valles, puentes, cordilleras, pero también temblores,
acechanzas, amores, ensofiaciones. Lugares donde se calma el dolor, como la colina de Posillipo, que
incoa esta peregrinacién, este particular «camino de Damasco», junto a la gruta sin pajaros de la
Sibila de Cumas, al pie de los versos memorables de un Virgilio que, como el poeta gallego, también
iba oscuro bajo la noche solitaria entre las sombras camino del Hades.

Lugares donde se calma el dolor: adviértase que la palabra clave del titulo no es, en puridad, esos
lugares, sino ese dolor infatigable que necesita, a trancos, ser apaciguado. El dolor del vivir, del
sentir, del saber (de no saber), el dolor de saborear cada paisaje, cada golpe de viento como un
instante, al mismo tiempo, de dicha y de consternacién. Y a su vera, siempre, la tentacién faustica:
«Oh, parate un segundo, eres tan hermoso». La belleza de lo terrible que el ser humano apenas
puede tolerar, la vida como una despedida sin fin. Dolor como sustrato, como hipéstasis esencial del
acontecer humano.

Hay que esperar pacientemente hasta casi el final del libro para entender el porqué de este titulo, hay
que visitar con el poeta el Templo de los Lamas, el Palacio de la Armonia y la Paz, en China, asistir a
sus reflexiones sobre el budismo para comprender el sentido cabal del libro. La doctrina budista sobre
el dolor se superpone a la del propio poeta: «Miro la estatua de Buda Maitreya y pienso que tiene
razén. El dolor existe como configuracién del mundo, pero nosotros ayudamos a su extension. Pero
suprimir el dolor, prescindiendo de todo, seria como prescindir de la vida misma».

Pero eso, en su laica religion, el poeta prefiere peregrinar a los lugares en que ese dolor inherente al
vivir mismo se apacigua, se serena. Lugares ligados a la literatura, al arte, a la historia de la cultura, o
lugares modestos, donde no hay nada «para los ojos del turista», pero llenos de memoria (es decir, de
espiritu) porque, acaso, alli vivié un poeta y una modesta placa lo recuerda. Asistimos asi, a través de
los ojos, las lecturas, los amores del poeta a un recorrido por medio mundo que nos lleva al monte
Vesubio, las ruinas de Pompeya, la casa de Lampedusa en Palermo, los estudios de Cinecitta, en
Roma. En cada etapa, en cada lugar de veneracion y culto, se despliega, sin falsa erudicién,
generalmente, sino como un estrambote necesario, fruto de lecturas y devocion, la glosa que
ennoblece y amplia la mirada. En Trieste, de la mano de Claudio Magris (amigo y maestro, pues su
Danubio esta, sin duda, al fondo, como modelo resonando en este libro), recorremos los pormenores
mas interesantes de la vida y de la obra, en esta bella ciudad mestiza, de Joyce. Y, al paso, de Rilke,
de Svevo. En San Petersburgo y Moscu recuperamos el destino desgraciado de inmensas poetas
(Ajmatova, Tsvietdieva) exiliadas dentro o fuera de su propia patria. La arquitectura, la politica y los
movimientos sociales se trenzan con el dibujo de estas almas muertas, ateridas y heroicas
(Mandelstam), una generacidon «que no conocio la aurora».

Atravesamos, bajo el recuerdo de Andric, el puente sobre el Drina, una y otra vez, guerra tras guerra,
y desde su kapia, el corazon mismo del puente centenario, vemos pasar bajo sus aguas generaciones
de hombres, ideas, creencias, y aprendemos a no afligirnos en exceso por lo que arrastran sus aguas
turbulentas y turbias, descubriendo incluso alli, en el oscuro corazén de las tinieblas balcanicas, que
la vida es «un milagro incomprensible».

Capitulo memorable de este centdn escrito al vuelo de los viajes es el dedicado a glosar los Ultimos
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meses en la vida y la obra de Stefan Zweig, en Petrdpolis, al que el poeta defiende de las injustas
andanadas con que lo mancilld, en un exceso de judaismo militante, Hannah Arendt. El poeta glosa
con delicada veneracidn las Ultimas horas de este judio que nunca quiso serlo, de este burgués
perplejo, educado y culto, cuyo suicidio fue una forma pacifica de protesta.

Manhattan, Brooklyn, el final etilico de Dylan Thomas, la lucidez suicida de la ebriedad, Poe, Auden y
su genial Universidad de los Poetas, evocada desde la escalinata de Columbia, el Nueva York
espectral de los rascacielos y el acogedor del Village y su hotel Chelsea, frente a la inmensidad
confuciana de Tiananmen o el caético y sugerente encanto jainista y multitudinario de Bombay.
Religiones, paisajes, poemas, edificios, cementerios, cosas: desde un trocito de piedra, un grabado o
una moneda falsa, hasta esa cometa de dragén china desplomada en una playa celta (entrafiable
siempre cuando se menciona el nombre de Laura, o el de Mercedes); perplejidades, belleza 'y
nostalgia (el dolor del viajero) se suceden, se superponen por mejor decir, en este friso memorable,
escrito con fuerza y elegancia, una suerte de arbitraria historia de la literatura universal sobre o
detras de la que van amontonandose paisajes, edificios, ciudades, templos y caminos: encrucijadas.

El final del trayecto, por ahora, culmina en Siria, en la estatua de Simedn el estilita, Simdn del
desierto, en las ruinas de Palmira, en Damasco, junto a la fuente donde Pablo de Tarso se curd la
ceguera de su fanatismo e invento la religién de Occidente. Al pie del desierto, en el camino de
Jerusalén, temiendo y temblando ante el secreto de lo inaccesible.

Y un lema, de Marco Aurelio, que a mi juicio resume este libro en clave de apotegma: «Vive como de
viaje». ?
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