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O donde se dibuja la memoria. «El espiritu es la memoria», segun Agustin de Hipona, y César
Antonio Molina, en este libro va hilando la trama, la urdimbre de esos lugares sagrados
donde la mirada de uno, al contemplar el entorno, dibuja en el recuerdo no la realidad
material (perecedera), sino esa otra misteriosa sustancia espiritual y eterna que llamamos
Belleza. Para ello, el poeta ha de hacerse uno con el todo que contempla: con al arte, la
poesia, la historia, la naturaleza... Entonces, la escritura (la memoria) convoca versos,
recuerdos, saberes, personajes, paisajes y arquitecturas, exteriores e interiores: frisos,
arquitrabes, valles, puentes, cordilleras, pero también temblores, acechanzas, amores,
ensonaciones. Lugares donde se calma el dolor, como la colina de Posillipo, que incoa esta
peregrinacidn, este particular «<camino de Damasco», junto a la gruta sin pajaros de la Sibila
de Cumas, al pie de los versos memorables de un Virgilio que, como el poeta gallego,
también iba oscuro bajo la noche solitaria entre las sombras camino del Hades.

Lugares donde se calma el dolor: adviértase que la palabra clave del titulo no es, en puridad,
esos lugares, sino ese dolor infatigable que necesita, a trancos, ser apaciguado. El dolor del
vivir, del sentir, del saber (de no saber), el dolor de saborear cada paisaje, cada golpe de
viento como un instante, al mismo tiempo, de dicha y de consternacién. Y a su vera, siempre,
la tentacion faustica: «Oh, parate un segundo, eres tan hermoso». La belleza de lo terrible
gue el ser humano apenas puede tolerar, la vida como una despedida sin fin. Dolor como
sustrato, como hipdstasis esencial del acontecer humano.

Hay que esperar pacientemente hasta casi el final del libro para entender el porqué de este
titulo, hay que visitar con el poeta el Templo de los Lamas, el Palacio de la Armonia y la Paz,
en China, asistir a sus reflexiones sobre el budismo para comprender el sentido cabal del
libro. La doctrina budista sobre el dolor se superpone a la del propio poeta: «Miro la estatua
de Buda Maitreya y pienso que tiene razon. El dolor existe como configuracién del mundo,
pero nosotros ayudamos a su extension. Pero suprimir el dolor, prescindiendo de todo, seria
como prescindir de la vida misma».

Pero eso, en su laica religidn, el poeta prefiere peregrinar a los lugares en que ese dolor
inherente al vivir mismo se apacigua, se serena. Lugares ligados a la literatura, al arte, a la
historia de la cultura, o lugares modestos, donde no hay nada «para los ojos del turista»,
pero llenos de memoria (es decir, de espiritu) porque, acaso, alli vivié un poeta y una
modesta placa lo recuerda. Asistimos asi, a través de los ojos, las lecturas, los amores del

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Dibujar el alma

Revista de Libros

poeta a un recorrido por medio mundo que nos lleva al monte Vesubio, las ruinas de
Pompeya, la casa de Lampedusa en Palermo, los estudios de Cinecitta, en Roma. En cada
etapa, en cada lugar de veneracion y culto, se despliega, sin falsa erudicidn, generalmente,
sino como un estrambote necesario, fruto de lecturas y devocion, la glosa que ennoblece y
amplia la mirada. En Trieste, de la mano de Claudio Magris (amigo y maestro, pues su
Danubio estd, sin duda, al fondo, como modelo resonando en este libro), recorremos los
pormenores mas interesantes de la vida y de la obra, en esta bella ciudad mestiza, de Joyce.
Y, al paso, de Rilke, de Svevo. En San Petersburgo y Moscul recuperamos el destino
desgraciado de inmensas poetas (Ajmatova, Tsvietaieva) exiliadas dentro o fuera de su
propia patria. La arquitectura, la politica y los movimientos sociales se trenzan con el dibujo
de estas almas muertas, ateridas y heroicas (Mandelstam), una generacién «que no conocié
la aurora».

Atravesamos, bajo el recuerdo de Andric, el puente sobre el Drina, una y otra vez, guerra tras
guerra, y desde su kapia, el corazén mismo del puente centenario, vemos pasar bajo sus
aguas generaciones de hombres, ideas, creencias, y aprendemos a no afligirnos en exceso
por lo que arrastran sus aguas turbulentas y turbias, descubriendo incluso alli, en el oscuro
corazon de las tinieblas balcanicas, que la vida es «un milagro incomprensible».

Capitulo memorable de este centdn escrito al vuelo de los viajes es el dedicado a glosar los
Ultimos meses en la vida y la obra de Stefan Zweig, en Petrépolis, al que el poeta defiende de
las injustas andanadas con que lo mancilld, en un exceso de judaismo militante, Hannah
Arendt. El poeta glosa con delicada veneracién las Ultimas horas de este judio que nunca
quiso serlo, de este burgués perplejo, educado y culto, cuyo suicidio fue una forma pacifica
de protesta.

Manhattan, Brooklyn, el final etilico de Dylan Thomas, la lucidez suicida de la ebriedad, Poe,
Auden y su genial Universidad de los Poetas, evocada desde la escalinata de Columbia, el
Nueva York espectral de los rascacielos y el acogedor del Village y su hotel Chelsea, frente a
la inmensidad confuciana de Tiananmen o el cadtico y sugerente encanto jainista y
multitudinario de Bombay. Religiones, paisajes, poemas, edificios, cementerios, cosas: desde
un trocito de piedra, un grabado o una moneda falsa, hasta esa cometa de dragén china
desplomada en una playa celta (entrafiable siempre cuando se menciona el nombre de
Laura, o el de Mercedes); perplejidades, belleza y nostalgia (el dolor del viajero) se suceden,
se superponen por mejor decir, en este friso memorable, escrito con fuerza y elegancia, una
suerte de arbitraria historia de la literatura universal sobre o detras de la que van
amontonandose paisajes, edificios, ciudades, templos y caminos: encrucijadas.

El final del trayecto, por ahora, culmina en Siria, en la estatua de Simeodn el estilita, Simén del
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desierto, en las ruinas de Palmira, en Damasco, junto a la fuente donde Pablo de Tarso se
curd la ceguera de su fanatismo e inventd la religiéon de Occidente. Al pie del desierto, en el
camino de Jerusalén, temiendo y temblando ante el secreto de lo inaccesible.

Y un lema, de Marco Aurelio, que a mi juicio resume este libro en clave de apotegma: «Vive
como de viaje». ?
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