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Es una de esas palabras que se oyen constantemente (es decir, todos los dias) en el ambito de las
letras espafiolas, particularmente en el de la critica literaria. Hay otras. Algunas provocan un
escalofrio, como, por ejemplo, la palabra canalla («una propuesta canalla», dicho de una novela; «una
v0z poética de raiz civica, pero con su toque canalla», dicho de un libro de versos). Otras apenas
significan nada. Son cristalizaciones, excrecencias. Los ladrillos del periodismo cultural.

Una mirada lucida, una alegato lleno de lucidez, un licido desgarramiento, una vision lucida de la
vida y la muerte, una condena licida de la sociedad de consumo, una implacable /ucidez racionalista,
un ldcido retrato de la transicién espafiola.

La lucidez es la cuspide de la critica literaria espafiola contemporanea. Si algo es licido, ya esta todo
dicho. El resto es escapismo.

Hay un juicio implicito sobre el valor de la realidad o de la experiencia humana en este uso especifico
de esa palabra, y es un uso que se ha convertido en prevalente. Aquello que se mira con lucidez, es
decir, con sobriedad y cordura y falta de prejuicios y con los pies en la tierra, segln la opinién
dominante, demuestra ser una gran decepcidn, una tomadura de pelo o, directamente, el horror.
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Estos periodistas quieren decir sobriedad, cordura, razén, autodominio, frialdad. Lo contrario de
ebriedad, locura, intuicién, abandono, sentimiento. Quieren decir también realista en el sentido mas
estrecho de la palabra. Hace algun tiempo, en una cabecera nacional (coincidente, por cierto, con uno
de los significados corrientes de nuestra palabra), un columnista o subdirector, bastante canalla y de
vuelta de todo, decia, a santo de cualquier otra cosa, que «la compasion es esa ficcidon que nos
permitimos de vez en cuando para no decirnos que somos unos hijos de perra». Lucida aseveracion,
exclamaria con gusto el promedio de la critica espafiola, y tardia confesién en plural de majestad.

En realidad, parece que lo que quieren decir con la palabra ltcido es gris, inane, feo, horrible, muerto.
¢Cudndo es lticida una novela, o un ensayo? Cuando muestra lo que todo ser humano /dcido sabe de
antemano, a saber: que todo lo humano no es mas que una ficcién sin sentido; que el mundo es feo y
estd muerto; que la poesia es una especie de borrachera, una forma de engafiarnos y de distraernos
de la vejez, de la esencial futilidad de todo y de la inevitable muerte; que el amor es una ficcién de
raices bioldgicas desmentida por la estadistica y el paso del tiempo; que la imaginacién es una
fantasmagoria hueca con la que construimos mundos endebles que nos permiten huir de la realidad
en un despreciable acto de escapismo. Todos esos afectos del corazdn, que tanto nos importan a los
seres humanos comunes, son para estos llcidos y despiadados analistas algo asi como drogas
adictivas y engafosas, que demuestran nuestra cobardia y nuestra debilidad. La lucidez, en cambio,
permite mirar al horror a la cara sin que nos tiemblen las rodillas, permite enfrentarse al abismo sin la
ayuda de amuletos o palabras magicas. Porque lo Unico que existe es el abismo, es decir, la nada.

Ademas de como representacion matematica, la nada no existe, porque si lo hiciera seria algo. Pero,
ademas, jpor qué tanta desesperacion, por muy contenida, fria y valiente que sea? El horror y el mal
son tan irreales y fantasticos (o tan reales) como el amor y la compasién. Son sélo colores del
espectro humano, reflejos y sombras de cosas desconocidas.

Un buen amigo mio, por lo general feliz, animoso e inteligente, ya no se atreve a tocar el hachis o la
marihuana. Con los afos, el efecto que tiene sobre él ha cambiado. Antes le proporcionaba una
maravillosa sensacién de paz, felicidad y tranquilidad mental. En los Ultimos tiempos, sin embargo, a
la primera calada, empieza a sentir que su vida es un completo desperdicio, que su amor hacia su
pareja y hacia sus dos hijas es una farsa, que su pasién por las viejas peliculas de kung-fu y por la
musica de Mahler es un mareo transitorio, y que los preciosos recuerdos de sus afios de estudiante en
Italia son una especie de fiebre. De pronto se le revela la esencial estrechez y oscuridad de la vida y
parece darse cuenta por fin de que este mundo es, exactamente, el infierno. ; Cémo ha podido pensar
o sentir alguna vez -se pregunta en ese trance- que la vida era hermosa, que sus actos,
pensamientos y sentimientos tenian algun significado?

Seria extrafio pensar que el efecto particular que el cannabis tiene sobre mi amigo consiste en que
aparta un velo de sus o0jos y le permitir ver la realidad tal cual es.

Yo diria que el amor y la compasién son algo, aunque sélo sea un deseo, un impulso, una direccion.
Son algo real, porque producen resultados, porque arrojan una sombra. La poesia es algo real,
aunque so6lo sea una sombra de una sombra. Una sombra es algo. Un arcoiris es algo. Pero, ;donde
estd el arcoiris? Ante las cataratas de Iguazu, flota un arcoiris. Si me muevo hacia un lado, el arcoiris
se mueve conmigo. ;Esta entonces dentro de mi? ;Es sélo una especie de alucinacién colectiva? ;0
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esta de alguna forma en los millones de gotitas de agua de la catarata, en todas ellas a la vez o
moviéndose a través de ellas?

El amor esta aqui, como dicen The Supremes, y es real. La inconcebible, incomprensible, inabarcable,
inaprensible, lancinante belleza de nuestras limitadas o ilimitadas existencias estd aqui ahora, y
mostrarla y encarnarla es lo que la literatura siempre ha hecho, de muy diferentes maneras. Kurt
Vonnegut decia que quiza la misién de los artistas sea hacer que la gente aprecie que esta viva al
menos un poco. Tolstdi sostenia que una novela debe transmitir amor por el mundo. Eso es otro tipo
de lucidez.

Y si, en cierto sentido ultimo, infinitamente abstracto, el amor, la bondad y la poesia, como el dolor, la
desesperacion y la muerte, no son realmente nada, no significan nada fuera de nosotros, eso no nos
puede importar, no significa nada en si mismo. Insistimos en dar un sentido humano, el del dolor y el
miedo, a lo que esta mas alla del sentido, a lo que no es humano en absoluto y, por lo tanto, no
puede tener un sentido humano. La desesperacidn es tan valida como el éxtasis, en principio. Pero a
fin de cuentas el éxtasis es la Unica respuesta con sentido.

La literatura tiene que ver con la felicidad y con el éxtasis, no con el miedo y la desesperacién. La
poesia (la literatura) usa el dolor y la belleza en un acto que transmite felicidad. Los grandes libros
llenos de cosas espantosas (2666, Barra siniestra, El arco iris de la gravedad, Matadero 5, Vida y
destino, Macbeth, King Lear) producen también felicidad, una felicidad muy intensa y muy especial.
Hay algo, esa cosa misteriosa que llamamos poesia, que transfigura todo ese horror y lo convierte en
algo extrafiamente liberador. La musica, incluso la mas triste, da felicidad, da alegria.

Por un instante, vemos que nada de lo que constituye nuestras vidas importa realmente. Pero eso no
causa miedo ni tristeza. Causa felicidad, causa ebriedad, causa abandono y delicia. Esto es un gran
misterio.

La poesia tiende inevitablemente a la felicidad, pero la realidad no es ni una cosa ni la otra. Si la
calificamos de una forma, se escurre por un lado y aparece a nuestra espalda con el otro lado de la
mascara.

En «Lapis Lazuli», de Yeats, leemos:

All perform their tragic play,

There struts Hamlet, there is Lear,

That's Ophelia, that Cordelia;

Yet they, should the last scene be there,
The great stage curtain about to drop,

If worthy their prominent part in the play,
Do not break up their lines to weep.
They know that Hamlet and Lear are gay;
Gaiety transfiguring all that dread.

(Todos representan su tragica pieza, / alli se pavonea Hamlet, alli esta Lear, / esa es Ofelia; esa,
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Cordelia; / y aun asi, en caso de que llegase la Ultima escena, / el gran teldn escénico a punto de caer,
/ si son dignos de su importante papel en la obra, / no interrumpen sus versos para llorar. / Saben que
Hamlet y Lear son alegres; / alegria que transfigura todo ese horror).

La palabra ltcido viene de lucis, genitivo de lux. Originariamente queria decir luminoso, que da luz.
Su otro significado tiene que ver con la claridad. Claridad, particularmente, en la expresién y en el
estilo. A partir del siglo XVIII, comenz6 a usarse en la expresién intervalo lucido, que significa un
espacio de tiempo en el que remite la locura o la confusién mental de la enfermedad. Desde antiguo,
era comun escribir en algunos documentos legales ingleses, sobre un sujeto en cuestion: Non est
compos mentis, sed gaudet lucidis intervallis, es decir: No posee una mente sana, pero disfruta de
intervalos lucidos. La lucidez como un chispazo de claridad en las tinieblas del declive final. ;Es a eso
a lo que se refieren estos atareados periodistas?

Habria que volver al significado originario de la lucidez. La luz. Lo que trae luz. Lo l4cido y lo
trasllcido. La luz que atraviesa la poesia.

En una reciente novela de Laszlé Krasznahorkai, leo un capitulo sobre un artesano que confecciona
mascaras de teatro noh. El escritor hiingaro, que pasé diez afios en Japdn obsesionado con el noh,
cuenta que el artesano pasa horas y horas de trabajo cada dia hasta que «dentro de él no existe ya
nada, no dan vueltas en su interior los pensamientos, su mente esta vacia como si algo lo hubiera
aturdido, s6lo sus manos saben, sélo el formon sabe qué debe ocurrir, la cabeza Unicamente se
despeja, alcanzando, eso si, una enorme lucidez, cuando la mano ha de alejar la mascara que esta
trabajando y él ha de comprobar que las cosas van por el buen camino». Esa es una lucidez posible.

Otro poema. Este es de Keats:

O thou whose face hath felt the Winter's wind,
Whose eye has seen the snow-clouds hung in mist,
And the black elm top 'mong the freezing stars!
To thee the spring will be a harvest time.

O thou whose only book has been the light

Of supreme darkness, which thou feddest on
Night after night, when Phoebus was away!

To thee the spring shall be a triple morn.

O fret not after knowledge. | have none,

And yet my song comes native with the warmth.
O fret not after knowledge! | have none.

And yet the evening listens. He who saddens

At thought of idleness cannot be idle,

And he's awake who thinks himself asleep.

(iOh tu cuyo rostro ha sentido el viento del Invierno, / cuyos ojos han visto las nubes de nieve
colgando en la niebla / y las negras ramas del olmo entre las estrellas heladas! / Para ti la primavera
sera tiempo de cosecha. / jOh td cuyo Unico libro ha sido la luz / de la suprema oscuridad, de la que te
alimentaste / noche tras noche, cuando Febo estaba ausente! / Para ti la primavera sera una triple
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manana. / Oh, no te preocupes en buscar conocimiento. Yo no tengo. / Y sin embargo la tarde
escucha. Quien se entristece / con el pensamiento de la inactividad no puede estar inactivo, / y esta
despierto quien se cree dormido.)

And yet the evening listens. Otra forma de lucidez.

Goethe, en el lecho de muerte, en su ultimo momento de lucidez, exclamo, segin el médico que le
atendia: Mehr Licht! (jmas luz!). Segun otras fuentes, tan sélo dijo: «Abrid la ventaba para que entre
mas luz». Me parece suficiente.

Que entre la luz del dia.
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