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Es una de esas palabras que se oyen constantemente (es decir, todos los dias) en el ambito
de las letras espafiolas, particularmente en el de la critica literaria. Hay otras. Algunas
provocan un escalofrio, como, por ejemplo, la palabra canalla («una propuesta canalla»,
dicho de una novela; «una voz poética de raiz civica, pero con su toque canalla», dicho de un
libro de versos). Otras apenas significan nada. Son cristalizaciones, excrecencias. Los ladrillos
del periodismo cultural.

Una mirada lucida, una alegato lleno de lucidez, un licido desgarramiento, una vision Iucida
de la vida y la muerte, una condena lucida de la sociedad de consumo, una implacable
lucidez racionalista, un lucido retrato de la transicion espafola.

La lucidez es la cuspide de la critica literaria espafiola contemporanea. Si algo es lucido, ya
estd todo dicho. El resto es escapismo.

Hay un juicio implicito sobre el valor de la realidad o de la experiencia humana en este uso
especifico de esa palabra, y es un uso que se ha convertido en prevalente. Aquello que se
mira con lucidez, es decir, con sobriedad y cordura y falta de prejuicios y con los pies en la
tierra, segun la opinién dominante, demuestra ser una gran decepcién, una tomadura de pelo
o0, directamente, el horror.

Estos periodistas quieren decir sobriedad, cordura, razén, autodominio, frialdad. Lo contrario
de ebriedad, locura, intuicién, abandono, sentimiento. Quieren decir también realista en el
sentido mas estrecho de la palabra. Hace algun tiempo, en una cabecera nacional
(coincidente, por cierto, con uno de los significados corrientes de nuestra palabra), un
columnista o subdirector, bastante canalla y de vuelta de todo, decia, a santo de cualquier
otra cosa, que «la compasion es esa ficcidon que nos permitimos de vez en cuando para no
decirnos que somos unos hijos de perra». Lucida aseveracion, exclamaria con gusto el
promedio de la critica espafiola, y tardia confesidn en plural de majestad.

En realidad, parece que lo que quieren decir con la palabra lucido es gris, inane, feo, horrible,
muerto. ;Cuando es ltcida una novela, o un ensayo? Cuando muestra lo que todo ser
humano licido sabe de antemano, a saber: que todo lo humano no es mas que una ficcion
sin sentido; que el mundo es feo y estd muerto; que la poesia es una especie de borrachera,
una forma de engafarnos y de distraernos de la vejez, de la esencial futilidad de todo y de la
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inevitable muerte; que el amor es una ficcion de raices bioldgicas desmentida por la
estadistica y el paso del tiempo; que la imaginacién es una fantasmagoria hueca con la que
construimos mundos endebles que nos permiten huir de la realidad en un despreciable acto
de escapismo. Todos esos afectos del corazdn, que tanto nos importan a los seres humanos
comunes, son para estos lucidos y despiadados analistas algo asi como drogas adictivas y
engafiosas, que demuestran nuestra cobardia y nuestra debilidad. La lucidez, en cambio,
permite mirar al horror a la cara sin que nos tiemblen las rodillas, permite enfrentarse al
abismo sin la ayuda de amuletos o palabras méagicas. Porque lo Unico que existe es el
abismo, es decir, la nada.

Ademas de como representacion matematica, la nada no existe, porque si lo hiciera seria
algo. Pero, ademas, ipor qué tanta desesperacién, por muy contenida, fria y valiente que
sea? El horror y el mal son tan irreales y fantasticos (o tan reales) como el amory la
compasion. Son sélo colores del espectro humano, reflejos y sombras de cosas desconocidas.

Un buen amigo mio, por lo general feliz, animoso e inteligente, ya no se atreve a tocar el
hachis o la marihuana. Con los afios, el efecto que tiene sobre él ha cambiado. Antes le
proporcionaba una maravillosa sensacién de paz, felicidad y tranquilidad mental. En los
ultimos tiempos, sin embargo, a la primera calada, empieza a sentir que su vida es un
completo desperdicio, que su amor hacia su pareja y hacia sus dos hijas es una farsa, que su
pasion por las viejas peliculas de kung-fu y por la mudsica de Mahler es un mareo transitorio, y
que los preciosos recuerdos de sus afios de estudiante en Italia son una especie de fiebre. De
pronto se le revela la esencial estrechez y oscuridad de la vida y parece darse cuenta por fin
de que este mundo es, exactamente, el infierno. ;CoOmo ha podido pensar o sentir alguna vez
-se pregunta en ese trance- que la vida era hermosa, que sus actos, pensamientos y
sentimientos tenian algun significado?

Seria extrafo pensar que el efecto particular que el cannabis tiene sobre mi amigo consiste
en que aparta un velo de sus ojos y le permitir ver la realidad tal cual es.

Yo diria que el amor y la compasion son algo, aunque sélo sea un deseo, un impulso, una
direccion. Son algo real, porque producen resultados, porque arrojan una sombra. La poesia
es algo real, aunque sélo sea una sombra de una sombra. Una sombra es algo. Un arcoiris es
algo. Pero, ;donde esta el arcoiris? Ante las cataratas de Iguazd, flota un arcoiris. Si me
muevo hacia un lado, el arcoiris se mueve conmigo. ;Estd entonces dentro de mi? ;Es sélo
una especie de alucinacién colectiva? ;0 esta de alguna forma en los millones de gotitas de
agua de la catarata, en todas ellas a la vez 0 moviéndose a través de ellas?

El amor estd aqui, como dicen The Supremes, y es real. La inconcebible, incomprensible,
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inabarcable, inaprensible, lancinante belleza de nuestras limitadas o ilimitadas existencias
estd aqui ahora, y mostrarla y encarnarla es lo que la literatura siempre ha hecho, de muy
diferentes maneras. Kurt Vonnegut decia que quiza la misidn de los artistas sea hacer que la
gente aprecie que esta viva al menos un poco. Tolstdi sostenia que una novela debe
transmitir amor por el mundo. Eso es otro tipo de lucidez.

Y si, en cierto sentido Ultimo, infinitamente abstracto, el amor, la bondad y la poesia, como el
dolor, la desesperacion y la muerte, no son realmente nada, no significan nada fuera de
nosotros, eso no nos puede importar, no significa nada en si mismo. Insistimos en dar un
sentido humano, el del dolor y el miedo, a lo que estd mas alla del sentido, a lo que no es
humano en absoluto y, por lo tanto, no puede tener un sentido humano. La desesperacién es
tan vdlida como el éxtasis, en principio. Pero a fin de cuentas el éxtasis es la Unica respuesta
con sentido.

La literatura tiene que ver con la felicidad y con el éxtasis, no con el miedo y la
desesperacién. La poesia (la literatura) usa el dolor y la belleza en un acto que transmite
felicidad. Los grandes libros llenos de cosas espantosas (2666, Barra siniestra, El arco iris de
la gravedad, Matadero 5, Vida y destino, Macbeth, King Lear) producen también felicidad,
una felicidad muy intensa y muy especial. Hay algo, esa cosa misteriosa que llamamos
poesia, que transfigura todo ese horror y lo convierte en algo extrafiamente liberador. La
musica, incluso la mas triste, da felicidad, da alegria.

Por un instante, vemos que nada de lo que constituye nuestras vidas importa realmente.
Pero eso no causa miedo ni tristeza. Causa felicidad, causa ebriedad, causa abandono y
delicia. Esto es un gran misterio.

La poesia tiende inevitablemente a la felicidad, pero la realidad no es ni una cosa ni la otra.
Si la calificamos de una forma, se escurre por un lado y aparece a nuestra espalda con el otro
lado de la mascara.

En «Lapis Lazuli», de Yeats, leemos:

All perform their tragic play,

There struts Hamlet, there is Lear,

That's Ophelia, that Cordelia;

Yet they, should the last scene be there,
The great stage curtain about to drop,

If worthy their prominent part in the play,
Do not break up their lines to weep.
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They know that Hamlet and Lear are gay;
Gaiety transfiguring all that dread.

(Todos representan su tragica pieza, / alli se pavonea Hamlet, alli esta Lear, / esa es Ofelia;
esa, Cordelia; / y aun asi, en caso de que llegase la Ultima escena, / el gran telén escénico a
punto de caer, / si son dignos de su importante papel en la obra, / no interrumpen sus versos
para llorar. / Saben que Hamlet y Lear son alegres; / alegria que transfigura todo ese horror).

La palabra lucido viene de lucis, genitivo de lux. Originariamente queria decir luminoso, que
da luz. Su otro significado tiene que ver con la claridad. Claridad, particularmente, en la
expresion y en el estilo. A partir del siglo XVIIl, comenzé a usarse en la expresion intervalo
ldcido, que significa un espacio de tiempo en el que remite la locura o la confusién mental de
la enfermedad. Desde antiguo, era comun escribir en algunos documentos legales ingleses,
sobre un sujeto en cuestion: Non est compos mentis, sed gaudet lucidis intervallis, es decir:
No posee una mente sana, pero disfruta de intervalos Iucidos. La lucidez como un chispazo
de claridad en las tinieblas del declive final. ES a eso a lo que se refieren estos atareados
periodistas?

Habria que volver al significado originario de la lucidez. La luz. Lo que trae luz. Lo licido y lo
traslicido. La luz que atraviesa la poesia.

En una reciente novela de Laszlé Krasznahorkai, leo un capitulo sobre un artesano que
confecciona mascaras de teatro noh. El escritor hingaro, que pasé diez afios en Japdn
obsesionado con el noh, cuenta que el artesano pasa horas y horas de trabajo cada dia hasta
que «dentro de él no existe ya nada, no dan vueltas en su interior los pensamientos, su
mente esta vacia como si algo lo hubiera aturdido, sélo sus manos saben, sélo el formdén
sabe qué debe ocurrir, la cabeza Unicamente se despeja, alcanzando, eso si, una enorme
lucidez, cuando la mano ha de alejar la mascara que esta trabajando y él ha de comprobar
que las cosas van por el buen camino». Esa es una lucidez posible.

Otro poema. Este es de Keats:

O thou whose face hath felt the Winter's wind,
Whose eye has seen the snow-clouds hung in mist,
And the black elm top ‘mong the freezing stars!

To thee the spring will be a harvest time.

O thou whose only book has been the light

Of supreme darkness, which thou feddest on

Night after night, when Phoebus was away!
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To thee the spring shall be a triple morn.

O fret not after knowledge. | have none,

And yet my song comes native with the warmth.
O fret not after knowledge! | have none.

And yet the evening listens. He who saddens

At thought of idleness cannot be idle,

And he's awake who thinks himself asleep.

(iOh tu cuyo rostro ha sentido el viento del Invierno, / cuyos ojos han visto las nubes de nieve
colgando en la niebla / y las negras ramas del olmo entre las estrellas heladas! / Para ti la
primavera sera tiempo de cosecha. / jOh td cuyo Unico libro ha sido la luz / de la suprema
oscuridad, de la que te alimentaste / noche tras noche, cuando Febo estaba ausente! / Para ti
la primavera sera una triple mafiana. / Oh, no te preocupes en buscar conocimiento. Yo no
tengo. / Y sin embargo la tarde escucha. Quien se entristece / con el pensamiento de la
inactividad no puede estar inactivo, / y esta despierto quien se cree dormido.)

And yet the evening listens. Otra forma de lucidez.

Goethe, en el lecho de muerte, en su Ultimo momento de lucidez, exclamd, segin el médico
que le atendia: Mehr Licht! (jmas luz!). Segun otras fuentes, tan sélo dijo: «Abrid la ventaba
para que entre mas luz». Me parece suficiente.

Que entre la luz del dia.
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