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«Si mafana estoy viva diré que he llegado a los 90 y pensando en trabajar», escribe Rosa Chacel en
su diario péstumo Alcancia. Estacion termini. Esta frase ofrece en sintesis lo que estos cuadernos
representan: el drama de la tension entre vida y escritura, debido a la avanzada edad que, a pesar de
la lucidez, constituye un impedimento real. Ante éste, la escritora no se arredra, sino que lleva a cabo
un despojamiento progresivo y se vuelve sobre si misma, de modo que la autocritica y la reflexion
pasan a ocupar un espacio que es, de hecho, el de «la obra». Y se trata de una obra importante
porque trasluce el fondo secreto de su autora y su conflicto existencial que anteriormente borraba su
extraordinaria energia vital y creativa.

Habiendo publicado en 1982 las dos primeras partes de Alcancia, con los subtitulos de Ida y Vuelta,
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Rosa Chacel inicia este tercer volumen practicamente con los preparativos de aquella edicion y las
reacciones que ésta suscitd, no siempre positivas. Estas, de un modo méas o menos claro, la inducen a
exponer o explicar el porqué en Ida y en Vuelta, como confiesa, «todo esta escamoteado», y también
su tono, una dureza que, dice, «es conflicto literario; es el realismo que esta pugnando por existir y no
le dejo». Esta lucha, vemos pronto, no se limita al diario, sino que, metamorfoseada, abarca también
el resto de su obra y su misma persona, que aparece ahora autoacusandose continuamente de
cometer errores.

El verdadero conflicto vivido por la escritora, que no es otro que el del ser humano dotado de
capacidad volitiva y de conciencia, es el que se dirime entre los dos polos patentes siempre en su
obra: querer y poder, pero en Estacién termini leemos nada menos: «No consigo librarme de mi
exquisitez. No consigo el tono macho... [...] el fantasma que sufria mi padre». Y afiade: «Recuerdo
bien, que desde los cinco afos, yo le veia atormentado por el fantasma de la impotencia». Esta suerte
de impedimento en su propoésito -y su ambicion era la obra perfecta- que la persigue en los Ultimos
anos de su vida -de los 84 a los 96-es colocada ante el lector de modo implacable. Acaso
precisamente los problemas fisicos, motores y sobre todo visuales -al comienzo vemos que ha de leer
con lupa, ademas de las gafas, y sucesivamente que la lupa no sirve, que no ve lo que escribe, y que
ya no ve- aumenta en Rosa Chacel el sentido autocritico hasta hacerle captar en su escritura «rasgos
galdosianos», detectar que se le escapa «la tensién poética para una novela digna de mi», que en los
primeros tomos de Alcancia apunta «la cotidianeidad trivial», o ver lo «defectuoso» de la biografia de
su marido. En cuanto a su persona, no ahorra observaciones como: «todo bien; yo insoportable»,
«zpor qué este error?, no lo entiendo... Creo que es una especie de necesidad vital de error», «lo que
tengo que empezar a pensar es si me queda alguna posibilidad de existencia intelectual», «creo que
al fin quedaré en la definitiva negacion respecto al trabajo, a lo que se llama la obra que, hasta ahora,
vino siendo la base de mi vida».

La densidad de estas confesiones resulta sobrecogedora en la Ultima parte del libro, escrita tras
haber iniciado una nueva novela, Pozo artesiano, asaltada casi desde el principio por la duda entre
seguir o abandonarla porque no le satisface literariamente. El diario se hace cada vez mas austero y
dramatico, se diria que lo escribe movida por esta idea: «El libro, que no quedard terminado, dejara
aqui la huella de su transito por mi pensamiento». Asi, con una lucidez excepcional, Rosa Chacel, casi
centenaria, sigue anotando los movimientos de su mente hasta la Gltima pagina, que, curiosamente,
recoge un suefo interesante. Se trata de la visién de un cuadro de Valverde, retrato de ella 'y de su
marido, pero en él las figuras cambian de lugar. Chacel comenta: «No duré mucho, pero si lo
suficiente para quedarme ante el horror de lo imposible que sin embargo no era horroroso». En
efecto, no podia serlo ese suefio, y, en cambio, se debiera al azar o no, fue una excelente conclusién
pues indicaba a la escritora una via de sosiego, ya que expresaba lo que todo artista ambiciona: que
el arte cobra vida.
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