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La ética, la mejor ética –al menos, la mejor ética de corte clásico–, persigue definir bienes para
convencernos de que los pongamos en práctica. Nos da razones, buenas razones, para precisar esos
bienes y se propone conmovernos hacia ellos, incluso aunque nuestro entorno, nuestro flaco
razonamiento o nuestra débil voluntad nos desanimen y nos desmoralicen. La ética nos forma y nos
conforma, intentando suscitar en nosotros disposiciones que hagan pertinentes esas razones o,
incluso, que nos las hagan inteligibles. A veces tentábamos un bien y no sabíamos precisarlo; otras, ni
siquiera columbrábamos que lo que ahora se nos razona hubiera de ser, ni siquiera, digno de
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consideración; sucede, también, que en otras ocasiones nos falla la voluntad y no hacemos lo que
sabemos que deberíamos hacer o no somos como aspiramos, o decimos aspirar, a ser. En todos estos
casos la reflexión ética nos ilumina, o intenta iluminarnos, sobre nuestra condición y apela a que nos
tomemos moralmente, es decir, humanamente, en serio y a que actuemos en consecuencia.

Aurelio Arteta ha escarbado en un bien moral –el de la compasión y la piedad– y nos propone que lo
convirtamos en virtud activa, en disposición practicada. Tal programa no puede ser sólo un alegato,
porque ese bien, a la vez un sentimiento y una virtud, ha sido menospreciado, si no olvidado en
nuestra cultura. El proyecto tendrá que ser una militante defensa, una apología, pues son muchas las
sospechas que cabe elevar contra la piedad. La piedad, primero, es peligrosa si se entiende como un
sentimiento que ofusca la razón o que camina a su contra. Su ineficacia ante el dolor o la injusticia se
hace patente si la compasión se contrae, se encanija, al solo sufrir emotivo –un sufrir pasivo-con
quien se duele o está en situación desposeída. La buena piedad –argumenta, por contra, Arteta– no es
irracional, sino aquello que subyace a la posibilidad misma de entender y de acercarse al otro: ese es
el único terreno en que puede darse la moral y nuestra racionalidad, nuestra comunicación. La
piedad, segundo, parece un inútil movimiento de dolor, de con-dolor ante el mal o el sufrimiento:
¿qué le añade nuestra piedad a las sistemáticas barbaries de nuestro siglo –Ruanda, Bosnia…– ante
las cuales serían necesarias otras acciones, otras intervenciones? E incluso, ¿qué añade ante las
formas de dolor que se entretejen en la vida y ante las que es menester lucidez y eficacia? ¿Qué le
añade la piedad al saber y al intervenir del médico? El libro que comentamos reitera, casi
aristotélicamente, que no hay razón ni acción que no comporte una piedad lúcida como su sustrato, y
que la compasión vendría a ser, precisamente, lo que las hace humanas. La piedad no sustituye las
acciones; las hace dignamente humanas. Quizá la compasión, por último, sea un sentimiento o una
virtud peligrosa porque sitúa al piadoso en una cierta superioridad con respecto al sufriente y porque
parece inmunizarle contra los avatares de ese dolor. Un argumento de Arteta –quizá el más reiterado
y recurrente, sin duda el más certero– es que la piedad, la lúcida piedad, nos descubre simétricos con
el doliente, nos muestra compartiendo la misma fragilidad (ante la muerte, ante el dolor, ante la
injusticia) y, sobre todo, la misma dignidad. Por ello, la compasión no nos redime de la condición
humana, divinizándonos, sino que nos sumerje más en ella, humanizándonos. Estas o similares
sospechas contra la piedad han sido frecuentes en nuestra cultura y de ellas encontrará el lector
buena y documentada muestra en las páginas de este libro que hilan en un magnífico estilo
ensayístico, fluido, ponderado e iluminador, esas críticas y las razones del apologeta. La defensa de la
compasión que se presenta es, por ello, convincente y persuasiva. No es fácil sostener, tras la lectura,
el menosprecio de la piedad. Pero, sobre todo, lo que es más de agradecer, nos vemos liberados de
los ribetes más turbios y espesos que acompañan tanto los mentados menosprecios como a algunas
de sus más clásicas (y torpes) defensas: la piedad –como en la mejor ilustración– se nos descubre
como una virtud civilizada y laica, desnudamente humana.

No obstante, esta defensa apresura algún argumento. Si la piedad es condición de la razón activa de
la moral humana, ¿por qué necesitamos –siempre, urgentemente– la justicia y por qué, aunque
carezcamos de piedad –de lucidez compasiva–, se nos puede, no obstante, exigir y reclamar
responsabilidad por nuestros actos y por sus efectos? ¿Por qué siempre podemos exigir justicia pero
sólo demandar compasión, y eso no siempre? Montaigne, prefiriendo la risa y la ironía al llanto
compasivo, las carcajadas de Demócrito ante la estupidez humana a las lágrimas de Heráclito ante
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nuestros males, menospreciaba la compasión porque nos apega en exceso a nuestra condición
humana, cuyas ínfulas el autor de los Ensayos encontraba más dignas de risa que de aprecio. Esta
lúcida moral irónica abre la simetría de la exigente justicia, pues hemos de ser justos con todos
aunque no les apreciemos y tal vez porque, compartiendo la misma dignidad, no estamos obligados a
apreciarlos. El lector habrá ya adivinado la respuesta de Aurelio Arteta a Montaigne: la piedad no es
inactiva; la compasión no es menos lúcida que la ironía, a la que siempre le será necesaria alguna
dosis de piedad si no ha de convertirse en el no menos peligroso –por destructor e inactivo–
sarcasmo; y siempre, en todo caso, la lúcida piedad no es políticamente ineficaz. Pero cabe seguir
pensando que la simetría de la justicia anda más camino que la simetría de quien comparte
piadosamente la condición del sufriente. A pesar de tenérselas con esta duda en diversos momentos
del texto, el autor concluye su apología indicando que la «virtud más justa y plena es la compasión».
No obstante –quizá sospeche el lector– ese argumento se sostiene porque Aurelio Arteta ha hecho de
la compasión no sólo una virtud deseable sino también un cabal equivalente a la condición humana
entera, a aquello que otrora se llamaba un «existencial» humano.

No sé si este brillante ensayo, otro ejemplo de un callado y nuevo renacer del género entre la
hojarasca, acabará por hacernos compasivos y lúcidamente piadosos. Lo que sí consigue es que nos
preguntemos por qué no lo somos más y por qué aconteció que en algún momento pensáramos que
nuestra moral podía bandeárselas sin atención a los sentimientos –un necesario elemento de la virtud
y, por ende, de la moral–. Esa atención a los sentimientos y pasiones morales y a cómo configuran
talantes, modos de sentir y de ser, acerca esa mejor parte de la tradición ensayística hispana a
recientes quiebros de las tradiciones filosóficas europeas y americanas. Como si nos descubriéramos
más contemporáneos de lo que nos creíamos. Desde luego, más lúcidos, aunque sea a
contracorriente de nosotros mismos.


