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Quién hubiera dicho que hoy practicamente nadie iba a prestarle la menor atencién a Freud
cuando hace tan sélo unos afios pocos se hubieran atrevido a no invocarlo a las primeras de
cambio? La desaparicién de las modas intelectuales parece caprichosa, pero no deja de tener
una ldgica rigurosa cuando ofrecen escasa resistencia a las embestidas de la realidad. Al
inclito profesor vienés se lo llevd por delante la relajacién del Superego que empezé en
California hacia los afnos sesenta del pasado siglo. Otrosi digo de Norbert Elias. Pasese usted
una vida explicando que el proceso civilizatorio lleva al mundo burgués a una inexorable
represién de los instintos, especialmente de la sexualidad, para que en el Verano del Amor
de 1967 cuatro hijos de buena familia se lleven por delante, como si se tratase de
maculatura, el docto bartuleo de toda una vida. Parece que, pese al indomable ahinco con
que combatia la dialéctica represiva de la llustraciéon, a Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno
le adelanto el final de sus dias -si por la sorpresa o por el deliquio es algo que aun debaten
sus bidgrafos- aquella muchacha que se quitd el sostén mientras él daba una clase.

Algo parecido parece estar sucediéndole al movimiento neorromantico, perdén, posmoderno,
que ahogé a las luminarias germanicas de entreguerras con una gran marea multidisciplinar.
Tal ha sido su éxito que todas las ciencias débiles, ya se trate de antropologia, psicologia,
sociologia, historia, politica o linglistica, han acabado -e incluso, si Dios no lo remedia,
alguna de las mas potentes, como la economia, seguiran la misma suerte- por ser
indistinguibles y decir mas o menos lo mismo. A saber, 1) que cualquier fenémeno social
entrafia un conflicto de poder, y 2) que el tal conflicto carece de solucion racional, pues todos
los poderes son microcosmos cerrados que frustran cualquier l6gica universalista. Con una
formulacion ligeramente diferente (cambiando poderes por intereses), muchos seguidores de
la llustracion se sentirian cdmodos con la primera parte, ésa de que cada quien va a su avio.
La segunda resulta algo mas dificil de suscribir. Como poder ir a Megara si todo es Megara y
Megara estd al tiempo en todas y en ninguna parte, si lo tomaramos en serio, deberia
llevarnos derechamente a la postracion. Asi con las diferentes identidades sexuales. Quienes
se autodefinen como feministas denuncian a la sociedad patriarcal y machista; gais y
lesbianas se suman con entusiasmo al proviso siempre que se ahada la nota de heterosexual,
lo que no necesariamente produce arrebatos entre las primeras; los transexuales, por su
parte, agregan lo de sexista y como ya nadie sabe qué quiere decirse con los epitetos, todas
las identidades se hacen un lio con la dicha ajena. Si sumasemos las metas de los
nacionalismos, de los grupos étnicos, de las confesiones religiosas, o de cualquier otro
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microcosmos, se formaria una algarabia regular. Los neorromanticos, perdén, los
posmodernos lo saben bien y tiran por la calle de en medio. En realidad, como los herederos
de la llustracién, también ellos piensan que hay poderes menos legitimos que otros.
Acabaramos.

Lamentablemente, el diablo enreda siempre con los detalles. Mientras que para ilustrados y
liberales la legitimidad del poder crece en proporcion directa a su capacidad de devenir
universal, es decir, de ser aceptado tras calculo racional por un nimero creciente de
individuos con independencia de sus rasgos identitarios, los neorromanticos, perdén, los
posmodernos consideran que estos Ultimos, en su particularidad, ostentan mayor legitimidad.
Los oprimidos no necesitan de otra justificacién para su revuelta que la de saberse tales,
aungue generalmente necesiten de la ayuda de algun ordculo que se lo explique. ;Por qué,
pues, no saltan las sociedades por los aires? Los neorromanticos, perdén, los posmodernos
tienen una explicacién y una propuesta ética. Las identidades pueden ser negociadas con
éxito si se comprenden las razones del Otro sin demonizarlo. Sigue otra maxima piadosa:
aceptacion reciproca entre individuos y multiculturalismo para las sociedades. Lastima que
tan hermoso paisaje ande manga por hombro a causa de la tozudez de la realidad en
plantear imprevistos como migraciones, fundamentalismos o el terrorismo nacionalista o el
de los yihadistas suicidas, esos asesinos a los que los suyos ensalzan como martires. Los
intereses particulares no son tan sencillos de componer, sin que se dé un acuerdo, por
provisional que sea, sobre algunos principios universales, asi que no es de extrafiar que
Foucault y su santa compafia neorromantica, que no quieren enterarse del asunto, anden de
capa caida.

Resulta mas bien obsoleto preguntarse con qué paso carga el marxismo en esta procesion,
porque es poca Ya la gente a la que le interesan las antiguallas, pero hay que hacerlo para
explicar lo que sigue. Tradicionalmente, los marxistas se alineaban con la Idgica racional de
la llustracidn, aunque luego le diesen un giro. Por supuesto que -decian- si existen principios
universales de organizacion social, aunque su fulgor urbi et orbe haya de esperar, como lo
explicaba Gyorgy Lukacs con su cuajo habitual, al alumbramiento del socialismo y al
comienzo de la historia. Dopo della rivoluzione...

Aqui entra Althusser, un poco como el nifio ése que, pese a desafinar, sigue cantando en la
escolania del colegio porque su papa es personaje importante. A pesar de toda su deferencia
hacia Marx, nada hay tan ajeno a los estructuralistas como su inspiracion intelectual. Ahi
estan, por si fuere menester, la version del pasaje sobre el fetichismo de la mercancia puesta
en verso blanco por Baudrillard o el acoso de Foucault a las categorias historiograficas.
Posiblemente sin apreciarlo, porque nunca dio demasiadas pruebas de sagacidad intelectual,
Althusser iba a abrirle las puertas al moro Muza. Toda esa farfolla sintomal del corte
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epistemoldgico que separd al Marx fetén de sus vergonzantes origenes liberales o
pequefoburgueses, como solia decirse en aquellos tiempos, para convertir al marxismo en la
Unica ciencia social rigurosa, lejos de inspirar un santo temor de Dios entre los doctores del
College de France, mas bien debio llevarles a desternillarse de la risa. A otros que no hemos
picado tan alto -y tal vez por ello-, esas lucubraciones nos dejaban pasmados. Tras leer sus
cosas sobre el papel de la contradiccion en el pensamiento de Mao Zedong, o su tomarse
Materialismo y Empiriocriticismo como un liston en la filosofia de la ciencia, o sus elogios al
atorrante de Stalin y sus volatines sobre la linglistica o las nacionalidades, la pregunta de si
podria mejorarse tanta sandez encontraba indefectiblemente respuesta positiva en la pagina
siguiente, cuando Althusser, con ignorancia dificilmente disculpable, convertia a la familia, al
municipio, al sindicato, al Orfeén Donostiarra, al Frente Atlético, a lo que se terciase, en otros
tantos aparatos ideoldgicos del Estado.

El libro que nos ocupa no es una excepcidén, asi que uno puede sencillamente exceptuarlo de
sus lecturas. No es mas que un conjunto de apuntes tomados por algunos de sus estudiantes
en dos cursos académicos sobre Los problemas de la filosofia de la historia (1955-1956) y
Rousseau y sus predecesores (1965-1966), con algunas trufas sobre Helvecio, Maquiavelo y
Hobbes. El género apunte es de suyo poco estimulante, porque la taquigrafia impuesta a
quien lo toma suele contagiar de pobreza al pensamiento emitido. Podria arguirse que la
adicién de notas de sus estudiantes a la edicidon de Gans (1833), si acaso, mejord el texto de
la Filosofia del Derecho de Hegel, o hacer referencia a las Gesprache mit Goethe de
Eckermann, pero, en fin, ni Althusser era exactamente uno de ambos, ni sus auditores
parecian estar especialmente inspirados.

Lo que queda en limpio es que, para Althusser, toda la filosofia politica moderna no es mas
que un entremés para llegar al plato de resistencia cocinado por Marx (con un fondo de
gastronomia molecular rousseauniana). Una visién la suya no por extendida menos vulgar, y
que Sabine, Berlin, Nozick y otros muchos se han encargado de apuntillar. Un par de
muestras por orden de aparicion. La primera, sobre el contrato social. «;Puede hablarse de
contrato si una de las dos partes integrantes no existe aun antes del contrato? Este no es un
acto de intercambio entre dos partes integrantes constituidas, es la constitucion de la
segunda parte integrante, la comunidad. El intercambio es posterior a este acto de
constitucion de la segunda parte integrante. [...] Es el primer desfase pertinente: el contrato
se piensa bajo el concepto de intercambio, pero su contenido no consiste en el concepto de
intercambio, pues éste es constitucidon de uno de los términos que intercambian» (p. 336).
(Habrd leido Althusser las obras completas de Otis B. Driftwood (Groucho Marx en Una noche
en la épera)? La otra no es precisamente una novedad memorable. «<Hobbes garantiza el
triunfo del liberalismo por medio de las armas del absolutismo. El Estado tiene una doble
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funcion: poder absoluto para suprimir la lucha de clases e intervenir lo menos posible en el
plano econémico» (p. 384). Asi son los mimbres con los que Althusser trama su cesto. No es
de extrafar que el ciento restante sea igual de banal.

Lo intrigante es saber qué ha llevado a los editores a publicar este texto en 2007. Uno puede
entender que Editions du Seuil lo sacase el afio anterior. Al fin y al cabo, en Francia siempre
habra un nicho de mercado para Althusser entre eruditos, ociosos, maoistas en paro
estructural y flagelantes en espera de la revolucién pasada. Pero ;en Argentina? ;Acaso no
tiene la republica austral suficientes quebraderos de cabeza como para afiadir estas
fruslerias a su crisis? Tal vez la razén no sea otra que la que aparece junto a la prosa legal de
la edicion. «Esta obra [...] ha recibido el apoyo del Ministerio de Asuntos Exteriores de
Francia y del Servicio de Cooperacién y Accién Cultural de la Embajada de Francia en
Argentinax». Es decir, que se trata de una decisidn burocratica para limpiar, brillar y dar
esplendor a la produccion cultural del pais vecino. Tras del uxoricidio que Althusser
protagonizara y la aparicién de una autobiografiaLouis Althusser, L’avenir dure longtemps,
Paris, Stock/IMEC, 1992. pdstuma en la que se mostraba bastante mas cuerdo de cuanto los
jueces habian apreciado, posiblemente para evitar situaciones embarazosas para el filésofo
y, sobre todo, para la Ecole Normale Supérieure, con la excepcién de unos pocos devotos,
nadie se habia vuelto a interesar por su trabajo. Lo peor de las decisiones burocraticas es
que nos obligan a tener que ocuparnos otra vez de su obra cuando lo mejor para Althusser, y
sobre todo para los demas, seria que lo dejasen descansar en paz.
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