Revista de Libros

Los violines de Saint-Jacques. Una historia antillana

Patrick Leigh Fermor

Tusquets, Barcelona

168 pp.

14 €

Trad. de Silvia Barbero Marchena

Del viaje a la ficcidn

Yaiza Santos
1 febrero, 2007

Hay que celebrar que Tusquets edite Los violines de Saint-Jacques, pese a no ser una novela de altos
vuelos, porque sirve de agradable puerta de entrada a la vida y los libros de Patrick Leigh Fermor, un
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autor tan fascinante como poco traducido al espanol. Nacido en Londres al afio del inicio de la Gran
Guerra, mitad inglés, mitad irlandés, su nombre y su obra van unidos, como los de William Somerset
Maugham o D. H. Lawrence, al generador de literatura por excelencia: el viaje.

Los violines de Saint-Jacques, publicado por primera vez en 1953, es precisamente el fruto de ficcion
de uno de sus periplos: el que le llevd por las Antillas a finales de los afios cuarenta y que recogié con
la puntualidad del buen cronista en su primer libro, titulado oportunamente The Traveller’s Tree
(Londres, John Murray, 1950). En la novela, el narrador -inglés- conoce a una elegante pintora
francesa, Berthe de Rennes, que vive retirada en Lesbos -no por casualidad, segiin vamos
descubriendo su caracter-, y que acaba contandole los conflictos melodramaticos de los habitantes
de la isla de Saint-Jacques, donde vivié en su juventud como institutriz de la familia Serindan,
conflictos que tendrian un desenlace tragico e inesperado la noche del martes de carnaval.

La historia, que va ganando intensidad conforme pasan las paginas, es sobre todo el vehiculo para
recrear el ambiente de las islas antillanas francesas a principios de siglo, un mundo dominado por
decadentes aristécratas nostalgicos del Segundo Imperio, enfrentados a los funcionarios de la Tercera
Republica, y mezclados con el color, calor y olor de los negros que llegaron de Africa como esclavos
hasta el siglo xix: todo bajo la continua amenaza de erupciones volcanicas, terremotos y tifones.
Leigh Fermor tiene la destreza narrativa de bosquejar un cuadro verosimil a partir de un argumento
sencillo, mezclando datos histéricos, relatos de los antillanos y experiencias vividas por él mismo.

De hecho, un trabajo divertido y fructifero es leer la novela a la luz de The Traveller’s Tree, buscando
en la crénica del viaje las claves que sugirieron la ficcion. Asi, puede descubrirse que la imaginaria
isla de Saint-Jacques se inspira en la ciudad martinica de Saint-Pierre, cuyas fiestas de carnaval eran
rememoradas por antiguos viajeros, como Lafcadio Hearn, y que fue destruida por completo en 1902
por la erupcién del Mount Pelée. O que es cierto que La Deseada servia de confinamiento a los
leprosos, y que entre el pueblo martinico se cuenta cdmo un grupo de ellos escap6 una noche de
carnaval, se mezclé tras disfrazarse con la gente desprevenida y dejé su huella fatal en mas de un
caso. O que Beauséjour, el nombre de la mansion de los condes de Serindan, era una casa construida
en las faldas del Mount Pelée cuyo ambiente impresion6 tanto a Leigh Fermor que afirmé: «Aquella
casa, aquellas luces y voces y flores y olores y sonidos, asi lo senti, me daban una oportunidad de
comprender la atmdsfera, el alcance y las costumbres de la vida criolla en las Antillas mejor que una

biblioteca llena de memorias y crénicas»L. Por cierto, que entre todos los detalles que recuerda,
destaca «la voz vivaz y el discurso ingenioso y civilizado» de su anfitriona, Madame de Lucy de
Fossarieu. ;El modelo para Berthe de Rennes? Es posible.

Por lo demas, la novela puede disfrutarse por si misma en un rato de domingo, y sin duda tiene
momentos deliciosos, como la descripcién de la mesa dispuesta para la fiesta, el detalle de los
nombres grecolatinos de los sirvientes negros o, sobre todo, el apoteosis del baile de mascaras, ese
enjambre moviéndose sicalipticamente al son de los violines bajo las ldmparas de cristal y los rugidos
inexorables del volcan.

Con respecto a la estructura, es admirable como, a pesar de ir anunciando la verdadera tragedia
desde del principio -ya en la pagina 19: «sobre la ausencia del nombre de Saint-Jacques en los atlas
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[...] no hay por desgracia ningin misterio»-, Leigh Fermor consigue despistar al lector con las
pequefias disputas romanticas de los habitantes de la isla, que no hacen sino contribuir a la idea final:
la fragilidad de la vida humana y sus futiles afanes.

Cabe destacar también los retratos de los personajes, desde la temperamental Berthe, conductora del
relato, hasta el encantador capitan Henri Joubert, pasando por la hermosa y consentida Joséphine, el
trasnochado conde Agénor -con cuyo nombre completo se divierte el autor: Raoul-Agénor-Marie-
Gaétan de Serindan de la Charce-Fontenay- o el vulgar Marcel Sciocca. La empatia que demuestra
Leigh-Fermor con cada uno de ellos, siendo cruel pero disculpando sus defectos, no impide que rocen
el arquetipo. El hecho de estar tan bien perfilados los hace perfectamente dramatizables, y quiza
fuera esa la razén por la cual Malcolm Williamson decidié convertir la novela en una épera en 1966.

El mejor Leigh Fermor reside tanto en las descripciones como en los retratos de los personajes o en el
vitalista sentido del humor. Su cima como escritor llegaria con El tiempo de los regalos y Entre los
bosques y el agua (Peninsula, 2001 y 2004, respectivamente), referentes declarados de escritores
como su amigo Bruce Chatwin, cuyas cenizas -valga la pena mencionar- estan esparcidas cerca de la
casa de Patrick en el Peloponeso. Esos dos magnificos volumenes recogen, a la manera de Robert
Byron viajando por Afganistan, la travesia que hizo, ja pie!, desde Holanda a Estambul a los dieciocho
afnos, recién ascendido Hitler al poder, recorriendo, sin saberlo entonces, un mundo a punto de
extinguirse.

Después de editar sus mejores notas de viaje en el libro Words of Mercury (Londres, John Murray,
2003), los seguidores de Leigh Fermor esperan que sus noventa y un afos den de si como para
escribir el tercer volumen prometido tras Entre los bosques y el agua, y que incluiria la principal
hazafa de su vida, la verdaderamente histdrica: la liberacidn de la isla de Creta, entonces en manos
de los nazis, por la que obtuvo una medalla en la Segunda Guerra Mundial y que llevd al cine el
director Michael Powell en 1957 (Emboscada en la noche, con Dick Bogarde en el papel de Paddy
Leigh Fermor).

Si bien a los lectores mas exigentes les parecera demasiado leve, al menos por ser la mirada de su
autor una de las mas valiosas de su tiempo, seria una pena que esta novela pasara inadvertida entre
las novedades editoriales.

1 patrick Leigh Fermor, The Traveller's Tree, Londres, John Murray, 2005, pp. 76 y 77. La traduccién, qué remedio, es mia.
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