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Hay que celebrar que Tusquets edite Los violines de Saint-Jacques, pese a no ser una novela
de altos vuelos, porque sirve de agradable puerta de entrada a la vida y los libros de Patrick
Leigh Fermor, un autor tan fascinante como poco traducido al espafiol. Nacido en Londres al
afo del inicio de la Gran Guerra, mitad inglés, mitad irlandés, su nombre y su obra van
unidos, como los de William Somerset Maugham o D. H. Lawrence, al generador de literatura
por excelencia: el viaje.

Los violines de Saint-Jacques, publicado por primera vez en 1953, es precisamente el fruto de
ficcion de uno de sus periplos: el que le llevod por las Antillas a finales de los afios cuarenta y
que recogid con la puntualidad del buen cronista en su primer libro, titulado oportunamente
The Traveller’s Tree (Londres, John Murray, 1950). En la novela, el narrador -inglés- conoce a
una elegante pintora francesa, Berthe de Rennes, que vive retirada en Lesbos -no por
casualidad, segin vamos descubriendo su caracter-, y que acaba contandole los conflictos
melodramaticos de los habitantes de la isla de Saint-Jacques, donde vivié en su juventud
como institutriz de la familia Serindan, conflictos que tendrian un desenlace tragico e
inesperado la noche del martes de carnaval.

La historia, que va ganando intensidad conforme pasan las paginas, es sobre todo el vehiculo
para recrear el ambiente de las islas antillanas francesas a principios de siglo, un mundo
dominado por decadentes aristocratas nostalgicos del Segundo Imperio, enfrentados a los
funcionarios de la Tercera Republica, y mezclados con el color, calor y olor de los negros que
llegaron de Africa como esclavos hasta el siglo xix: todo bajo la continua amenaza de
erupciones volcanicas, terremotos y tifones. Leigh Fermor tiene la destreza narrativa de
bosquejar un cuadro verosimil a partir de un argumento sencillo, mezclando datos historicos,
relatos de los antillanos y experiencias vividas por él mismo.

De hecho, un trabajo divertido y fructifero es leer la novela a la luz de The Traveller’s Tree,
buscando en la crénica del viaje las claves que sugirieron la ficcion. Asi, puede descubrirse
que la imaginaria isla de Saint-Jacques se inspira en la ciudad martinica de Saint-Pierre,
cuyas fiestas de carnaval eran rememoradas por antiguos viajeros, como Lafcadio Hearn, y
que fue destruida por completo en 1902 por la erupcion del Mount Pelée. O que es cierto que
La Deseada servia de confinamiento a los leprosos, y que entre el pueblo martinico se cuenta
cdmo un grupo de ellos escapd una noche de carnaval, se mezclé tras disfrazarse con la
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gente desprevenida y dejé su huella fatal en mas de un caso. O que Beauséjour, el nombre
de la mansién de los condes de Serindan, era una casa construida en las faldas del Mount
Pelée cuyo ambiente impresiond tanto a Leigh Fermor que afirmé: «Aquella casa, aquellas
luces y voces y flores y olores y sonidos, asi lo senti, me daban una oportunidad de
comprender la atmésfera, el alcance y las costumbres de la vida criolla en las Antillas mejor
que una biblioteca llena de memorias y cronicas»Patrick Leigh Fermor, The Traveller's Tree,
Londres, John Murray, 2005, pp. 76 y 77. La traduccion, qué remedio, es mia.. Por cierto, que
entre todos los detalles que recuerda, destaca «la voz vivaz y el discurso ingenioso y
civilizado» de su anfitriona, Madame de Lucy de Fossarieu. ;El modelo para Berthe de
Rennes? Es posible.

Por lo demds, la novela puede disfrutarse por si misma en un rato de domingo, y sin duda
tiene momentos deliciosos, como la descripcion de la mesa dispuesta para la fiesta, el detalle
de los nombres grecolatinos de los sirvientes negros o, sobre todo, el apoteosis del baile de
mascaras, ese enjambre moviéndose sicalipticamente al son de los violines bajo las ldmparas
de cristal y los rugidos inexorables del volcan.

Con respecto a la estructura, es admirable como, a pesar de ir anunciando la verdadera
tragedia desde del principio -ya en la pagina 19: «sobre la ausencia del nombre de Saint-
Jacques en los atlas [...] no hay por desgracia ningln misterio»-, Leigh Fermor consigue
despistar al lector con las pequefas disputas romanticas de los habitantes de la isla, que no
hacen sino contribuir a la idea final: la fragilidad de la vida humana y sus futiles afanes.

Cabe destacar también los retratos de los personajes, desde la temperamental Berthe,
conductora del relato, hasta el encantador capitan Henri Joubert, pasando por la hermosa y
consentida Joséphine, el trasnochado conde Agénor -con cuyo nombre completo se divierte
el autor: Raoul-Agénor-Marie-Gaétan de Serindan de la Charce-Fontenay- o el vulgar Marcel
Sciocca. La empatia que demuestra Leigh-Fermor con cada uno de ellos, siendo cruel pero
disculpando sus defectos, no impide que rocen el arquetipo. El hecho de estar tan bien
perfilados los hace perfectamente dramatizables, y quiza fuera esa la razon por la cual
Malcolm Williamson decidié convertir la novela en una 6pera en 1966.

El mejor Leigh Fermor reside tanto en las descripciones como en los retratos de los
personajes o en el vitalista sentido del humor. Su cima como escritor llegaria con El tiempo
de los regalos y Entre los bosques y el agua (Peninsula, 2001 y 2004, respectivamente),
referentes declarados de escritores como su amigo Bruce Chatwin, cuyas cenizas -valga la
pena mencionar- estan esparcidas cerca de la casa de Patrick en el Peloponeso. Esos dos
magnificos volimenes recogen, a la manera de Robert Byron viajando por Afganistan, la
travesia que hizo, ja pie!, desde Holanda a Estambul a los dieciocho afios, recién ascendido
Hitler al poder, recorriendo, sin saberlo entonces, un mundo a punto de extinguirse.
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Después de editar sus mejores notas de viaje en el libro Words of Mercury (Londres, John
Murray, 2003), los seguidores de Leigh Fermor esperan que sus noventa y un afos den de si
como para escribir el tercer volumen prometido tras Entre los bosques y el agua, y que
incluiria la principal hazafa de su vida, la verdaderamente histérica: la liberacién de la isla de
Creta, entonces en manos de los nazis, por la que obtuvo una medalla en la Segunda Guerra
Mundial y que llevé al cine el director Michael Powell en 1957 (Emboscada en la noche, con
Dick Bogarde en el papel de Paddy Leigh Fermor).

Si bien a los lectores mas exigentes les parecerd demasiado leve, al menos por ser la mirada
de su autor una de las mas valiosas de su tiempo, seria una pena que esta novela pasara
inadvertida entre las novedades editoriales.
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