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Hay que celebrar que Tusquets edite Los violines de Saint-Jacques, pese a no ser una novela
de altos vuelos, porque sirve de agradable puerta de entrada a la vida y los libros de Patrick
Leigh Fermor, un autor tan fascinante como poco traducido al español. Nacido en Londres al
año del inicio de la Gran Guerra, mitad inglés, mitad irlandés, su nombre y su obra van
unidos, como los de William Somerset Maugham o D. H. Lawrence, al generador de literatura
por excelencia: el viaje.
 

Los violines de Saint-Jacques, publicado por primera vez en 1953, es precisamente el fruto de
ficción de uno de sus periplos: el que le llevó por las Antillas a finales de los años cuarenta y
que recogió con la puntualidad del buen cronista en su primer libro, titulado oportunamente
The Traveller’s Tree (Londres, John Murray, 1950). En la novela, el narrador –inglés– conoce a
una elegante pintora francesa, Berthe de Rennes, que vive retirada en Lesbos –no por
casualidad, según vamos descubriendo su carácter–, y que acaba contándole los conflictos
melodramáticos de los habitantes de la isla de Saint-Jacques, donde vivió en su juventud
como institutriz de la familia Serindan, conflictos que tendrían un desenlace trágico e
inesperado la noche del martes de carnaval.

La historia, que va ganando intensidad conforme pasan las páginas, es sobre todo el vehículo
para recrear el ambiente de las islas antillanas francesas a principios de siglo, un mundo
dominado por decadentes aristócratas nostálgicos del Segundo Imperio, enfrentados a los
funcionarios de la Tercera República, y mezclados con el color, calor y olor de los negros que
llegaron de África como esclavos hasta el siglo xix: todo bajo la continua amenaza de
erupciones volcánicas, terremotos y tifones. Leigh Fermor tiene la destreza narrativa de
bosquejar un cuadro verosímil a partir de un argumento sencillo, mezclando datos históricos,
relatos de los antillanos y experiencias vividas por él mismo.

De hecho, un trabajo divertido y fructífero es leer la novela a la luz de The Traveller’s Tree,
buscando en la crónica del viaje las claves que sugirieron la ficción. Así, puede descubrirse
que la imaginaria isla de Saint-Jacques se inspira en la ciudad martinica de Saint-Pierre,
cuyas fiestas de carnaval eran rememoradas por antiguos viajeros, como Lafcadio Hearn, y
que fue destruida por completo en 1902 por la erupción del Mount Pelée. O que es cierto que
La Deseada servía de confinamiento a los leprosos, y que entre el pueblo martinico se cuenta
cómo un grupo de ellos escapó una noche de carnaval, se mezcló tras disfrazarse con la
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gente desprevenida y dejó su huella fatal en más de un caso. O que Beauséjour, el nombre
de la mansión de los condes de Serindan, era una casa construida en las faldas del Mount
Pelée cuyo ambiente impresionó tanto a Leigh Fermor que afirmó: «Aquella casa, aquellas
luces y voces y flores y olores y sonidos, así lo sentí, me daban una oportunidad de
comprender la atmósfera, el alcance y las costumbres de la vida criolla en las Antillas mejor
que una biblioteca llena de memorias y crónicas»Patrick Leigh Fermor, The Traveller’s Tree,
Londres, John Murray, 2005, pp. 76 y 77. La traducción, qué remedio, es mía.. Por cierto, que
entre todos los detalles que recuerda, destaca «la voz vivaz y el discurso ingenioso y
civilizado» de su anfitriona, Madame de Lucy de Fossarieu. ¿El modelo para Berthe de
Rennes? Es posible.

Por lo demás, la novela puede disfrutarse por sí misma en un rato de domingo, y sin duda
tiene momentos deliciosos, como la descripción de la mesa dispuesta para la fiesta, el detalle
de los nombres grecolatinos de los sirvientes negros o, sobre todo, el apoteosis del baile de
máscaras, ese enjambre moviéndose sicalípticamente al son de los violines bajo las lámparas
de cristal y los rugidos inexorables del volcán.
Con respecto a la estructura, es admirable cómo, a pesar de ir anunciando la verdadera
tragedia desde del principio –ya en la página 19: «sobre la ausencia del nombre de Saint-
Jacques en los atlas […] no hay por desgracia ningún misterio»–, Leigh Fermor consigue
despistar al lector con las pequeñas disputas románticas de los habitantes de la isla, que no
hacen sino contribuir a la idea final: la fragilidad de la vida humana y sus fútiles afanes.

Cabe destacar también los retratos de los personajes, desde la temperamental Berthe,
conductora del relato, hasta el encantador capitán Henri Joubert, pasando por la hermosa y
consentida Joséphine, el trasnochado conde Agénor –con cuyo nombre completo se divierte
el autor: Raoul-Agénor-Marie-Gaëtan de Serindan de la Charce-Fontenay– o el vulgar Marcel
Sciocca. La empatía que demuestra Leigh-Fermor con cada uno de ellos, siendo cruel pero
disculpando sus defectos, no impide que rocen el arquetipo. El hecho de estar tan bien
perfilados los hace perfectamente dramatizables, y quizá fuera esa la razón por la cual
Malcolm Williamson decidió convertir la novela en una ópera en 1966.

El mejor Leigh Fermor reside tanto en las descripciones como en los retratos de los
personajes o en el vitalista sentido del humor. Su cima como escritor llegaría con El tiempo
de los regalos y Entre los bosques y el agua (Península, 2001 y 2004, respectivamente),
referentes declarados de escritores como su amigo Bruce Chatwin, cuyas cenizas –valga la
pena mencionar– están esparcidas cerca de la casa de Patrick en el Peloponeso. Esos dos
magníficos volúmenes recogen, a la manera de Robert Byron viajando por Afganistán, la
travesía que hizo, ¡a pie!, desde Holanda a Estambul a los dieciocho años, recién ascendido
Hitler al poder, recorriendo, sin saberlo entonces, un mundo a punto de extinguirse.



Del viaje a la ficción

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

Después de editar sus mejores notas de viaje en el libro Words of Mercury (Londres, John
Murray, 2003), los seguidores de Leigh Fermor esperan que sus noventa y un años den de sí
como para escribir el tercer volumen prometido tras Entre los bosques y el agua, y que
incluiría la principal hazaña de su vida, la verdaderamente histórica: la liberación de la isla de
Creta, entonces en manos de los nazis, por la que obtuvo una medalla en la Segunda Guerra
Mundial y que llevó al cine el director Michael Powell en 1957 (Emboscada en la noche, con
Dick Bogarde en el papel de Paddy Leigh Fermor).

Si bien a los lectores más exigentes les parecerá demasiado leve, al menos por ser la mirada
de su autor una de las más valiosas de su tiempo, sería una pena que esta novela pasara
inadvertida entre las novedades editoriales. 
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