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La generacion de los escritores mexicanos nacidos en la década de los cincuenta puede considerarse
como la generacion de la transicién o de la transitoriedad. En narrativa femenina Carmen Boullosa es
tal vez la escritora que mejor ha sabido expresar, desde su imprescindible libro de poemas La salvaja,
este estado de transicién y de desconcierto, rompiendo la brdjula de la historia y la definicién de los
sexos, que viven en un estado de transitoriedad y de divertida, hermafrodita ambivalencia...

Por su parte, Juan Villoro es, desde hace mucho tiempo, el escritor carismatico que necesitaba la
mencionada generacidn para representarla. El Villoro traductor y editor de los Aforismos de
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Lichtenberg, el autor de libros de relatos, el cronista y el narrador son inseparables. En 1986 publicd
Tiempo transcurrido, testimonio de dos décadas marcadas por dos convulsiones: el movimiento
estudiantil de 1968 y el terremoto de 1985. Continuador de la tradicion de Elena Poniatowska y de
Carlos Monsivais (el Villoro renovador no ha roto nunca con cierta tradicién literaria), aqui ha hecho
desaparecer la critica a un orden para testimoniar el vacio y el desorden. Nos encontramos ante una
escritura que ha descartado toda utopia y que ha sustituido la critica por la ironia. Y que, desprovista
de pasado y de futuro (es decir, de brujulas o falsas brujulas), mira con desolacién y desconsolado
afecto (necesidad de afecto) el presente. Juan Villoro ha dejado de interesarse por el alma
embrutecida de México. La suya es una atraccién esencialmente fisica.

Materia dispuesta esta situada entre dos cataclismos, ambos naturales. El afio del terremoto de 1957
nace Mauricio Guardiola, «y con este rumor nacié mi historia general del mundo». Historia de un exilio
0 expulsion del paraiso, puesto que la familia se ve obligada a trasladarse de la colonia Roma a la
colonia Terminal Progreso, «la orilla de la nada». Mauricio Guardiola nace en el mismo afio en que su
padre se licencia en arquitectura. Poco a poco se van convirtiendo en aliados. El padre como
protagonista activo, seductor de mujeres embarcado en la tarea de construir edificios que
representen un regreso a la verdadera identidad mexicana, identidad que sélo puede definir a través
de simbolos retéricos y sin consistencia como la sandia, la calavera o la letra equis. Mauricio vive el
entorno y las aventuras amorosas pasivamente. Sélo le interesan los objetos que olvida su padre o
que le da el hombre de la basura. Por eso detesta la indtil grandeza del Estadio Azteca como
basurero, «y procuraba que mi coleccién de restos fuera pequefia». Ni siquiera sus tendencias
sexuales estan definidas. Su mejor amigo es homosexual. Cuando el vulcanizador les muestra su
sexo, «Pancho y yo nunca habiamos visto nada mas hermoso. Aquella verga nos tenia hipnotizados»,
pero le atrae asimismo la ropa interior de Rita, la amante de su padre, los pubis femeninos y la
belleza melancélica de Veronica, «su falta de tragedia»: se explica asi que decida recuperarla.

A diferencia de su padre, Mauricio es un testigo pasivo que asume la realidad, la va absorbiendo,
aceptando y comprendiendo: «Durante afios mi padre me tuvo cerca, en una proximidad que
empezaba a ser excesiva; al irse, confiaba en alguien que ya no existia». Y es una confusion de
lenguaje, el de Roberta, lo que cambia su destino: «En su cama de meditacién habia sido un bulto en
busca de sentido, y ahora la vida se ordenaba en su beneficio, todo encajaba en el equivoco de
Roberta [...]. Todo era materia dispuesta, su vida se ordenaba con la fuerza reveladora de las
confusiones». La fuerza definitiva esta representada por el encuentro con Verdnica que coincidira con
un nuevo terremoto. Mauricio ha aprendido a vivir en el caos, a aceptarlo; ha podido independizarse
de su padre (viril, seductor, suplantador) sin perder su afecto por él. Pues ésta no es una novela de
rencor contra el pasado, sino una aceptacién de las calamidades del presente.

Precisamente porque no hay rencor ni dogmas que sustituyan a los vacios dogmas morales de la
retdrica nacionalista que ha dominado la vida mexicana desde la Revolucién y que entré en crisis a
través de una serie de cataclismos, Materia dispuesta es una novela llena de humor. Estamos en el
reino de los felices infelices y de los infelices felices. Se nos presenta asimismo un México cotidiano
no tanto descrito como recreado y reconocible precisamente por lo que tiene de absurdo. El México
moderno esta representado por la colonia Terminal Progreso, no por inventada menos reconocible.
Nos encontramos ante un barrio y una ciudad mas vividos que descritos, de ahi los escasos puntos de
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referencia. Los suficientes para poder exclamar, con uno de los personajes: «jEl caso es
consecuente!»

Estamos ante un espectaculo de ruinas y de proyectos fracasados, de apariciones y desapariciones,
contemplados por un antihéroe que se considera un desperdicio en un mundo de desperdicios. Del
México antiguo solamente quedan las ruinas y el presente es un vertedero. Para el padre, «las ruinas
significaban esplendor», mientras que para el hijo, «la ciudad destruida parecia un inmenso pretexto
para transformarse en fonda y llenar el aire con nubes de maiz cocido». Y en lugar de los proyectos
grandiosos condenados al fracaso de los arquitectos de la escuela mexicana, si, pero también de los
novelistas de la misma escuela, para el narrador, que ahora no es Mauricio sino el duefio absoluto del
relato, Juan Villoro, «la misién profunda del documentalista consistia en descubrir las conectivas, los
vinculos sutiles [...]. Las cosas estan ahi para probar nuestra disponibilidad. Sélo al atento le entregan
el relato».

Los vinculos sutiles - Juan Antonio Masoliver Rédenas | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



