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La generación de los escritores mexicanos nacidos en la década de los cincuenta puede
considerarse como la generación de la transición o de la transitoriedad. En narrativa
femenina Carmen Boullosa es tal vez la escritora que mejor ha sabido expresar, desde su
imprescindible libro de poemas La salvaja, este estado de transición y de desconcierto,
rompiendo la brújula de la historia y la definición de los sexos, que viven en un estado de
transitoriedad y de divertida, hermafrodita ambivalencia…

Por su parte, Juan Villoro es, desde hace mucho tiempo, el escritor carismático que
necesitaba la mencionada generación para representarla. El Villoro traductor y editor de los
Aforismos de Lichtenberg, el autor de libros de relatos, el cronista y el narrador son
inseparables. En 1986 publicó Tiempo transcurrido, testimonio de dos décadas marcadas por
dos convulsiones: el movimiento estudiantil de 1968 y el terremoto de 1985. Continuador de
la tradición de Elena Poniatowska y de Carlos Monsiváis (el Villoro renovador no ha roto
nunca con cierta tradición literaria), aquí ha hecho desaparecer la crítica a un orden para
testimoniar el vacío y el desorden. Nos encontramos ante una escritura que ha descartado
toda utopía y que ha sustituido la crítica por la ironía. Y que, desprovista de pasado y de
futuro (es decir, de brújulas o falsas brújulas), mira con desolación y desconsolado afecto
(necesidad de afecto) el presente. Juan Villoro ha dejado de interesarse por el alma
embrutecida de México. La suya es una atracción esencialmente física.

Materia dispuesta está situada entre dos cataclismos, ambos naturales. El año del terremoto
de 1957 nace Mauricio Guardiola, «y con este rumor nació mi historia general del mundo».
Historia de un exilio o expulsión del paraíso, puesto que la familia se ve obligada a
trasladarse de la colonia Roma a la colonia Terminal Progreso, «la orilla de la nada». Mauricio
Guardiola nace en el mismo año en que su padre se licencia en arquitectura. Poco a poco se
van convirtiendo en aliados. El padre como protagonista activo, seductor de mujeres
embarcado en la tarea de construir edificios que representen un regreso a la verdadera
identidad mexicana, identidad que sólo puede definir a través de símbolos retóricos y sin
consistencia como la sandía, la calavera o la letra equis. Mauricio vive el entorno y las
aventuras amorosas pasivamente. Sólo le interesan los objetos que olvida su padre o que le
da el hombre de la basura. Por eso detesta la inútil grandeza del Estadio Azteca como
basurero, «y procuraba que mi colección de restos fuera pequeña». Ni siquiera sus
tendencias sexuales están definidas. Su mejor amigo es homosexual. Cuando el vulcanizador
les muestra su sexo, «Pancho y yo nunca habíamos visto nada más hermoso. Aquella verga
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nos tenía hipnotizados», pero le atrae asimismo la ropa interior de Rita, la amante de su
padre, los pubis femeninos y la belleza melancólica de Verónica, «su falta de tragedia»: se
explica así que decida recuperarla.

A diferencia de su padre, Mauricio es un testigo pasivo que asume la realidad, la va
absorbiendo, aceptando y comprendiendo: «Durante años mi padre me tuvo cerca, en una
proximidad que empezaba a ser excesiva; al irse, confiaba en alguien que ya no existía». Y
es una confusión de lenguaje, el de Roberta, lo que cambia su destino: «En su cama de
meditación había sido un bulto en busca de sentido, y ahora la vida se ordenaba en su
beneficio, todo encajaba en el equívoco de Roberta […]. Todo era materia dispuesta, su vida
se ordenaba con la fuerza reveladora de las confusiones». La fuerza definitiva está
representada por el encuentro con Verónica que coincidirá con un nuevo terremoto. Mauricio
ha aprendido a vivir en el caos, a aceptarlo; ha podido independizarse de su padre (viril,
seductor, suplantador) sin perder su afecto por él. Pues ésta no es una novela de rencor
contra el pasado, sino una aceptación de las calamidades del presente.

Precisamente porque no hay rencor ni dogmas que sustituyan a los vacíos dogmas morales
de la retórica nacionalista que ha dominado la vida mexicana desde la Revolución y que
entró en crisis a través de una serie de cataclismos, Materia dispuesta es una novela llena de
humor. Estamos en el reino de los felices infelices y de los infelices felices. Se nos presenta
asimismo un México cotidiano no tanto descrito como recreado y reconocible precisamente
por lo que tiene de absurdo. El México moderno está representado por la colonia Terminal
Progreso, no por inventada menos reconocible. Nos encontramos ante un barrio y una ciudad
más vividos que descritos, de ahí los escasos puntos de referencia. Los suficientes para
poder exclamar, con uno de los personajes: «¡El caso es consecuente!»

Estamos ante un espectáculo de ruinas y de proyectos fracasados, de apariciones y
desapariciones, contemplados por un antihéroe que se considera un desperdicio en un
mundo de desperdicios. Del México antiguo solamente quedan las ruinas y el presente es un
vertedero. Para el padre, «las ruinas significaban esplendor», mientras que para el hijo, «la
ciudad destruida parecía un inmenso pretexto para transformarse en fonda y llenar el aire
con nubes de maíz cocido». Y en lugar de los proyectos grandiosos condenados al fracaso de
los arquitectos de la escuela mexicana, sí, pero también de los novelistas de la misma
escuela, para el narrador, que ahora no es Mauricio sino el dueño absoluto del relato, Juan
Villoro, «la misión profunda del documentalista consistía en descubrir las conectivas, los
vínculos sutiles […]. Las cosas están ahí para probar nuestra disponibilidad. Sólo al atento le
entregan el relato».
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