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La generacion de los escritores mexicanos nacidos en la década de los cincuenta puede
considerarse como la generacion de la transicién o de la transitoriedad. En narrativa
femenina Carmen Boullosa es tal vez la escritora que mejor ha sabido expresar, desde su
imprescindible libro de poemas La salvaja, este estado de transiciéon y de desconcierto,
rompiendo la brudjula de la historia y la definicién de los sexos, que viven en un estado de
transitoriedad y de divertida, hermafrodita ambivalencia...

Por su parte, Juan Villoro es, desde hace mucho tiempo, el escritor carismatico que
necesitaba la mencionada generacién para representarla. El Villoro traductor y editor de los
Aforismos de Lichtenberg, el autor de libros de relatos, el cronista y el narrador son
inseparables. En 1986 publicéd Tiempo transcurrido, testimonio de dos décadas marcadas por
dos convulsiones: el movimiento estudiantil de 1968 y el terremoto de 1985. Continuador de
la tradicién de Elena Poniatowska y de Carlos Monsivais (el Villoro renovador no ha roto
nunca con cierta tradicion literaria), aqui ha hecho desaparecer la critica a un orden para
testimoniar el vacio y el desorden. Nos encontramos ante una escritura que ha descartado
toda utopia y que ha sustituido la critica por la ironia. Y que, desprovista de pasado y de
futuro (es decir, de brujulas o falsas brdjulas), mira con desolacién y desconsolado afecto
(necesidad de afecto) el presente. Juan Villoro ha dejado de interesarse por el alma
embrutecida de México. La suya es una atraccién esencialmente fisica.

Materia dispuesta esta situada entre dos cataclismos, ambos naturales. El afio del terremoto
de 1957 nace Mauricio Guardiola, «y con este rumor nacié mi historia general del mundo».
Historia de un exilio o expulsion del paraiso, puesto que la familia se ve obligada a
trasladarse de la colonia Roma a la colonia Terminal Progreso, «la orilla de la nada». Mauricio
Guardiola nace en el mismo afio en que su padre se licencia en arquitectura. Poco a poco se
van convirtiendo en aliados. El padre como protagonista activo, seductor de mujeres
embarcado en la tarea de construir edificios que representen un regreso a la verdadera
identidad mexicana, identidad que sélo puede definir a través de simbolos retéricos y sin
consistencia como la sandia, la calavera o la letra equis. Mauricio vive el entorno y las
aventuras amorosas pasivamente. Sélo le interesan los objetos que olvida su padre o que le
da el hombre de la basura. Por eso detesta la inutil grandeza del Estadio Azteca como
basurero, «y procuraba que mi coleccién de restos fuera pequefia». Ni siquiera sus
tendencias sexuales estan definidas. Su mejor amigo es homosexual. Cuando el vulcanizador
les muestra su sexo, «Pancho y yo nunca habiamos visto nada mas hermoso. Aquella verga
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nos tenia hipnotizados», pero le atrae asimismo la ropa interior de Rita, la amante de su
padre, los pubis femeninos y la belleza melancélica de Verdnica, «su falta de tragedia»: se
explica asi que decida recuperarla.

A diferencia de su padre, Mauricio es un testigo pasivo que asume la realidad, la va
absorbiendo, aceptando y comprendiendo: «Durante afios mi padre me tuvo cerca, en una
proximidad que empezaba a ser excesiva; al irse, confiaba en alguien que ya no existia». Y
es una confusion de lenguaje, el de Roberta, lo que cambia su destino: «En su cama de
meditacion habia sido un bulto en busca de sentido, y ahora la vida se ordenaba en su
beneficio, todo encajaba en el equivoco de Roberta [...]. Todo era materia dispuesta, su vida
se ordenaba con la fuerza reveladora de las confusiones». La fuerza definitiva esta
representada por el encuentro con Verdnica que coincidird con un nuevo terremoto. Mauricio
ha aprendido a vivir en el caos, a aceptarlo; ha podido independizarse de su padre (viril,
seductor, suplantador) sin perder su afecto por él. Pues ésta no es una novela de rencor
contra el pasado, sino una aceptacién de las calamidades del presente.

Precisamente porque no hay rencor ni dogmas que sustituyan a los vacios dogmas morales
de la retérica nacionalista que ha dominado la vida mexicana desde la Revolucion y que
entrd en crisis a través de una serie de cataclismos, Materia dispuesta es una novela llena de
humor. Estamos en el reino de los felices infelices y de los infelices felices. Se nos presenta
asimismo un México cotidiano no tanto descrito como recreado y reconocible precisamente
por lo que tiene de absurdo. El México moderno esta representado por la colonia Terminal
Progreso, no por inventada menos reconocible. Nos encontramos ante un barrio y una ciudad
mas vividos que descritos, de ahi los escasos puntos de referencia. Los suficientes para
poder exclamar, con uno de los personajes: «;El caso es consecuente!»

Estamos ante un espectaculo de ruinas y de proyectos fracasados, de apariciones y
desapariciones, contemplados por un antihéroe que se considera un desperdicio en un
mundo de desperdicios. Del México antiguo solamente quedan las ruinas y el presente es un
vertedero. Para el padre, «las ruinas significaban esplendor», mientras que para el hijo, «la
ciudad destruida parecia un inmenso pretexto para transformarse en fonda y llenar el aire
con nubes de maiz cocido». Y en lugar de los proyectos grandiosos condenados al fracaso de
los arquitectos de la escuela mexicana, si, pero también de los novelistas de la misma
escuela, para el narrador, que ahora no es Mauricio sino el duefo absoluto del relato, Juan
Villoro, «la misién profunda del documentalista consistia en descubrir las conectivas, los
vinculos sutiles [...]. Las cosas estan ahi para probar nuestra disponibilidad. Sélo al atento le
entregan el relato».
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