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Primo Levi, quizas el superviviente mas cercano y humano de la Shoah, murié el 11 de abril
de 1987. Aparentemente, se suicidd en su domicilio de Turin, arrojdndose por el hueco de la
escalera. No dejo ninguna nota, pero sabemos que llevaba un tiempo medicandose contra la
depresidn. No era el primer episodio de estas caracteristicas. Ya habia superado otra crisis
con la ayuda de psicofdrmacos. Se ha barajado la posibilidad de un accidente. Algunos
sostienen que se asomo a la barandilla y perdié el equilibrio. Minutos antes, habia hablado
cordialmente con la portera, que le entregé la correspondencia como cada mafiana. Su
muerte provocd una enorme conmocion y la necesidad de explicar un final tan tragico.
Parecia inaceptable que uno de los principales cronistas de las politicas de exterminio de la
Alemania nazi sucumbiera al pesimismo y la tristeza. Se comenté que no pudo superar los
recuerdos de sus diez meses de cautiverio en Monowitz, campo subalterno de Auschwitz, que
su muerte no era un suicidio, sino un homicidio aplazado, que la desesperacién habia vencido
a la esperanza, que el propdsito deshumanizador del Lager habia obtenido un triunfo
pdéstumo. Algunos supervivientes se sintieron defraudados, traicionados, definitivamente
derrotados.

No suele mencionarse que la tristeza acompafiaba a Primo Levi desde su adolescencia.
Bajito, delgado y poco agraciado, no conseguia despertar el interés de las mujeres. Cuando
lleg6 a Auschwitz, habia cumplido veinticuatro afios y nunca habia tenido una novia o una
aventura. Si hubieran acabado sus dias entre las alambradas, se habria despedido del mundo
sin haber conocido el amor ni el sexo. En Primo Levi o la tragedia de un optimista, Myriam
Anissimov ha contado que la idea del suicidio aparecié muy pronto en la conciencia de un
joven introvertido y torpe en sus relaciones con el otro sexo: «Su timidez con las chicas y su
incapacidad para comunicarse con ellas lo atormentaban y lo desesperaban». Durante sus
caminatas con Alberto Salmoni, un chico judio de su edad, se sincero, reconociendo que se
habia planteado quitarse la vida. Salmoni era alto, atractivo y extrovertido. Su éxito con las
mujeres era el polo opuesto al retraimiento de Primo, que ni siquiera se atrevia a insinuarse
por miedo al rechazo. Antes de ser deportado, sélo habia experimentado la calidez de un
cuerpo femenino, cuando una amiga se abrazé a él, asustada por un bombardeo.

Primo Levi sobrevivid al terrible viaje en tren hasta Auschwitz. Se adapté al Lager, explotando
su ingenio para realizar extenuantes trabajos fisicos que ponian a prueba su débil resistencia.
Mas adelante, sus conocimientos de quimica lo salvaron de la cdmara de gas, destino que
parecia inevitable en un joven débil, timido y reservado. La milicia fascista lo habia
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entregado al ejército aleman por su condicién de judio, ignorando que pertenecia a un grupo
de partisanos, la mayoria estudiantes universitarios cuya voluntad de luchar contrastaba con
su inexistente instruccidon militar y su abrumador desconocimiento de todo lo relacionado con
las armas y la municion. Primo Levi se libré de una ejecucion inmediata gracias a que no se
descubrid su efimera peripecia como guerrillero. Nunca llegé a combatir y tampoco disfrutd
de la oportunidad de amar. Hasta ese momento, sus Unicos placeres habian consistido en
leer compulsivamente y doctorarse en Quimica, movido por su deseo de comprender el
comportamiento de la materia. A su regreso de Auschwitz, conocié a Lucia Morpurgo y no
tardé en enamorarse. Se casaron en 1947, de acuerdo con el rito judio. Primo no creia en
Dios, pero quiso complacer a su prometida: «Estaba sumamente agradecido a Lucia por
haber aceptado amarlo a él, un exdeportado, un joven timido e inhibido -escribe Myriam
Anissimov-. Su incapacidad para establecer una relacion con las chicas que le atraian le
resultaba dolorosa, pues sin duda su deseo era tan grande como su inhibicién. Era un
apasionado de apariencia fria». Apasionado por las mujeres, por los libros, por la quimica, por
su casa de Turin, un edificio del siglo XIX donde paso toda su existencia. Entre sus pasiones,
despunta su amor a la montafia. Sus tempranas experiencias como alpinista le ayudaron a
soportar sus fracasos juveniles, la experiencia de la deportacion y el aspero ejercicio de la
memoria, que percibié como un deber y no como una eleccidn personal: «Cuando se esta en
una cordada -escribe Levi- se obtienen victorias que duran toda la vida. [...] Me parece que
sin esta preparacion inconsciente para la montafa, mi generacién habria vivido la guerra y la
Resistencia mucho peor. Y muy posiblemente no habria sobrevivido. Aprendimos de verdad
algunas de las virtudes fundamentales: resistir, soportar, no perder la fe, prepararse para el
peligro y para lo imprevisto».

Se ha dicho que las tendencias depresivas de la adolescencia afloraron de nuevo cuando una
madre nonagenaria y gravemente enferma empez6 a exigir su presencia a todas horas.
Nunca habian dejado de convivir juntos, salvo el tiempo que Primo pasé desde su
deportacion hasta su accidentado regreso a Turin. Se ha comentado que la negativa de sus
hijos a hablar sobre sus penalidades en Auschwitz le causé un profundo malestar, apenas
exteriorizado por su invariable discreciéon. Sin embargo, un mes antes de morir mostré
abiertamente sus sentimientos a David Mendel, un cardidlogo inglés: «He caido en un estado
de depresion bastante grave. He perdido todo interés por la escritura e incluso por la lectura.
Estoy tremendamente abatido y no deseo ver a nadie. Te pregunto como médico qué debo
hacer». Mendel le sugirié buscar un psicoterapeuta, pero Levi rechazé la idea, pues no
confiaba en la psicologia. Una operacién de préstata empeoré su estado de animo. Cada vez
le resultaba mas penoso enfrentarse al papel en blanco. En una entrevista con Roberto Di
Caro que se publicé péstumamente en L’Espresso confesd que su actividad como escritor
quizas habia llegado a su fin: «Tengo la impresion de haber agotado mi reserva de cosas que
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decir, de historias que contar». Admitié que su salud mental se habia deteriorado: «La verdad
es que vivo una vida neurdtica, con vacios aplastantes entre cada libro». Neg6 ser una
persona estable: «He atravesado largos periodos de desequilibrio, por supuesto ligados a mi
experiencia en el campo de exterminio. Ademas, no sé hacer frente a las dificultades. Y eso,
no lo he escrito nunca... En realidad no soy un hombre fuerte». Cuando el periodista elogié su
coraje, alegando que habia sido capaz de escribir un elocuente y esclarecedor testimonio
sobre su estancia en Auschwitz, contesté que se habia limitado a poner orden en «un mundo
cadtico». Durante un paseo por el parque del Valentino, a orillas del Po, su mujer -cada vez
mas preocupada- le preguntd por qué se encontraba tan desanimado. Primo contest6 de una
forma misteriosa: «jPiensas que estoy deprimido por Auschwitz? Creo que no. He
sobrevivido, he contado. He testimoniado». Poco antes de su muerte, llamoé por teléfono al
gran rabino de Roma, Elio Toaff, relatdndole su angustia: «No sé cdmo seguir. Ya no soporto
esta vida. Mi madre sufre cancer y cada vez que miro su rostro veo el de aquellos hombres
que yacian sobre las tablas de los jergones de Auschwitz».

El sdbado 11 de abril, Lucia salié a hacer la compra. Al regresar, se topd con el cadaver de su
marido, aplastado contra el suelo. «jNo! -gimié-. jHa hecho lo que siempre dijo que haria!»
Angelo Pezzana, librero de Turin, hizo un comentario que corrobora la exclamacion de Lucia:
«Primo no se maté a causa de su madre o de Auschwitz: se trataba de algo muy profundo
dentro de él». Es imposible determinar si se traté de un suicidio o un accidente, pero alguien
ha sefialado que Auschwitz ayudd a vivir a Primo Levi, pues le obligd a luchar, recordar,
testimoniar. La aparicién de las tesis revisionistas que negaban la existencia de camaras de
gas le afecté mucho, pues sintié que no se habia equivocado, afirmando que la Shoah no era
un fendmeno irrepetible, sino algo que podia reproducirse en determinadas situaciones. El
genocidio de Ruanda y la limpieza étnica en los Balcanes demostraron que su advertencia no
era simple catastrofismo. No me atrevo a aventurar ninguna hipétesis sobre la muerte de
Primo Levi, pero si creo que el mejor estimulo para el ser humano es mantenerse despierto,
denunciando cualquier signo de barbarie. El prisionero 174517 quiza perdio la esperanza
cuando advirtié que no es suficiente regresar a casa, que la vida no concede treguas y que
vivir exige estar en tensidn permanente, escalando una montafia tras otra.
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