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Por fin damos con una novela sobre la Guerra Civil que se sale de los campos trillados y muestra
aspectos de la contienda desde una perspectiva foránea y original. A simple vista, si no sabemos
nada sobre su autor, el holandés Johan Brouwer, puede parecer un simple relato autobiográfico sobre
su participación como militar extranjero en las Brigadas Internacionales. Y tan verosímil es el tono y
contenido del relato que así lo consideramos durante gran parte de su lectura. Sin embargo, una vez
rebasados dos tercios de la novela –pues ficción es, en fin de cuentas, aunque no por completo–,
comprendemos que hay una línea argumental que no casa con los muertos y las bombas. Y se trata
de los fenómenos paranormales que llevan al estudiante holandés que narra la historia a viajar a
España para ir al encuentro con la muerte y al eventual descubrimiento de un tesoro que iba dirigido
a los tercios de Flandes. Lo curioso es que está tan bien conseguida la voz narradora, sus
circunstancias y su deseo de revelar lo oculto y de vivir tanto la realidad de la lucha y la sangre como
lo que esconde el pasado y sus espíritus, recientes o lejanos en el tiempo, que sólo al final
empezamos a ver que ese tesoro del duque de Medina-Sidonia no es más que una inocente invención
novelesca. Y que, pese a todos los estupendos detalles de misiones y compañeros de viaje, el autor
no luchó nunca en España más que con su palabra, escrita y hablada.

Se trata, por tanto, de una novela bélica que contiene una desacostumbrada sustancia narrativa. Por
un lado, es capaz de mostrar con gran verosimilitud literaria la guerra desde la perspectiva de un
extranjero; por otro, y con la misma naturalidad, no deja en ningún momento de crear una atmósfera
de misterio que define con gran perspicacia la peculiar psicología del narrador. Tanto describe
ambientes y personajes «reales» con increíble penetración y precisión estilística, como hunde sus
manos en las neblinas de los espíritus sin reposo. Las calles de Valencia, Madrid y Barcelona de los
años 1937 y 1938 están vivas en estas páginas que fueron escritas nada más acabar la guerra,
cuando el holandés errante vuelve a su país y es engullido por otra guerra, a la que esta vez no va a
sobrevivir. Su personaje se alista en las Brigadas Internacionales obsesionado por la suerte de una
mujer que le fascina, Concha, y deja sus estudios de Derecho en Holanda con la ambición de abrazar
la guerra española, «una idea inverosímil, el monstruoso engendro de una mente confusa». Pronto se
da cuenta de que es «un intruso en una familia en pleno duelo» y de que la mayoría de sus
camaradas venidos de Alemania, Francia o Inglaterra son excombatientes que desean «volver a sentir
la proximidad de la muerte y la liberación interior que produce saber que el fin puede llegar en
cualquier momento». Sí, el fin llega para personajes como Papa, Pig y muchos otros más que conoce
en Valencia y Madrid, mientras que él se siente «un ser incorpóreo vagando como un fantasma por un
mundo irreal», lo que es una inspirada definición de cómo a veces se siente un escritor.

Y Johan Brouwer es un buen escritor del que no sabíamos nada y nada habíamos leído antes. Un
hombre fascinado por España y su historia, con un pasado extraño (fue juzgado por homicidio y pasó
ocho años en la cárcel) y pasión desbordada por la justicia, la mística y la parapsicología. La primera
lo llevó ante un pelotón de fusilamiento en 1943 y las otras dos, junto con su curiosidad histórica, a
escribir obras originales que superan cualquier diletantismo académico y se dirigen a la médula
mediante un conocimiento intuitivo. Protestante convertido al catolicismo, investigador de la mística
española, conservador simpatizante de la República y contrario a Franco y al nazismo, Brouwer se
alineó con la España amenazada por los rebeldes y nos dejó este tesoro en forma de novela, un
doblón como el que su personaje rescata de un botín lejano que se hunde en el mar.
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Con el lema «Recuerda cuán breve es mi tiempo», Los tesoros de Medina-Sidonia resulta una obra
construida a partir de diversas capas superpuestas (experiencia, invención, intuición, obsesión,
misterio) que se lee con verdadero interés. Quizá lo más memorable del relato sean los tipos con que
el narrador va encontrándose en sus diversos destinos. Cuando es herido en una de las escaramuzas,
acaba en la oficina de traducción de Madrid. Allí trabaja con un intrigante comunista alemán, Schmidt,
del que ofrece un retrato imborrable. Como también de la bailarina sueca Gretha, y de Natacha, la
rusa que muere en circunstancias misteriosas. El capítulo dedicado a esta joven entregada a una
causa que no ha elegido y de la que no puede huir, es de una peculiar intensidad narrativa.
Igualmente tienen interés los capítulos dedicados a Felipe II y El Escorial, así como a Tarragona, al
final del libro.

Pero el gran protagonista del libro de Brouwer, y tal vez de toda su obra, tanto narrativa como
ensayística, es la atracción por la muerte. Para él, la mayoría de combatientes extranjeros llegaron
para estar cerca de su sombra. «¿Cuántos de ellos habían acudido a España atraídos por la llamada
de la muerte?», se pregunta. La «sensación de estar al borde de la vida» define la actividad algo
sonámbula de ese estudiante curioso y trágico durante los dos años que pasa en los frentes de la
guerra española. Puede argüirse que el leitmotiv de la novela –el descubrimiento del cofre que
contiene la clave del lugar donde están enterrados los famosos tesoros– queda un tanto fuera de
enfoque una vez cerrado el libro. Resulta entonces un tema menor que da forma novelesca a lo que,
como se ha dicho al inicio, podría pasar por un relato autobiográfico singular. Lo insólito es que sirve
para poner contrapunto a la pesadilla de la contienda. Al tiempo que el autor holandés da cabida a lo
mágico y lo sobrenatural, descubre el mundo del pasado y lo confronta con el desmembramiento de
España. De ahí la presencia de Felipe II y su sueño de la decadencia del imperio. Además, Brouwer
consigue de esta manera retratar la sociedad española a través de metáforas y la invocación de los
espíritus gracias a los objetos que rodearon en vida a aquellas personas.

El resultado, notable, es una visión de la Guerra Civil que nos interroga una vez más sobre tan
fascinante e inabarcable episodio de la historia española, dejándonos un regusto a peligro y fatalidad,
eso mismo que atrajo a muchos extranjeros a acudir en defensa de la República. En algún momento
uno se pregunta si el bajo continuo parapsicológico que suena a lo largo de la novela no es sino la
expresión de un conflicto interior. Todo el libro está recorrido por el anhelo de «intensidad» que se le
manifestó al autor en la cárcel, cuando empezó a entrar en contacto con la poesía de san Juan de la
Cruz y santa Teresa de Ávila. Y ese anhelo era, como bien dice la traductora del libro en el epílogo,
«la expresión perfecta de su propio anhelo de lo absoluto, que ansió durante toda su vida».
Esperemos que el rescate de esta obra sirva para que se haga accesible al lector español alguna otra
de sus novelas, como la también autobiográfica Hoy no hay consulta.

José Luis de Juan es escritor. Sus últimos libros son Campos de Flandes (Barcelona, Alba, 2004),
Sobre ascuas (Barcelona, Destino, 2007) y La llama danzante (Barcelona, Minúscula, 2013).


