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Por fin damos con una novela sobre la Guerra Civil que se sale de los campos trillados y
muestra aspectos de la contienda desde una perspectiva foranea y original. A simple vista, si
no sabemos nada sobre su autor, el holandés Johan Brouwer, puede parecer un simple relato
autobiografico sobre su participacion como militar extranjero en las Brigadas Internacionales.
Y tan verosimil es el tono y contenido del relato que asi lo consideramos durante gran parte
de su lectura. Sin embargo, una vez rebasados dos tercios de la novela -pues ficcién es, en
fin de cuentas, aunque no por completo-, comprendemos que hay una linea argumental que
no casa con los muertos y las bombas. Y se trata de los fendmenos paranormales que llevan
al estudiante holandés que narra la historia a viajar a Espafia para ir al encuentro con la
muerte y al eventual descubrimiento de un tesoro que iba dirigido a los tercios de Flandes. Lo
curioso es que esta tan bien conseguida la voz narradora, sus circunstancias y su deseo de
revelar lo oculto y de vivir tanto la realidad de la lucha y la sangre como lo que esconde el
pasado y sus espiritus, recientes o lejanos en el tiempo, que sélo al final empezamos a ver
que ese tesoro del dugue de Medina-Sidonia no es mas que una inocente invencién
novelesca. Y que, pese a todos los estupendos detalles de misiones y compafieros de viaje, el
autor no luché nunca en Espafia mas que con su palabra, escrita y hablada.

Se trata, por tanto, de una novela bélica que contiene una desacostumbrada sustancia
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narrativa. Por un lado, es capaz de mostrar con gran verosimilitud literaria la guerra desde la
perspectiva de un extranjero; por otro, y con la misma naturalidad, no deja en ninguln
momento de crear una atmosfera de misterio que define con gran perspicacia la peculiar
psicologia del narrador. Tanto describe ambientes y personajes «reales» con increible
penetracion y precisién estilistica, como hunde sus manos en las neblinas de los espiritus sin
reposo. Las calles de Valencia, Madrid y Barcelona de los afios 1937 y 1938 estan vivas en
estas paginas que fueron escritas nada mas acabar la guerra, cuando el holandés errante
vuelve a su pais y es engullido por otra guerra, a la que esta vez no va a sobrevivir. Su
personaje se alista en las Brigadas Internacionales obsesionado por la suerte de una mujer
que le fascina, Concha, y deja sus estudios de Derecho en Holanda con la ambicién de
abrazar la guerra espafola, «una idea inverosimil, el monstruoso engendro de una mente
confusa». Pronto se da cuenta de que es «un intruso en una familia en pleno duelo» y de que
la mayoria de sus camaradas venidos de Alemania, Francia o Inglaterra son excombatientes
que desean «volver a sentir la proximidad de la muerte y la liberacién interior que produce
saber que el fin puede llegar en cualquier momento». Si, el fin llega para personajes como
Papa, Pig y muchos otros mas que conoce en Valencia y Madrid, mientras que él se siente
«un ser incorpdreo vagando como un fantasma por un mundo irreal», lo que es una inspirada
definicion de cdmo a veces se siente un escritor.

Y Johan Brouwer es un buen escritor del que no sabiamos nada y nada habiamos leido antes.
Un hombre fascinado por Espafia y su historia, con un pasado extrafio (fue juzgado por
homicidio y pasé ocho afios en la carcel) y pasién desbordada por la justicia, la mistica y la
parapsicologia. La primera lo llevé ante un pelotdn de fusilamiento en 1943 y las otras dos,
junto con su curiosidad histérica, a escribir obras originales que superan cualquier
diletantismo académico y se dirigen a la médula mediante un conocimiento intuitivo.
Protestante convertido al catolicismo, investigador de la mistica espafiola, conservador
simpatizante de la Republica y contrario a Franco y al nazismo, Brouwer se alined con la
Espafia amenazada por los rebeldes y nos dejé este tesoro en forma de novela, un dobldn
como el que su personaje rescata de un botin lejano que se hunde en el mar.

Con el lema «Recuerda cuan breve es mi tiempo», Los tesoros de Medina-Sidonia resulta una
obra construida a partir de diversas capas superpuestas (experiencia, invencién, intuicién,
obsesidn, misterio) que se lee con verdadero interés. Quiza lo mas memorable del relato
sean los tipos con que el narrador va encontrandose en sus diversos destinos. Cuando es
herido en una de las escaramuzas, acaba en la oficina de traduccién de Madrid. Alli trabaja
con un intrigante comunista aleman, Schmidt, del que ofrece un retrato imborrable. Como
también de la bailarina sueca Gretha, y de Natacha, la rusa que muere en circunstancias
misteriosas. El capitulo dedicado a esta joven entregada a una causa que no ha elegido y de
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la que no puede huir, es de una peculiar intensidad narrativa. Igualmente tienen interés los
capitulos dedicados a Felipe Il y El Escorial, asi como a Tarragona, al final del libro.

Pero el gran protagonista del libro de Brouwer, y tal vez de toda su obra, tanto narrativa
como ensayistica, es la atraccién por la muerte. Para él, la mayoria de combatientes
extranjeros llegaron para estar cerca de su sombra. «;Cuantos de ellos habian acudido a
Espafia atraidos por la llamada de la muerte?», se pregunta. La «sensacién de estar al borde
de la vida» define la actividad algo sonambula de ese estudiante curioso y tragico durante
los dos afios que pasa en los frentes de la guerra espafola. Puede arguirse que el leitmotiv
de la novela -el descubrimiento del cofre que contiene la clave del lugar donde estan
enterrados los famosos tesoros- queda un tanto fuera de enfoque una vez cerrado el libro.
Resulta entonces un tema menor que da forma novelesca a lo que, como se ha dicho al
inicio, podria pasar por un relato autobiografico singular. Lo insdlito es que sirve para poner
contrapunto a la pesadilla de la contienda. Al tiempo que el autor holandés da cabida a lo
magico y lo sobrenatural, descubre el mundo del pasado y lo confronta con el
desmembramiento de Espafia. De ahi la presencia de Felipe Il y su suefio de la decadencia
del imperio. Ademas, Brouwer consigue de esta manera retratar la sociedad espafiola a
través de metaforas y la invocacion de los espiritus gracias a los objetos que rodearon en
vida a aquellas personas.

El resultado, notable, es una visién de la Guerra Civil que nos interroga una vez mas sobre
tan fascinante e inabarcable episodio de la historia espafola, dejandonos un regusto a
peligro y fatalidad, eso mismo que atrajo a muchos extranjeros a acudir en defensa de la
Republica. En algin momento uno se pregunta si el bajo continuo parapsicolégico que suena
a lo largo de la novela no es sino la expresidn de un conflicto interior. Todo el libro esta
recorrido por el anhelo de «intensidad» que se le manifesté al autor en la carcel, cuando
empezd a entrar en contacto con la poesia de san Juan de la Cruz y santa Teresa de Avila. Y
ese anhelo era, como bien dice la traductora del libro en el epilogo, «la expresidn perfecta de
su propio anhelo de lo absoluto, que ansié durante toda su vida». Esperemos que el rescate
de esta obra sirva para que se haga accesible al lector espafol alguna otra de sus novelas,
como la también autobiografica Hoy no hay consulta.

José Luis de Juan es escritor. Sus Ultimos libros son Campos de Flandes (Barcelona, Alba,
2004), Sobre ascuas (Barcelona, Destino, 2007) y La llama danzante (Barcelona, MinUscula,
2013).

Autor: Johan Brouwer
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