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Antes de que Walter Benjamin se planteara escribir su monumental y por siempre incompleta Obra de
los pasajes, Louis Aragon publicé uno de sus modelos: E/ aldeano de Paris (Madrid, Errata Naturae,
2016). Un libro hipnético que contrapone dos espacios muy significativos de la capital de Francia y del
siglo XIX: los pasajes y los parques. Como su compafero de aventuras etilicas y poéticas, André
Breton, Aragon camina por un Paris flotante, en el que todas las esquinas y todas las puertas pueden
conducir a la alucinacién o el suefio. Entre los herederos de esa obra seminal estan tres autores tan
distintos como el propio Benjamin, filésofo y narrador o narrador filésofo, el novelista y ensayista
Georges Perec (las enumeraciones de comisarias de policia y de oficinas de recaudacién y de correos
y de telégrafos bien podrian pertenecer al autor de Especies de espacios) o el artista grafico y
guionista David B. Porque cuando describe pormenorizadamente el pasaje de la Opera, Aragon toma
como puntos de referencia dos librerias, una del interior del pasaje y la otra exterior a él: la libreria
Rey y la Flammarion. Ese podria ser el hilo vanguardista del que parte secretamente Los sucesos de
la noche. Reinventar el surrealismo. Reinventar Paris. Y hacerlo tejiendo vifietas y digresiones y
suefios mediante el hilo de Ariadna de las librerias.

Este cdmic en dos volimenes, que promete una continuaciéon que probablemente nunca llegara,
porque David B. es famoso por sus proyectos interrumpidos, comienza con la conjuncién de un suefio
y una libreria. El protagonista, que se parece mucho al autor, suefia en 1993 con que encuentra
-precisamente- los tomos 2 y 3 de una serie de folletines o revistas titulada «Los sucesos de la
noche», historias fantasticas de finales del siglo XIX y principios del XX. A partir de ese momento
emprende una busqueda patética, onirica y épica de otros tomos. Una blsqueda en la que su camino
se cruzara con el de Azrael, 4ngel de la muerte; con Ene, el dios antiguo de la masacre y el olvido;
con un detective curtido en mil juegos sucios, que atesora el archivo de todo lo deleznable que ha
ocurrido en la ciudad y el Gobierno; con una banda de criminales que se ocultan y se multiplican; vy,
sobre todo, con los libreros mas emblematicos de Paris, porque la clave de la indagacién esta en las
librerias, como nodos de una red que da a la metrdpolis otro sentido.

Los sucesos de la noche fue precedido por dos volumenes de David B. que convocan una imaginacion
similar, estdn ambientados en los afios posteriores a la Primera Guerra Mundial y son protagonizados
por los personajes que habia creado en La lectura de las ruinas (Barcelona, Norma, 2008). En esas
dos entregas de Por los caminos oscuros (Barcelona, Norma, 2008-2010) quedaba claro el interés del
autor por las vanguardias histéricas y su apuesta por el onirismo y el subconsciente, pues reconstruye
la aventura dadaista de Gabriele D’Annunzio en Fiume; y planta la semilla que fructifica en su obra
posterior, pues en las paginas finales se dice que el protagonista, Lauriano, «escribia articulos para
Los sucesos de la noche; cada vez con un seuddnimo distinto. Intentaba aparecer lo menos posible en
todos los actos de su vida. Aguzaba todos sus sentidos buscando una sefial del pais de Nunca Jamas».
Si bien ambos proyectos pueden considerarse como dos actos de una misma y genial obra de teatro,
el color de Por los caminos oscuros (que es obra del colorista Hubert a partir de los originales de
David B., procedimiento habitual en el mundo del cémic) aleja esta obra del pulp y la acerca a las
artes plasticas de la época que trata, la de entreguerras en ebullicién artistica. Los sucesos de la
noche, en cambio, sélo podia ser en blanco y negro, porque el mundo del que participa es igualmente
surreal, pero sus caminos son realmente oscuros, sin lugar para el amor o el final feliz de su
antecesor.
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El resultado de las idas y venidas de David B. por ese Paris de librerias de viejo y puentes criminales,
de despachos de policias y apartamentos donde se cometen asesinatos salvajes, es todavia mas
extrafio que el de D'Annunzio en Fiume. Es una topografia fascinante que contiene tanto elementos
de la ciudad surrealista y oulipiana como de la tradicién pulp de Los misterios de Paris de Eugene Sue
y del cdmic underground. Pero, sobre todo y al mismo tiempo, es absolutamente personal. Como
From Hell, de Alan Moore y Eddie Campbell, que nos revela un Londres simbdlico y secular (que
Moore extrae de la obra post-situacionista de laian Sinclair, el erudito oscuro de la metrépolis, el
reverso del luminoso Peter Ackroyd, su bidégrafo oficial), Los sucesos de la noche nos obliga a mirar la
ciudad de un modo nuevo, mitolégico, mitografico, desquiciado y deslumbrante. Bajo la historia, bajo
las paginas, bajo Paris, en la obra late una historia inmemorial de la destruccién. Las digresiones que
cuentan el mito del diluvio universal segln varias versiones, a partir de la babildnica, el primer
genocidio ejecutado por los dioses; y la extincién de los grandes mamiferos prehistéricos, la primera
extincién ejecutada por los seres humanos dan al cdmic un vuelo estratosférico, aunque sean sendos
descensos a los infiernos. Esa oscilacion constante entre la aventura y la reflexidn filoséfica, entre la
accion barriobajera y la conexién cabalistica, entre el relato de detectives y la figuracién mitoldgica
convierte a Los sucesos de la noche en una obra maestra. En mi opinién, la obra mas importante de
Su autor.

Las obras mayores de David B. se mueven entre la realidad y la imaginacion, entre la verosimilitud y
el suefo. Su titulo mas conocido, Epiléptico. La ascensién del gran mal (Madrid, Sinsentido,
2001-2007), que ademas de un relato familiar, centrado en la figura de su hermano enfermo, es una
autobiografia de artista en la que se ve la genealogia de su vocacién y de su artesania, recurre a la
enorme plasticidad de su imaginacién para escapar, mediante figuraciones abigarradas y miticas, de
la aplastante realidad. Y Los mejores enemigos. Una historia de las relaciones entre Estados Unidos y
Oriente Medio (Barcelona, Norma, 2011-2015), un libro de divulgacion histérica cuyo guién es del
profesor Jean-Pierre Filiu, comienza con imagenes bastante fieles al texto y, a medida que avanza, y
de un modo definitivo en el segundo volumen, muta en una sucesién de dibujos que interpretan de
modo muy libre las palabras que acompafa. Paginas y paginas de interpretaciéon. De torrencial
visualizacion simbdlica del universo. Cuando lo real es un punto de partida, pero no necesariamente
de llegada, como en Por los caminos oscuros o Los sucesos de la noche, encontramos a mi entender
la mejor version de David B. Porque, sea cual sea el material con el que trabaja -documentos o
suefios-, lo va a traducir a su propio universo referencial y grafico, que es mas onirico que
documental.

Todas las obras que he citado tienen en comun una visién del mundo absolutamente conflictiva. Las
bandas de criminales de Por los caminos oscuros o Los sucesos de la noche, con sus enfrentamientos
y hasta masacres; las decenas de escaramuzas y guerras entre Estados Unidos y los distintos paises
orientales que van narrandose en Los mejores enemigos, con un prélogo que conecta ese imaginario
violento con El poema de Gilgamesh; los enfrentamientos con médicos, vecinos y otras personas que
caracterizan la vida de la familia del autor en Epiléptico. También otros titulos menores, como La
banda de los postizos (con Tanquerelle, Barcelona, Barcelona, Norma, 2013), representan un universo
de lucha entre la ley y el crimen, el orden y el caos. En las vifiletas mas escalofriantes de Por los
caminos oscuros esas luchas se representan en forma de grabados intestinales, inspirados en
pintores como George Grosz, en los que los hombres se identifican con perros. Pero en muchas otras
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paginas la representacion nos lleva a un disefio mitico, inspirado en textos sagrados y legendarios.
Eso significa que, para David B., el surrealismo o el propio lenguaje del cdmic no son mas que
vehiculos a través de los cuales conectar con el subconsciente colectivo, con su galeria de formas y
simbolos, con los dioses que hemos ido matando, con nuestra violencia original.

Jorge Carridn es escritor. Sus Ultimos libros son Los muertos (Barcelona, Mondadori, 2010), Los
huérfanos (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014), Los difuntos (Badajoz, Aristas Martinez, 2015) y Los
turistas (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015).
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