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1. Secretos de familia

A pesar de que Jonathan Sperber –por imperativo de la forma narrativa del género– «despliega» las
facetas de la vida de Karl Marx en una serie de capítulos que se relatan sucesivamente («El hijo», «El
insurgente», «El teórico», «El exiliado», etc.), las páginas de su biografía nunca se diseminan ni
pierden su unidad, porque están ejemplarmente cosidas entre sí con un hilo que jamás deja de
abrazarlas y que las convierte a todas ellas en episodios de una única historia que repite de mil
maneras el motivo persistente que la dota de una conexión estilística insobornable y que mantiene al
lector entregado a ella en todo momento. Este hilo invisible –pero siempre molestamente audible– lo
constituyen lo que podríamos llamar «los apuros económicos de Marx»; vamos siguiendo, con
angustia o esperanza, sus altibajos, agudizaciones, crisis, mejorías, depresiones y trances hasta que
nos convencemos de que constituyen el nudo secreto de la vida privada de Marx, un nudo que cada
vez más, a medida que avanzan las páginas de la obra, se comprende que no tiene un verdadero
desenlace, como sucederá también con los diversos «nudos» de su vida pública. Las apreturas
comienzan ya en su época de estudiante de Derecho –una ocupación que en sí misma auguraba, en el
mejor de los casos, una larguísima temporada de dependencia paterna–, con una asignación que
invariablemente se queda corta y unas justificaciones contables del alumno poco verosímiles para la
familia; en este momento se establece ya el estereotipo de lo que serán hasta el final sus principales
relaciones con su madre (su padre murió cuando él tenía apenas veinte años): airados intentos del
hijo, casi siempre fallidos, de recibir un adelanto de la futura herencia.

La filosofía de Hegel era entonces la única atmósfera vital que se respiraba en el mundo académico
de habla alemana, y de ella se impregnó Marx de manera indeleble. Pero si esta filosofía, en vida de
su creador, había mantenido un adecuado matrimonio de conveniencia con el Estado prusiano (al que
reconocía como electivamente afín), justo en el momento en que el joven de Tréveris obtuvo su título
universitario fue sonoramente repudiada por el monarca, terminando así con cualquier esperanza de
un futuro académico para Marx, quien pasó gran parte del resto de sus días luchando precisamente
contra ese Estado y perseguido por él, y ambas cosas desde presupuestos que no son totalmente
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ajenos al espíritu de Hegel. Profesionalmente reorientado a la fuerza hacia el activismo político-
periodístico, a la penuria bohemia del estudiante le sucedió enseguida la inestabilidad laboral del
editor, redactor o articulista siempre al borde de la quiebra de unas publicaciones de marcada
orientación democratizadora y antimonárquica, en la doble cuerda floja de la censura o de la
bancarrota.

De esta etapa procede uno de los documentos más curiosos aportados por la biografía de Sperber, un
artículo en el que Marx recomienda «responder a cañonazos a los intentos de introducir el
comunismo», si bien es cierto que la aparente sorpresa se mitiga bastante si tenemos en cuenta no
sólo que en ese momento Marx aún no era comunista, sino que en esas fechas identificaba el
comunismo –no sin razón– con el así llamado «radicalismo», una suerte de rebeldía romántica
centrada en la elección de un «estilo de vida» contestatario, irreligioso o ateo, pero carente de
análisis teórico y de perspectivas e instrumentos de cambio político. Aunque más conocido, otro
ingrediente de esta etapa temprana que puede llamar la atención de algún lector no familiarizado con
la juventud de Marx es el apoyo cerrado que otorgó al libre comercio, mientras fue responsable de la
Gaceta Renana, frente a los partidarios del intervencionismo estatal en asuntos económicos. Sobre
todo porque constituye una convicción duradera: Marx siguió siempre siendo «liberal» en este punto,
incluso después de definirse doctrinalmente como comunista. En la época de la citada Gaceta, por
supuesto, esta defensa del laissez faire tenía el sentido de una «liberalización» de la retrógrada
monarquía prusiana, tan nostálgica del feudalismo y tan alérgica a la Ilustración. En su fase
comunista, sin embargo, Marx siempre fue enemigo de la intervención del Estado en el mercado por
estar convencido de que la libre competencia, dejada a su simple desarrollo, llevaría antes al final del
capitalismo que unas instituciones públicas empeñadas en remediar –o remendar– sus desaguisados.
Lo cual es, desde luego, una indicación en el sentido de que el sufrimiento popular (que sin duda
aumentaría en la hipótesis abstencionista, del mismo modo que aumentaba el sufrimiento de los
pueblos la brutalidad colonialista británica, que Marx también defendía por los mismos motivos)
puede llegar a concebirse como un adecuado combustible para alimentar la lucha de clases como
motor de la historia y así llegar un poco antes a su meta. Una meta que, en todo caso, seguía muy
lejos en 1843, cuando la censura estatal prusiana cerró el periódico tras un año de funcionamiento,
dejando a Marx una vez más en la calle y sin sueldo.

Marx vivió, desde estudiante, agobiado por la falta de dinero. Es este el nudo
secreto de su vida privada

La perseverante situación personal de dificultad económica primero retrasó el matrimonio de Karl con
su prometida, Jenny von Westphalen, y luego, cuando éste finalmente se llevó a cabo, lo azotó
sistemática y permanentemente casi hasta el final. Los ingresos de Marx siempre fueron irregulares,
a menudo inexistentes durante largas temporadas, y las deudas que por este motivo contrajo nunca
dejaron de pesar sobre él y sobre su esposa, quien en circunstancias siempre difíciles administró un
hogar constantemente amenazado por la ruina y dio a luz a seis hijos (sin contar el que nació muerto)
en sus variados y sucesivos exilios: su hija mayor, llamada también Jenny (y que acabaría casada con
Charles Longuet, el héroe de la Comuna de París), nació en París en 1844, al mismo tiempo que los
célebres Manuscritos de economía y filosofía y no mucho antes de que tuviera que subastar sus
muebles para poder reunirse con su marido en Bélgica, porque la diplomacia prusiana consiguió que
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lo expulsasen de Francia; en Bruselas nacieron su segunda hija, Laura (1845), quien, a pesar de las
reticencias de su padre, de mayor se unió en matrimonio al activista Paul Lafargue (el defensor del
«derecho a la pereza»), y su hijo Edgar (1847), mientras se gestaban el Manifiesto comunista y la
Miseria de la filosofía, y todo el oro y la plata y la mayor parte de la ropa blanca de la familia estaban
en la casa de empeño; tras un breve, efervescente y feliz período en Colonia, el gobierno prusiano
volvió a expulsar a Marx al mismo tiempo que reprimía los últimos estallidos de las revueltas de
1848-1849; hubo un breve regreso a París, donde Jenny volvió a empeñar hasta la última de sus joyas
para pagar los gastos corrientes, y en el verano de 1849 se mudaron definitivamente a Londres, la
ciudad más grande y más cara de Europa, la capital del capital y del trabajo industrial, la que tenía
una política más tolerante con los refugiados (Prusia estuvo años solicitando en vano la detención de
Marx), aunque también la más restrictiva en cuanto a la concesión de la nacionalidad a los exiliados.

Allí vivieron con estrecheces mucho peores que las que habían conocido hasta entonces,
dependiendo de la caridad de los camaradas, huyendo de los acreedores, pidiendo préstamos de
devolución imposible a incautos que desconocían su situación financiera, con sus pertenencias
embargadas por el casero ante su imposibilidad de pagar el alquiler, y allí Marx, que tenía experiencia
en toda clase de complicaciones, supo por primera vez «lo que es la verdadera desgracia» cuando vio
morir con menos de un año a sus hijos Heinrich Guido, nacido en 1850, y Franziska, nacida en 1852, y
con ocho a su queridísimo Edgar, cuya traumática desaparición casi coincidió con el nacimiento de su
última hija, Eleanor (1855), que encarnaría en su vida adulta la figura de la mujer emancipada hasta
su suicidio en 1898. Allí Marx enterró también a su esposa y allí, aunque con la desagradable
sensación de no haber sido nunca del todo capaz de mantener a flote a su familia, logró convertirse
en las dos cosas que siempre había querido ser, aunque se tratase de dos labores interminables, de
esas que nunca pueden darse del todo por concluidas: un reputado y decisivo líder del movimiento
obrero internacional (erigió la llamada Primera Internacional, y casi a continuación la derrumbó), y el
autor de una ambiciosa, voluminosa y muy respetable Crítica de la economía política que, de algún
modo, resumía el esfuerzo intelectual acumulado durante toda su vida, pero de la que no llegó a
publicar una versión acabada y completa que diera satisfacción a las principales acusaciones de sus
críticos.

Sentimos un cierto reparo en llamar «pobreza» a este clima de fragilidad monetaria en el que siempre
vivieron los Marx, porque se trata de una pobreza «honrosa» o «burguesa» (es decir, que era
compatible con mantener una nodriza para la cría de los niños, o una sirvienta que les acompañó
durante toda su vida londinense, y con llevar a las niñas a colegios privados para señoritas y pagar
sus lecciones de dibujo, piano, francés o italiano), es decir, porque no es lo que a primera vista
interpretaríamos como pobreza «proletaria», que consistiría en no tener absolutamente nada (nada
que perder, salvo las cadenas), en alcanzar a duras penas el nivel de subsistencia, en carecer de los
bienes elementales. Sin embargo, esta pobreza que hemos llamado burguesa es la pobreza
característicamente moderna, la que no conocieron en cuanto tal los antiguos o los medievales (a no
ser bajo la forma de una suerte de «pobreza espiritual»), a saber, la que no consiste en carecer de
cosas sino en carecer de dinero, ese ungüento amarillo milagrosamente nacido del trabajo humano y
capaz de servir de equivalente a todo lo que pueda imaginarse, como tan espléndidamente explicaba
Marx en El Capital. Y, en el fondo, también el proletariado estaba haciendo esa experiencia: en el
mundo moderno ya no se vivirá nunca directamente la carestía de aquellos recursos que pueden
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saciar las necesidades humanas, sino la incapacidad de acumular el valor monetario necesario para
conseguirlos, y ello por unas razones que ya no tienen necesariamente que ver con las guerras, las
malas cosechas, las inclemencias meteorológicas o las hambrunas (las causas más conocidas de
pobreza en las sociedades tradicionales), sino principalmente con unas leyes que se ocultan al común
de los mortales y que, en virtud de secretas fórmulas y convenios inconfesables, deciden los destinos
de las muchedumbres en el distinguido parqué del Stock Exchange.

Pero hay otra cosa extraña en la miseria
relativa de Karl Marx: si, según sus razonadas
explicaciones, la pobreza de los trabajadores
asalariados tenía un nombre común
(«capitalismo»), la suya tenía un nombre
propio y un apellido: se llamaba Friedrich
Engels. Y no, claro está, porque Engels fuera
la causa de la pobreza de Marx, sino todo lo
contrario: porque, al ser quien la remediaba,
no dejaba de ponerla una y otra vez de
manifiesto. Este hombre, hijo de un
acaudalado empresario prusiano con intereses
en Manchester, fue siempre un decidido
revolucionario en su corazón, un aguerrido
militar por su carácter (en casa de Marx lo
llamaban «el General»), un filósofo de la
ciencia por su mentalidad y, por encima de
todo lo demás, un admirador rendido del
talento de Marx y su amigo político y personal

infalible, que formó con él un tándem tan inseparable como los de Stan Laurel y Oliver Hardy o
Lennon y McCartney, y ciertamente raro en el mundo intelectual y libresco (quizá la pareja Deleuze-
Guattari es una de las pocas reviviscencias en el siglo XX de ese tipo de colaboración político-
filosófica y personal). No se trata solamente de que Engels, a menudo con más dinero en el bolsillo
que su amigo y con menos responsabilidades familiares, consiguiera en un sinfín de ocasiones salvar
una situación desesperada en el último instante (cuando llegaba el cartero a casa de los Marx y
gritaban instintivamente: «¡Friedrich, dos libras, salvados!»). La ayuda de Engels, además de
protegerlo contra los afilados colmillos de la necesidad y de permitirle mantener al menos la
apariencia pública de su clase social (guardando en secreto la impotencia económica), le recordaba
permanentemente su pobreza y su incapacidad de superarla por sus propios medios, algo que se hizo
cada vez menos llevadero a medida que Marx –que tenía un sentido del honor tan acusado que le
llevó a retar en duelo en varias ocasiones a sus ofensores– iba envejeciendo sin lograr ninguna clase
de autonomía económica para garantizar la estabilidad y el porvenir de su familia. Tampoco es sólo
que Engels hiciera finalmente por Marx justo lo contrario de aquello que le pedía su corazón cuando
se convirtió en empresario en la fábrica de su familia en Manchester –con la consiguiente carga de
conciencia de encarnar la figura de aquellos que Marx y él intentaban dibujar como enemigos de la
clase que tenía que hacer progresar cualitativamente a la humanidad–, para así poder emplear buena
parte de los réditos que le daba esta propiedad en proporcionar a su camarada una existencia lo
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suficientemente desahogada como para acabar de escribir El Capital, una tarea a la que sus cartas
casi diarias –antes de trasladarse a Londres él mismo– le exhortaban una y otra vez y en la que
finalmente tuvo un éxito bastante discreto, cosa que no dejó de lamentar tras la desaparición de su
amigo, que lo convirtió en albacea intelectual y político de una obra que su espíritu castrense habría
deseado más rotunda.

Hay aún algo más, que profundiza la idea de que, por Marx, Engels tuvo que sacrificar su moralidad
en el altar de una finalidad más elevada en un sentido no únicamente político-ideológico. Después de
todo, Marx había escrito su tesis doctoral sobre Epicuro y, como alguien dijo, el epicureísmo es, como
escuela moral, un intento de solucionar el conflicto inevitable entre felicidad y virtud, sacrificando
esta última a la primera (y eso hizo Marx: para no perder la felicidad conyugal –sin la cual quizá no
habría podido escribir El Capital–, sacrificó la virtud de Engels). Pero antes de eso fue su propia virtud
la que inmoló en beneficio de su felicidad, y no precisamente de la conyugal. Siguiendo una velada
tradición de «vidas filosóficas» que comienza con Aristóteles y llega hasta Hegel, en algún momento
del año 1850, mientras Jenny iba de un embarazo a otro intentando con poca fortuna que los
pequeños sobrevivieran entre los obligados malabarismos para neutralizar las consecuencias de la
carencia de recursos, Karl se las arregló para dejar embarazada a la criada, Helene (Lenchen)
Demuth, que dio a luz a su hijo Freddy, con la tez característicamente morena del cabeza de familia
(a quien llamaban coloquialmente «el moro»). La pobreza no se conforma nunca con ser pobreza
material: no descansa hasta convertirse asimismo en miseria moral, y también de esta penuria tuvo
Engels que salvar a su amigo Marx, ayudándolo a mantener igualmente en secreto este baldón. Es
muy probable que Jenny, una mujer decidida y de una enorme dignidad –que hizo por Marx al menos
tantos sacrificios como Engels, y que siempre confió en su marido y compartió con entusiasmo sus
ideas, a pesar de los aprietos y quebraderos de cabeza que causaban a su existencia diaria–, no
hubiera soportado esta deshonra si, después de nacer el niño en 1851, Engels no hubiera acudido
presto a reconocer su paternidad, con la misma solicitud con que llegaba su transferencia de dos
libras. Sólo en su lecho de muerte (en 1895), cuando ya no podían sufrir por ello ni Jenny ni Karl,
Engels confesó que Marx era el padre de Freddy –que sobrevivió a toda la descendencia legítima de la
familia, hasta 1929, y que supo desde muy pronto el secreto–, que él había reclamado la paternidad a
petición de su amigo y para salvar su matrimonio de una crisis quizá irreversible. Las dos hijas de
Marx que en ese momento estaban vivas, Laura y Eleanor, se negaron a aceptar la noticia (todavía en
la Wikipedia se considera una cuestión de «académicos») y ocultaron los documentos que la
revelaban, que acabaron tras diversas vicisitudes en los archivos secretos de Stalin en la Unión
Soviética, liberados para los investigadores solamente a partir de la década de 1990.

2. Secretos de clase

El caso es que, aunque fuera con todas estas limitaciones, en la Europa de mediados del siglo XIX
existía una «posibilidad profesional» para un varón medianamente ilustrado que ha desaparecido hoy
del catálogo de destinos en los que alguien puede perseguir su vocación: existía la posibilidad de ser
un revolucionario, y tanto Marx como Engels (y muchos otros cuyos nombres pueblan las páginas del
libro de Jonathan Sperber) la abrazaron sin pensárselo dos veces. Algo que, evidentemente, sólo era
posible por la cercanía histórica de la Revolución Francesa, que hacía que la perspectiva
revolucionaria fuera una promesa lo suficientemente creíble como para que algunos llegaran en su
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nombre al crimen o al heroísmo, y también una amenaza lo suficientemente verosímil como para que
otros respondieran a ella con la masacre o la concesión. Sin embargo, el hecho de que Marx dedicase
su vida pública a la revolución y de que, como tantos otros, creyese casi como en una evidencia que
una revolución social cambiaría –para mejor– el mundo moderno, no significa que fuera lo que él
mismo llamaba con desprecio un «revolucionario profesional» (de los que se pasan el día intrigando
en las tabernas entre los obreros). A pesar de ser generoso a la hora de calcular el coste humano que
comportaría el progreso revolucionario, y de no sentir ningún escrúpulo hacia la «crítica de las
armas» (o, como se diría mejor en castellano, la crítica con las armas), su elemento fueron siempre
las armas de la crítica. Primero porque, objetivamente, fue un hombre de escritura, tanto en sus
diversas empresas periodísticas como en su dilatada carrera como articulista en The New York
Tribune, ya que no tenía el temple de «hombre de acción» de Engels y que siempre fue un pésimo
orador que rehuía la responsabilidad de tomar la palabra en reuniones, congresos y asambleas,
evitando ese tipo de apariciones públicas que hoy se conocen como «baños de masas»; y, segundo y
principal, porque sus diagnósticos de la situación política internacional lo llevaron siempre, antes que
a otras aventuras, a buscar influencia a través de los medios escritos capaces de movilizar a las
fuerzas que consideraba decisivas. Y seguramente por ello –por su vinculación filosófica con la idea
kantiana de «crítica», que es inseparable de la esfera pública, y por su implicación en la prensa
comprometida–, aborreció siempre la forma conspiratoria y «antimoderna» que tomaban en su
tiempo algunas organizaciones obreras o revolucionarias: la de las sociedades secretas. Esta fue una
polémica constante a lo largo de todas sus intervenciones prácticas en los movimientos de los
trabajadores, y terminó siendo también el núcleo de su compleja ruptura con Bakunin y sus
partidarios en la Asociación Internacional de Trabajadores. La revolución siempre fue para él un hecho
fundamentalmente público, y por eso estaba reñida con el sectarismo de las comunidades
juramentadas. Así lo prueban los que son quizá los mejores escritos de Marx, situados en la
intersección entre la historiografía, la crónica de actualidad y la propaganda política, donde su genio
brilla como en ninguna otra parte y su corrosivo sentido del humor se ve contrapesado por su
entusiasmo, por una parte, y por su lucidez, por otra: nos referimos a textos como el Manifiesto
comunista, El 18 Brumario de Luis Bonaparte o La lucha de clases en Francia y los escritos sobre la
Comuna de París. Estos escritos forman parte de una tradición que a veces se ha llamado
«periodismo filosófico» (Foucault rebautizó el género como «ontología del presente») y a la que
pertenecen igualmente el panfleto de Kant sobre la Ilustración, el Libro de los pasajes de Walter
Benjamin o el Eichmann en Jerusalén de Hannah Arendt. En ellos se mezclan armónicamente la
erudición histórica, el audaz diagnóstico de lo inmediato y la prognosis «propagandística» e
interesada del porvenir cercano (aunque estos intereses sean los que Kant habría considerado
«intereses de la razón», Hegel del «espíritu absoluto» y Marx del proletariado como representante
histórico de la humanidad).
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Sin embargo, estas obras fueron mucho menos
divulgadas en su momento de lo que hoy
podríamos creer. La «influencia» de Marx y Engels,
por ejemplo, en el París de 1848, en el que son
espectadores antes que ninguna otra cosa, se
restringe a los círculos de obreros y artesanos de
lengua alemana, cuya lealtad se disputan, por otra
parte, numerosas organizaciones revolucionarias
que quieren aprovechar el combustible del
sufrimiento de la clase trabajadora, cada una para
su propia locomotora. Esto hace que el oficio de
revolucionario, además de estar mal pagado y
poco reconocido (a no ser que la revolución
triunfe, por supuesto), tenga esto de ingrato: que
consiste en pasarse la mayor parte del tiempo
polemizando, no con la burguesía, los
explotadores, los terratenientes o los ejércitos de
los monarcas absolutos, sino con los
revolucionarios rivales, ideólogos y dirigentes de
las trincheras vecinas, enzarzado en discusiones
llenas de terribles insultos y descalificaciones
gruesas, panfletos infamantes o libelos
calumniosos que sólo pueden entenderse en el marco del fragor de la competencia por el liderazgo
del movimiento obrero y que, cuando se miran con un poco más de distancia o de desconocimiento
de las correlaciones de fuerzas, parecen reyertas de barrio bajo entre camorristas en las que sólo se
ventilan vanidades personales. Marx siempre tuvo el inagotable tintero de sarcasmo de su pluma bien
dispuesto para este tipo de escaramuzas escritas, en las que consumió montones de páginas y de
energías. ¿En balde? La consolidación de Marx y Engels como líderes de la facción comunista del
movimiento obrero y como dirigentes intelectuales de un proyecto revolucionario que se sustentaba
en el conocimiento científico fue una lucha de décadas, basada en un día a día casi siempre
frustrante, a menudo con triunfos miserables y derrotas estruendosas, y con un resultado final
relativamente discreto y siempre bastante improbable. En este período, eso sí, Marx se convirtió ya
en vida en un personaje prestigioso y políticamente imprescindible para comprender su tiempo, a
pesar de no desempeñar puesto alguno en la política «oficial».

Casi se diría que, por motivos generacionales, Marx estuvo mucho tiempo convencido de que la
revolución sería «francesa», no solamente porque su modelo nunca dejó de ser la revuelta de julio de
1789, sino porque el «socialismo francés», que conoció de primera mano en 1844, le parecía el caldo
de cultivo ideal para el estallido de la revuelta. Durante sus primeros años de militancia
revolucionaria, Marx asociaba la revolución a la guerra (una guerra probablemente civil en su origen,
que acabaría convertida en guerra revolucionaria), y a la destrucción de su odiada monarquía
prusiana (la prioridad del anticapitalismo sobre el antiprusianismo sólo estuvo definitivamente clara
para él a partir de su exilio londinense). Después, en un período en el cual el «programa
revolucionario» del comunismo ya estaba más elaborado, empezó a pensar en la transformación
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histórica de la sociedad como el resultado de una gran crisis económica. Pero en ambos casos fue
poco impaciente y muy desconfiado con los «signos» del porvenir que otros veían anunciarse por
todas partes, y muchas veces expresó su opinión de que la «clase obrera» (un término que
manifiesta, no lo olvidemos, una invención teórico-práctica de Marx) aún no estaba «madura»
(organizativamente) para la revolución. Si algo prueba el relato de Sperber es lo poco «marxista» que
fue Marx, es decir, lo inestables y cambiantes que fueron la mayoría de sus opiniones sobre los
acontecimientos históricos europeos que le tocó vivir (a veces pasó de un bando al contrario en un
período de tiempo brevísimo), lo variables que fueron sus alianzas, la facilidad con que sus amigos se
convertían en sus enemigos o los apoyos en enfrentamientos, siempre debido a su esfuerzo constante
por extraer lecciones de una historia universal a la cual, como su maestro Hegel, se esforzaba en
encontrar razón y sentido y en la que no se resignaba a ser un espectador pasivo.

La influencia de Marx y Engels en el París de 1848 quedó restringida a algunos
círculos obreros de lengua alemana

Que este tipo de esfuerzos de «racionalización» de la historia pueden a veces degenerar en paranoia
está sobradamente atestiguado, pero es extraño que este virus haya llegado a prender, aunque sea
anecdóticamente, en la mentalidad científica de Marx, pues esta mentalidad es por naturaleza
enemiga, como acabamos de sugerir, de teorías conspiratorias y sociedades secretas. Es posible que
el acoso de los enemigos políticos y de los rivales revolucionarios, y la necesidad constante de
integrar todos estos datos en una estrategia de alcance histórico-práctico e ideológicamente
compacta contribuyese a abrir un hueco –en la perspectiva de Marx– a las «tramas ocultas»
internacionales y a los «gobiernos en la sombra», muy especialmente cuando descubrió entre sus
filas, en uno de sus más insistentes aduladores (que lo animaba a escribir sus interminables panfletos
contra sus rivales «socialistas»), a un agente secreto del ubicuo Gobierno prusiano contra el que
había sido advertido repetidamente, negándose siempre a considerar siquiera esa posibilidad. Así lo
prueba la existencia de una curiosa colección de artículos de Marx (resumida como Historia
diplomática secreta del siglo XVIII), que gira en torno a su obstinada convicción –aderezada con el
estudio minucioso de documentos parlamentarios de la biblioteca del British Museum– de que los
zares de Rusia habían estado sobornando a los políticos whigs británicos desde el siglo XVIII hasta la
Guerra de Crimea y, a través de tales sobornos, ejerciendo un secreto control de la política exterior
del imperio, algo que Marx veía particularmente ejemplificado en la figura de Lord Palmerston, varias
veces ministro y luego jefe del Gobierno británico, aunque declaradamente contrario a las políticas
rusas. Quizás es imposible, cuando se pretende a la vez hacer ciencia objetiva y política partidaria, no
verse atrapado en este tipo de trampas.

Pero se diría que, aunque un revolucionario (y más aún si tiene algo de periodista) no puede nunca
desdeñar ocasiones propagandísticas como la de denunciar a un primer ministro corrupto al servicio
de un imperio extranjero (hoy, como en el siglo XIX, carnaza de primer rango para los tabloides
populares), incluso aunque no tenga plena certeza del asunto, no es este tipo de «secreto» el que se
empeña en descubrir quien quiere elevar la historia al rango de ciencia, haciendo con ella lo que hizo
con la Física Newton o con la Biología Darwin (a quien, dicho sea de paso, nunca pretendió Marx
dedicarle El Capital, al contrario de lo que dice una leyenda urbana al parecer indestructible). Si algún
«secreto» hay que desvelar en el funcionamiento de la historia, este ha de ser más bien, de acuerdo
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con la inspiración hegeliana de la empresa, el de la «lógica interna» que preside su despliegue.
Ciertamente, Hegel pretendía llevar la razón a la historia elevándose desde la sucesión «externa» de
los hechos (reinados, dinastías, batallas y batallitas) hasta sus conexiones «internas» y necesarias;
Marx no admitía semejante necesidad «metafísica», pero, aunque la historia esté regida, a sus ojos,
por la contingencia, aunque sus encuentros y despliegues no sean enteramente fatales, sí que
alberga –a su modo de ver–núcleos de consistencia cuyos preceptos sería posible describir y de
acuerdo con cuya lógica podría intentarse un proceso relevante de transformación de los mismos. En
este punto, pues, la cuestión no sólo deja ya de ser la del hombre privado Karl, sino también la del
dirigente revolucionario Marx (un dirigente que, a pesar de estar involucrado en dos de los principales
acontecimientos revolucionarios de la Europa de su tiempo –la Revolución de 1848 y la Comuna de
París–, no organizó ninguna revolución triunfante a lo largo de su vida), para convertirse en la
cuestión de Marx como teórico, como el «hombre de Wissenschaft» que, según Sperber, siempre
quiso ser. ¿Fue Marx, en verdad, capaz de descubrir algún secreto decisivo acerca del funcionamiento
histórico de las sociedades modernas? ¿Contribuyó a desvelar el misterio antes evocado de la
pobreza masiva de la inmensa mayoría de la humanidad, que aún hoy experimenta mayoritariamente
su despojamiento como una fatalidad o como una catástrofe natural?

3. Secretos de época

Jonathan Sperber ha percibido muy bien que, en este punto, existe un conflicto entre dos acepciones
del término «ciencia» que ya estaban implícitamente enfrentadas en el siglo XIX, pero cuya
correlación es hoy enteramente distinta. Una forma de representarse este conflicto entre
concepciones científicas consiste en escenificarlo como la contraposición entre la visión «hegeliana»
del saber (esto es, lo que hace un momento hemos llamado, con palabras empleadas por Sperber, la
«lógica interna» de los fenómenos sociales) y la visión «positivista» del mismo (que estaría más bien
del lado de lo que en el párrafo anterior describíamos, con vocabulario de Hegel, como la «sucesión
externa» y mecánica de los hechos en el tiempo). Sperber dice, con acierto, que en la cabeza de Marx
estaban ambas visiones (que a veces se mostraba más positivista y entusiasta de los progresos
cuantitativos de las ciencias naturales, por ejemplo, pero que, en cualquier caso, nunca renunció al
enfoque «filosófico» o «hegeliano») y, en cuanto historiador que se esfuerza por comprender a un
hombre en su tiempo, reparte al lector cartas suficientes para jugar con los dos palos de esa baraja
(es decir, para entender el problema). Sin embargo, algunas de las opciones que él mismo ha hecho
como biógrafo de Marx podrían lastrar ese aparente «juego limpio».

Una de las primeras cuestiones que surgieron, al menos en el llamado «ámbito periodístico», en
cuanto apareció en el mercado este libro, fue la de si esta sería la biografía definitiva de Marx. Así
presentada, la cuestión es tan supremamente peregrina que merecería ser respondida de manera
despectiva y general con la misma vaguedad con que ella misma se formula: el tiempo lo dirá (si
Marx sigue interesando a las generaciones de lectores que han de sucedernos, sin duda habrá más
biografías del autor de El Capital; si acaso deja de interesar, puede que sea la última y, por ello, la
definitiva, pero no por ser la mejor ni la más completa). Mientras exista lo que aún llamamos «el
mundo de las letras», todas las obras deben honestamente escribirse con voluntad de ser definitivas,
e igualmente todas ellas tienen que fracasar necesariamente en ese intento, del mismo modo que
ninguna edición crítica de un texto o ninguna obra completa de un autor puede, por desgracia, ser tan
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canónica que excluya revisiones posteriores, o que ninguna traducción puede ser nunca tan perfecta
que no pueda mejorarse o modificarse desde otra sensibilidad histórica, o desde otros horizontes
interpretativos. Pero si esta obviedad disuelve el lado periodístico de la cuestión, no elimina el sentido
serio en que la biografía de Sperber sí aspira a ser definitiva de forma no banal, y que queda ya
subrayado en el subtítulo de su trabajo («Una vida decimonónica»). El biógrafo presenta su decisión
de anclar fuertemente la comprensión de la figura de Karl Marx en el contexto estricto de su tiempo y
de su entorno cultural con un argumento muy plausible: su pretensión de «liberar» de ese modo al
Marx histórico, decimonónico, de los usos ideológicos que se han encargado de divinizarlo o
satanizarlo a lo largo de sus muchos entierros y resurrecciones en el siglo XX y aún en el XXI (se diría
que, cuando en 1956 se erigió el gigantesco busto que hoy adorna la originalmente modesta tumba
de Jenny y Karl Marx en el Highgate Cemetery de Londres, se le quería otra vez dar por gloriosamente
muerto –al menos en el «mundo libre»– por parte de quienes se consideraban herederos y
derechohabientes de los frutos de sus obras, pero que desde entonces ha vuelto a despertar de ese
sepelio siempre prematuro en unas cuantas ocasiones). En este sentido, imbricar con todo rigor,
como hace Sperber, a Marx en su entorno cronológico, contribuye, sin necesidad de nombrar
exhaustivamente estas referencias, a señalar el ridículo de quienes convirtieron retrospectivamente
su existencia en una vida de santo (o incluso de mártir) por procedimientos hagiográficos, o de
quienes la envolvieron en el azufre del vicio, el crimen y el terror de forma igualmente fantasiosa; y
que, por otra parte, no son comparativamente ni la mitad de grotescos que aquellos otros que
elevaron su pensamiento a la condición de dogma de una Iglesia, administrándolo durante décadas y
décadas como si se tratase de un evangelio que se conservaría más impoluto cuanto más se
repitieran ritualmente algunas de sus fórmulas y menos esfuerzo se hiciera por comprenderlas (no
hablemos ya de la posibilidad de «criticarlas»), ni tampoco la mitad de mendaces que quienes, por
ocupar posiciones relevantes en esa jerarquía eclesiástica, se sirvieron tanto del nombre del
personaje como del prestigio de su palabra para intentar santificar acciones o regímenes políticos
injustificables o para deslegitimar otros contra los que no se les ocurría ningún argumento que tuviera
la virtud de ser verdadero.
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Esto, que en el fondo es el abecé del enfoque historiográfico, constituye un acierto indiscutible del
planteamiento de Sperber al lidiar con una figura cuyas connotaciones políticas la hacen aún
resistente, por lo que parece, a algunos de estos principios científicos (de hecho, un buen puñado de
las recensiones ya publicadas sobre su libro pertenecen en realidad a la categoría de lo que Marx y
Engels llamarían «ajustes de cuentas» con el personaje: los que aún son, de un modo u otro,
partidarios de Marx, acusan más o menos veladamente a Sperber de no haberlo defendido lo
suficiente, mientras que quienes siguen siendo sus detractores le reprochan que haya salido
demasiado favorecido en el retrato). Ahora bien, como ya hemos sugerido, el modo en que Sperber
presenta esta estrategia consiste en subrayar obstinadamente la pertenencia de Marx al siglo XIX,
como si esta sola circunstancia pudiera descalificar por sí misma cualquier uso que pudiera hacerse
de la obra de Marx en el siglo XXI, o cualquiera de los que se han hecho en el siglo XX, que desde
luego no se agotan en el estalinismo doctrinario o en el totalitarismo intelectual de las burocracias de
algunas organizaciones político-ideológicas, ni en la paranoia anticomunista de los propagandistas del
evangelio del libre mercado. El capitalismo del siglo XIX tiene poco que ver con el del siglo XXI, insiste
Sperber, e incluso –nos advierte– las categorías analíticas que dan cuenta del mismo en la segunda
mitad del siglo XIX no tienen demasiado que ver con las que se utilizaban en la primera; nadie podría
negar lo que parece una obviedad y hasta una trivialidad. Pero la misma insistencia revela una
estrategia nada trivial: si se acorrala a Marx en un período de tiempo que pueda considerarse a todas
luces «superado» o «periclitado», clausurado como las ruinas de Pompeya o las pirámides de Egipto,
entonces la imagen que de él quede dibujada en ese fresco será tan definitiva como los perfiles
dejados por la lava del Vesubio o las efigies de los sarcófagos de los faraones. Es comprensible que el
historiador se sienta más cómodo tratando el objeto del que se ocupa como si estuviera totalmente
muerto, en el sentido en que lo está una lengua de la que desde hace siglos no quedan hablantes o
una guerra cuyo marco histórico de referencia ha desaparecido ya del todo de nuestro horizonte
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cultural y temporal, pero la expedición de este certificado de defunción puede tener, en el caso que
nos ocupa, efectos graves sobre el propio cadáver, que de esa manera se considera listo para el
informe terminal de la autopsia.

En cierta ocasión, Marc Augé describió así la ventaja del trabajo del historiador sobre el del etnólogo:
el historiador siempre sabe cómo sigue la historia. El caso es que esta ventaja puede llegar a ser
también un inconveniente (el inconveniente, por decirlo de este modo, de hacer la quiniela del
domingo después de haber leído el periódico del lunes). Así, por ejemplo, para enterrar a Marx en la
primera mitad del siglo XIX (pues es de ella de donde habría recibido, según Sperber, la impronta
dominante en su posición teórica), y asegurar de ese modo que todas sus resurrecciones posteriores
sean fantasmales y caricaturescas, es preciso saber cómo continúa la historia de lo que antes
describíamos como un conflicto en el que se enfrentaban visiones dispares de lo científico,
continuación que acabó decidiéndose a favor del positivismo tras una serie de contiendas hoy casi
olvidadas (la distinción entre Geisteswissenschaften y Naturwissenschaften en la epistemología
alemana de los tiempos de Dilthey, o la «disputa del positivismo» en la que combatieron Adorno y
Popper, entre muchos otros episodios). Esto puede ser considerado, si se quiere, un hecho histórico,
como lo es la victoria de un determinado bando en una guerra. Pero el hecho de que unos hayan
ganado y otros hayan perdido no puede significar que los ganadores tuvieran razón. Y esto es
importante por lo que tiene que ver con el legado teórico de Marx, es decir, con su contribución a la
ciencia social y, más concretamente, a la economía. Uno de los grandes problemas que Marx planteó
en El Capital concierne a la llamada «teoría del valor» (y, si se quiere, del «plusvalor»), que desarrolla
a partir de la obra de Adam Smith y, sobre todo, de David Ricardo, formulando, por tanto, una de las
principales cuestiones que enfrentaron a los economistas a propósito de este asunto: la de la
«transformación» del valor creado por el trabajo en el precio de venta de las mercancías. Desde el
punto de vista científico, si no pecamos de excesiva ingenuidad, parecería que de lo que se trata es
de si la tesis de Marx es o no verdadera, de si su planteamiento del problema (y, por tanto, también el
de Smith y Ricardo) es o no el correcto. Sperber –que no expone esta teoría, seguramente porque ello
no es necesario para sus fines– elude este tipo de juicio y, en su lugar, nos relata «cómo sigue» la
historia y cómo los positivistas ganan la partida no resolviendo el problema planteado por Marx, sino
disolviéndolo al introducir la suposición de que no existe diferencia alguna entre valor y precio (una
suposición que don Antonio Machado sentenció para siempre en un verso rotundo) y que tal distinción
tiene algo de «metafísico». Y un método muy parecido se emplea con los otros dos grandes
problemas abiertos por Marx en El Capital: a saber, el problema de la tendencia a la baja de la tasa de
ganancia y el problema de la determinación de las rentas de la tierra.

De manera que el lector tiene la sensación de que Marx queda desprestigiado como economista o
científico social, no tanto porque se haya mostrado honestamente la falsedad de sus hipótesis o la
incorrección de sus planteamientos, sino sencillamente porque se los declara «pasados de moda»,
anacrónicos o trasnochados. Pero lo que de esta manera se hurta al lector es el hecho de que el
nervio de la teoría social y económica de Marx estriba justamente en su resistencia epistemológica al
reduccionismo positivista en las ciencias sociales, precisamente porque tal reduccionismo hace
incomprensible la formación del valor, del salario, del precio y del beneficio en las sociedades
industriales, porque elimina lo que para Marx es lo decisivo (también en la cuestión de las rentas de
la tierra): la especificidad del trabajo humano como creador de riqueza social. Puede ser que en esta
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cuestión Marx se equivocase, que sus hipótesis puedan falsarse o que sus incorrecciones de base
deban denunciarse, pero hacer esto último en una justa epistemológica legítima es diferente de
pretender declararlo perdedor solamente porque la historia ha decidido continuar de otro modo el
relato. Se diría que aquí la cuestión del «diagnóstico» de Marx acerca del significado de la política en
el seno del capitalismo queda obstruida por otra cuestión viejísima, sobadísima y, sin embargo, al
parecer, aún tan insoslayable como las leyendas urbanas: la cuestión del «pronóstico» (es decir, la de
si Marx acertó o se equivocó en sus predicciones acerca del capitalismo, algo que debería haber
quedado desactivado con la medicina sperberiana de la «decimononización» exhaustiva de las ideas
de Marx). Podríamos decir en este punto que, si la obra de Sperber (espléndida en la reconstrucción
de la figura de Marx y de sus peripecias como activista) no es la biografía «definitiva» (ni siquiera en
sentido tentativo) de Marx, es porque, a pesar de haber renunciado nominalmente a considerar a
Marx como «profeta», a la hora de emitir su juicio sobre el biografiado recae –aunque hay que
reconocer que lo hace de un modo muy discreto y elegante, estorbando lo menos posible el resto del
trabajo– en casi todos los vicios creados por los largos años de lecturas hagiográficas, demonológicas
y, en definitiva, sacerdotales y de sacristía de la vida y la obra de Marx. Lo hace, por ejemplo, cuando
se siente obligado a preguntar si Marx fue o no, en su vida, coherente con las ideas expuestas en su
obra: aunque su respuesta sea «afirmativa» o, al menos, «positiva» para Marx, el mero hecho de
tomar en cuenta (sin desmontarlo críticamente) el ingenuo y maligno argumento con el cual sus
enemigos políticos ya en sus días intentaban descalificarlo por vivir como un burgués y pensar como
un proletario es ya impropio del rigor historiográfico (y es aún peor cuando se lo intenta disculpar por
ser un cabeza de familia «patriarcal», algo que jamás se haría –espero– si se tratase de Cicerón o de
Ptolomeo, y que prueba que Marx debe de estar algo menos muerto que ellos). Y lo mismo ocurre
cuando se trata de juzgar al pensador o al revolucionario, cosa que, en los puntos de fricción, Sperber
plantea en términos de si «acertó o se equivocó» en sus vaticinios. Por mucho que esto pueda ser una
«deformación profesional» del historiador, ¿no consiste precisamente en esto tratar a Marx como
profeta, que es lo que había intentado evitarse metodológicamente?

Sería muy pretencioso por nuestra parte descalificar a Marx por haberse
equivocado en algunos de sus cálculos

Si no puede juzgarse a Marx como profeta es precisamente porque nunca pretendió serlo: un profeta
acierta –y recibe la admiración y el fervor de sus seguidores– cuando pasa lo que él anunció que
pasaría, aunque nadie sepa cómo ha llegado a suceder. Las predicciones de Marx, si las hizo, eran
enunciados que pretendían ser científicos y, por tanto, el que algo pase o no pase después de que se
formulen esos enunciados no prueba nada en cuanto tal, ya que lo que se trata de corroborar es una
serie de fenómenos que encarnen empíricamente el enlace teórico entre la causa y sus efectos. Sería
muy pretencioso por nuestra parte aspirar a descalificar a Marx por haberse equivocado en algunos
de sus cálculos, a la vista del bochornoso descalabro de las predicciones de todos los gurús
intelectuales del siglo pasado (y del presente), o de la más reciente constatación de que la capacidad
de predicción –por no hablar de la capacidad de acertar en las decisiones– de los economistas más
prestigiosos y autorizados del planeta no llega a alcanzar el nivel estadístico de aciertos del más
inexperto de los chamanes de las sociedades premodernas. Por ejemplo, Sperber insiste varias veces
en que Marx era muy «anticuado» como economista porque, al aparecer la institución del Crédit
Mobilier (la primera sociedad anónima bancaria, cuyo capital lo constituían acciones y no los activos
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de los banqueros), a Marx se le ocurrieron términos como «estafa» o «fraude» y, después de
estudiarlo con algo más de detenimiento, llegó a la conclusión de que lo que hoy llamamos
«apalancamiento» (podían prestar hasta diez veces más que el valor de su capital) «creaba las
condiciones para el estallido de la crisis». Seguramente es mi ignorancia económica lo que me hace
percibir el análisis de Marx como mucho más acertado y actual que las reservas de Sperber ante él.

No hay duda de que el positivismo ha triunfado en la economía científica de los países desarrollados,
y de que ello tiene que ver con una cierta visión de la sociedad –la que hoy se practica, por ejemplo,
en las llamadas «Escuelas de negocios», mucho más aún que en las facultades de Ciencias
Económicas o de Sociología– como una suerte de puzle que, en función de una serie de herramientas
de construcción teórica, unos supuestos expertos montan y desmontan una y otra vez en sus
laboratorios informáticos, sin tener en la mayoría de las ocasiones ninguna noticia de los efectos
devastadores que sus juegos de salón producen en latitudes a veces lejanas a las suyas y otras no
tanto. La manera en que Marx –o Adam Smith, o Ricardo– enfocaban el estudio de la ciencia social no
tiene únicamente que ver con alguna metafísica hegeliana que, con esta etiqueta, podríamos
despachar alegremente como trasnochada, sino más bien con el reconocimiento en la sociedad
humana de una cierta clase de consistencia (antes hablábamos de la consistencia de la racionalidad
histórica, pero también podríamos hablar de su consistencia política); no podemos llamarla
«naturaleza», porque sabemos que se trata de una construcción artificial, pero en todo caso sería una
«cuasinaturaleza», frágil y vulnerable, pero nunca reducible a una materia infinitamente maleable y
moldeable de cualquier modo sin hacer una abstracción obscena del sufrimiento que justamente
impide, o debería impedir, que puedan llevarse a cabo gratuitamente esas operaciones arbitrarias de
«deconstrucción» y «reconstrucción» en virtud de imperativos de los negocios, y que nos muestra
que la sociedad es todo menos un rompecabezas de cuyas piezas puedan disponer a voluntad unos
jugadores privilegiados (por muy presuntamente expertos que sean en el juego), ya que en ella
también hay movimientos fatales y otros que tienen costes incalculables y que sólo los criminalmente
irresponsables pueden arriesgarse a recomendar pretextando un cálculo ventajoso de los beneficios a
corto plazo. También esta malhumorada obstinación, incluso a pesar de algunas de las premisas de
Sperber, emerge de vez en cuando en la figura de Marx como teórico social, que es la que preside la
tercera y última parte de su biografía.

Pero estas premisas causan aún un último inconveniente. Se habría entendido que, dados los
presupuestos de su biografía, el autor hubiera dedicado algún espacio más a mostrar las falacias
cometidas por quienes, en el siglo XX, han elevado a Marx a la condición de icono infalible o de
estantigua de todos los demonios, pero se diría que Sperber yerra por completo la dirección de su
aguijón crítico cuando, para evitar que un Marx «vivo» en el siglo XX pueda hacer la competencia al
suyo, tan contextualizado en su estricta cronometría, dedica algunas de sus energías a descalificar
–sin nombrarla directamente– Todo lo sólido se desvanece en el aire, la obra de Marshall Berman.
Yerra la estrategia concreta de ataque, al querer hacer surgir la reflexión de Berman de un «error de
traducción» de una frase del Manifiesto comunista. Está fuera de duda que la «solidez» a que alude la
dichosa frase es, como subraya Sperber, la del Antiguo Régimen y la sociedad estamental, que la
revolución moderna de la burguesía hará saltar por los aires, pero el propio Sperber nos explica que,
en casa de los Marx, Shakespeare ocupaba el puesto que en otros hogares tenía el catecismo y, por
tanto, hay que estar muy sordo para no escuchar en esa frase de Marx la resonancia de los versos de
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La tempestad en que los actores, el decorado y hasta el teatro mismo se disuelven en el aire, una
figura que viene como anillo al dedo para introducir la artificialidad y la inestabilidad de una sociedad
concebida como ruptura con la naturaleza, que constituye el rasgo de la experiencia de la
modernidad en el que Berman centra su interés. Y yerra el planteamiento general, porque el bello y
fructífero trabajo de Berman –que para nada compite con la obra de los historiadores, y menos aún
con la de los biógrafos– no quiere presentar a Marx como «profeta» (que es de lo que Sperber lo
acusa) sino como poeta de la sociedad industrial moderna, y en ese punto –en el intento de ver los
escritos de Marx en línea con los de Baudelaire o los de Oscar Wilde– radica toda la originalidad de la
obra de Berman en los capítulos dedicados a Marx, que siguen siendo muy recomendables (el
capitalismo del siglo XIX no es el del siglo XX, de acuerdo, el del siglo XX no es el del siglo XXI, y el
capitalismo de los tiempos de Marx no es el capitalismo de los tiempos de Baudelaire, pero esas
diferencias pueden trazarse precisamente sólo si se supone esa continuidad llamada «capitalismo», y
es la imposibilidad que todavía tenemos de prescindir de ese nombre lo que aún nos impide enterrar
del todo al biografiado).

      *      *      *

Señalemos, para terminar, dos defectos menores que no desmerecen lo esforzado de la obra, y que
podrían fácilmente ser corregidos en sucesivas ediciones. Uno de ellos es imputable al propio
Sperber, y acaso es más molesto precisamente porque se trata del autor de una biografía: en la
página 49 de la edición original de Liveright Publishing, Sperber compara a Marx con sus
«predecesores» filosóficos Kant y Hegel, de quienes dice que fueron solterones de por vida, y que
sólo se casaron con la filosofía («These two greatest figures of German idealism were both lifelong
bachelors, married as it were to the ethereal world of philosophy»). Esto es cierto con respecto a
Kant, pero radicalmente falso en el caso de Hegel, quien, aunque algo tardíamente (a los cuarenta y
un años), se casó con Marie von Tucher en 1811, y tuvo con ella dos hijos, Karl e Immanuel. El otro
defecto ha de atribuirse a la traducción, en general correcta salvo algunos despistes («del bando de»,
por «de parte de», en la página 198, «le jugó un truco diabólico» –que no es castellano– en la página
203, o la acumulación de tres formas del verbo plantear en un espacio de sólo seis líneas, en la
página 206), como el que por algún motivo (que no es atenerse al original, donde se lee «Philosophy
of Law») convierte, en reiteradas ocasiones a partir de la página 122, la Crítica a la Filosofía del
Derecho de Hegel en Crítica a la Filosofía «del Estado» de Hegel.
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