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He aquí una novela que presenta avales suficientes para hacerse acreedora del aplauso de
–por lo menos– buena parte de la crítica. Su extensión más que considerable, la diversidad de
asuntos que aborda, la sustitución casi total de la anécdota narrativa por diversas suertes de
la digresión, su estructura miscelánea y renuente a las pautas convencionales de la
narración, así como las frecuentes incursiones metaliterarias, la sitúan en los dominios de
cierto artefacto narrativo cuya variable nomenclatura (novela total, novela río, metafísica,
experimental, inclasificable) refleja la iridiscente euforia de los reseñistas. A todo esto habría
que añadir otros síntomas de la ambición con que Carlos Marzal ha acometido su primera
incursión en los dominios de la novela, entre los que destaca, por supuesto, el trabajo con un
lenguaje que rara vez abandona la tensión a que lo somete su filiación lírica o su servicio a la
expresión de cuestiones bastante abstractas.

Con estas credenciales resulta difícil sustraerse a la dulce tentación del ditirambo,
fundamentalmente porque en estos tiempos de confusión y de conformismo puede parecer
mezquino escatimar elogios a las excepciones que se presentan bajo el signo de la
originalidad y la ambición. Sin embargo, ningún arte (casi da vergüenza recordarlo) funciona
así, confiando el arbitrio de la valoración a los principios que presuntamente han guiado al
artista en su labor. En tal caso, el cuadro abstracto de un dominguero o el caligrama de un
bachiller tendrían derecho a compartir la gloria de Kandinsky o Apollinaire. El arte es, en
primer lugar, una experiencia, y el de la novela lo es de forma muy singular, pues exige del
lector una generosa inversión de su tiempo. Por eso, por mucho que valoremos como
saludables ciertas intenciones, por más que un relato se postule como experimento
ambicioso, si el aburrimiento hace acto de presencia en la página cincuenta, y la número cien
confirma lo inapelable del tostón, ya puede recurrirse a las virtudes apriorísticas de la novela,
que el tedio las transformará en papel mojado.

La lectura de Los reinos de la casualidad es un ejemplo palmario de esos efectos
devastadores de un sopor cuyo origen podría situarse en la renuncia a «la repostería del hay
que contar cosas» (p. 137), y su sustitución por una minuciosa y, con frecuencia,
desesperante disección del mundo interior de los personajes (lo que no es en sí mismo ni una
tara ni una novedad). Reducida a la mínima expresión la peripecia externa, los personajes
quedan confinados en un recinto casi estrictamente abstracto, de modo que su mundo es
una continua digresión y su naturaleza, puro lenguaje. Pero ¿qué sucede si la digresión no
nos interesa, o resulta reiterativa, o anodina, o demasiado altisonante? ¿Y si el lenguaje es un
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ensimismado ejercicio de retórica, si resulta artificioso, impostado, huero? Ocurre lo
siguiente: ochocientas páginas de hastío. Uno espera de un poeta precisamente lo contrario:
la meditación esencial y la idea reveladora, por un lado, y, por otro, un trabajo con el
lenguaje que permita que las palabras cobren el sentido y el valor que les resta su desgaste
cotidiano. Pues ni una ni otra cosa. Rara vez una digresión consigue despertar el interés del
lector, quizá porque su sobreabundancia produce ese efecto de hartazgo característico de los
menús de degustación demasiado prolijos; o quizá porque tras el follaje verbal suele
aparecer un pensamiento apto para el aforismo intrascendente, pero demasiado blando para
acometer temas de mayor enjundia («Parecía irreal que la irrupción de la muerte pudiera
separar dos vidas que unas horas atrás discurrían superpuestas», se revela en la página
640).

Las carencias de este libro en el terreno de la reflexión proceden, en gran medida, del de la
expresión.Y no es que ésta sea una novela mal escrita.Antes bien, el problema consiste en su
comunión con ciertas ideas sobre lo que es escribir buena prosa: párrafo largo y sintaxis
compleja, aunque no vengan a cuento; búsqueda del adjetivo sorprendente, aunque para ello
haya que recurrir al acoso del sustantivo («Se me hace agua el hocico baboso de mi fraternal
bestia deseante», en la página 118); fe ciega en las propiedades iluminadoras de la imagen
poética, lo que suele desembocar en la enumeración ad nauseam (para explicar, por ejemplo,
qué es una pareja, el narrador necesita de dos páginas y diecisiete metáforas). Como
consecuencia de estos presupuestos, el lenguaje mantiene una uniforme tendencia a la
pirueta verbal y a la floritura, al rebuscamiento léxico y, en fin, a diversas suertes de lo
empalagoso, como si el narrador, presa de un peculiar horror vacui estilístico, no fuera capaz
de pasar de línea sin dejar constancia de su virtuosismo.Y, claro, eso da pie a enunciados
como «el inaudible chasquido que hacen las gotas de mercurio de nuestras aversiones
cuando se precipitan contra el suelo de la conciencia» (p. 76).

El mismo aspecto de acumulación indiscriminada y de alarde artificioso presentan otras
facetas de la novela. Si se contempla con un mínimo de rigor su estructura, Los reinos de la
casualidad ofrece el aspecto de un desván donde se han ido depositando de forma
caprichosa todos los trastos con los que no sabía qué hacer su dueño. El problema de la
coherencia no es tal, porque se resuelve fácilmente pertrechando el texto con una poética
interna que justifique la mezcolanza. Así, el marido de Carlota defiende, «ante los
evangelistas de la novela tradicional, un relato hecho de roces y no de tropezones, de líneas
secantes y no de piezas que encajaban a la perfección, de ondas que se sucedían hasta
perderse, de puertas que no daban a ningún lugar» (p. 678). Lo malo de esta idea –que
suscribirían los grandes renovadores de la novela del siglo XX – es la facilidad con que puede
pervertirse para justificar toda suerte de arbitrariedades.
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La mayor de esta novela es su división en seis secciones, de las cuales las cinco primeras son
monólogos en que otros tantos personajes masculinos pasan revista a sus personales
frustraciones. La sexta parte, que ocupa más de dos tercios del libro, es un largo texto en
tercera persona dedicado a dibujar un único personaje, Carlota, y su consagración absoluta a
dos tareas: «su marido y el cultivo de su multitudinaria vida interior». La relación entre estos
personajes se reduce al viejo vínculo de amistad que une a los varones y a una revelación
final, con aires de traca. Por lo demás, no existe ninguna trama que compartan, ningún
conflicto que permita el cruce de unas vidas que se presentan en sus respectivas celdas. ¿Por
qué comparten, entonces, el mismo espacio de la ficción? Pues porque todos ellos
pertenecen al reino de la casualidad. Qué pueda significar esto no importa demasiado, así
que no se invierte mucha tinta en ello. En realidad podríamos suprimir cualquiera de las
secciones, o añadir otras veinte, porque el marco teórico en que se instala la novela permite
eso y mucho más. Por ejemplo, que todos los personajes –también el narrador de la última
parte– se expresen de la misma manera, que todos posean unas sólidas ideas sobre el
mundo y el hombre (y eso que la existencia es un caos) y que todos respondan al manido
arquetipo del fracasado lúcido, con la excepción de Carlota y su vitalismo pelmazo. Por
supuesto, este adocenamiento de los personajes puede justificarse de cualquier manera.
Propongo una: la caracterización peculiar de cada personaje es un resabio del relato
decimonónico, mientras que la novela posmoderna aboga por el esencialismo y desconfía de
la eficacia de los atributos caracterizadores como forma de acceder a la esencia del
personaje. Esta práctica puede extenderse a cualquier aspecto de la novela que no acabe de
resultar convincente. Suerte que el regusto plúmbeo que proporciona la lectura, siempre que
se muestre inasequible al asedio de los sofismas, sigue ofreciendo asilo a quienes busquen
alguna clase de certeza en la literatura.
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