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La noticia literaria del mes pasado fue la concesión del Premio Nacional de Narrativa a Javier Marías
por su novela Los enamoramientos. Fue una noticia doble, pues Marías respondió que, si de aceptar
se trataba, prefería, como Bartleby, no hacerlo. Acto seguido convocó una rueda de prensa en el
Círculo de Bellas Artes para explicar sus razones. Al hacerlo se mostró medido e incluso considerado.
Contestó las preguntas de los periodistas con paciencia de monje tibetano, habló de la crisis de la
cultura, lamentó que se recortaran los presupuestos de las bibliotecas y, sobre todo, se explayó
acerca de los deberes del escritor para consigo mismo y, en un sentido más amplio, para con sus
mayores. El rechazo –afirmó– se condecía con una decisión madurada desde hacía años: no aceptar
distinciones provenientes del erario público. «Creo que el Estado no tiene por qué darme nada por
ejercer mi tarea de escritor que, al fin al cabo, es algo que yo elegí.» Recordó también que su padre,
el filósofo Julián Marías, nunca había ganado un Premio Nacional pese a los excelentes ensayos que
había publicado, como tampoco lo habían hecho Juan Benet, Juan García Hortelano ni, al menos por
ahora, Eduardo Mendoza, cosa que le parecía «chocante». Si a ninguno de ellos le había tocado, quizá
tampoco él lo merecía. Esa nota, la verdad, sonó un poco falsa, pero, caramba, no era poca cosa ver a
Marías haciendo votos de humildad.

A dos semanas del Nobel, cuando todo el mundo se rasga las vestiduras porque un cónclave de
suecos ningunea a tal o cual escritor, el rechazo sirvió para recordarnos, si hacía falta, que los
premios son dudosas asignaciones burocráticas. Plegarse a ellos poco tiene que ver con la literatura
misma. En ese sentido, Marías no fue quizá lo bastante lejos: habría podido resaltar lo arbitrario de
ofrecer este premio a esta novela, que, según ha de saber, no es ni remotamente tan buena como las
mejores que ha escrito y no fueron premiadas; habría podido comprometerse, por ende, a no aceptar
premios de ninguna índole (claro que si los dan en Alemania…), actitud que ha elegido, por ejemplo,
Alice Munro, al opinar que el reconocimiento pasa por otro lado; habría podido hacer una señal de
protesta en dirección a Estocolmo, donde año tras año se disfraza la geopolítica de estética (pero con
Estocolmo, claro, no se juega). Más de uno se habrá quedado con la intriga, entretanto, de si se quiso
premiar una novela o una trayectoria.

Porque Los enamoramientos es una novela premiable, en el sentido de que sirve para echar a andar
la maquinaria del márketing. Pero lo cierto es que a Marías, como novelista, se lo nota cansado.
Pienso en una idea de W. G. Sebald: los escritores tienen un período productivo de unos veinticinco
años, flanqueado por el aprendizaje del oficio y la repetición más o menos competente de sus
intuiciones clave. Hay muchos ejemplos y unas cuantas excepciones; en relación con la obra de
Marías, podría plantearse un arco que fuera desde Todas las almas, su primera novela realmente
personal, hasta la trilogía Tu rostro mañana, que él considera la mejor. El cálculo no es matemático,
así que hay que tomarlo con pinzas. Pero él mismo ha observado, tras la publicación de su trilogía,
que le parecía «haber dicho todo lo que tengo que decir en el campo de la novela. Si alguien me
pregunta: “¿y ahora qué?”, le diría: “Nada. A descansar”». Y también: «Tengo la sensación de que no
voy a escribir más novelas. […]. No voy a hacer ya nada de dimensiones equivalentes» (mil
seiscientas páginas). También declaró que le interesaba volver al cuento, un género en el que había
escrito dos libros, y la predicción acaba de cumplirse con la publicación de sus cuentos completos,
Mala índole. Pero antes escribió una larga novela. Una novela, ahora es obvio, marcada por el
cansancio.
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Marías es poco dado a las formas breves, pese a haberlas cultivado en artículos y en ensayos: sus
Vidas escritas son el mejor testimonio de sus considerables dotes para la escritura compacta. Pero
como narrador es uno de los maximalistas más comprometidos de la literatura española, alguien
siempre dispuesto a expandir el tejido de la prosa bajo la influencia de escritores como Faulkner, Juan
Benet y Thomas Bernhard (hay quien dice Nabókov, aunque yo no lo veo). Faulkner y Benet incidieron
en la primera mitad de su obra –El siglo, por ejemplo, es una fiesta benetiana de oraciones
subordinadas, comentarios parentéticos, barroquismos léxicos y cambios abruptos de registro–,
mientras que la presión de Bernhard empezó a sentirse a partir de los años ochenta, cuando las
traducciones de Miguel Sáenz repercutieron como campanadas en el ámbito español. Hasta qué
punto las influencias fueron positivas es discutible. Puede constatarse que, mientras Benet investigó
vidas demolidas por circunstancias políticas hostiles, Marías se limitó sobre todo a los dilemas de una
clase profesional atormentada, lo que tiene bastante menos peso moral; de manera similar, el «arte
de la exageración» de Bernhard se convierte en las últimas y más expansivas novelas de Marías en
una prolijidad que no siempre merecen los flacos hechos narrados.

Sin entrar en un análisis retrospectivo de la obra, cabe plantear que en Los enamoramientos, si no
antes, se afianza una suerte de etapa manierista. Desde una postura caritativa se diría que se
acentúan sus rasgos de estilo, pero también podría hablarse de manías. Bioy Casares prevenía a
Borges contra las manías, porque a la larga «escriben a través de uno»; a Marías, un Bioy le vendría
de perlas. En esta novela no sólo persisten las frases de sinuosidades arrítmicas, la perorata
seudofilosófica, la generalización sentenciosa; también han conquistado espacios en los que un
novelista menos seguro de sí mismo las evitaría a toda costa, como los diálogos. Desde hace unas
cuantas novelas, los personajes de Marías no conversan, sino que monologan unos enfrente de otros,
como si practicaran un discurso delante del espejo, pero ahora se alcanzan instancias realmente
autoparódicas. Una réplica característica: «Ese es el error, un error propio de niños en el que, sin
embargo, muchos adultos incurren hasta el día de su muerte, como si a lo largo de su vida entera no
hubieran logrado darse cuenta de su funcionamiento y carecieran de toda experiencia. El error de
creer que el presente es para siempre, que lo que hay en cada instante es definitivo, cuando todos
deberíamos saber que nada lo es, mientras nos quede un poco de tiempo», etc. El discurso continúa
en esa vena durante tres páginas. ¿Habla algún humano así hoy en día? ¿Lo hizo alguien después de,
digamos, Cicerón? Y nótese la extraña combinación de perogrulladas, seriedad y registro escrito
(«incurren», «instante», «carecieran»). Este personaje cree que está diciendo algo importante. Y se
diría que el autor también.

Los enamoramientos es un libro que se toma muy en serio. Y, sin duda, plantea grandes temas: la
muerte y el enamoramiento, lo cual, según uno de los personajes, no es lo mismo que el amor. En
ningún momento, por fortuna, se pronuncia la frase Eros y Tánatos, pero Marías teoriza hasta
hartarse sobre la relación de ambos, sugiriendo que es más compleja de lo que habitualmente se
cree. Como en Mañana en la batalla piensa en mí o Corazón tan blanco, la historia se complejiza
conforme avanza, con la diferencia de que en Los enamoramientos la complejidad es en muchas
ocasiones decorativa. El postulado central, en cambio, es sencillo. La narradora, una editora llamada
María Dolz, se sienta a menudo en un café y observa a dos clientes de edad mediana y medios
holgados, Luisa y Miguel Desvern, que se le antojan la pareja perfecta. Un día el azar desgarra esa
perfección, cuando sin ningún motivo un vagabundo mata a Miguel Desvern a cuchilladas. María se
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entera del caso en el periódico y se obsesiona con él como suelen obsesionarse los personajes de
Marías cuando hay un muerto. Poco después, se acerca a la viuda y traba con ella una especie de
amistad; y más tarde inicia un romance con quien fuera un amigo íntimo de Desvern, un mujeriego
tenebroso llamado Javier Díaz-Varela (Javier es una especie de alter ego del autor, al que Marías
también presta sus señas particulares: mentón «partido», «pelo en pecho», «ojos rasgados», «boca
carnosa», etc.: por qué el autor cae en este narcisismo descriptivo es realmente un misterio). En el
curso de la novela, va delineándose la idea de que Díaz-Varela orquestó el asesinato con ayuda de un
cómplice para quitar a Desvern de en medio y casarse con Luisa. Y Dolz, despechada, se enamora de
Díaz-Varela.

La intriga no se resuelve, porque el único punto de vista es el de María, y ella reúne más hipótesis
que pruebas. Se trata de una de las indefiniciones que parecen fascinar al autor, aunque, en realidad,
lleva a un postulado posmoderno bastante banal: la verdad es una construcción narrativa. Estupendo.
Pero un cadáver es un cadáver. Y el hecho de que un tercero no sepa cómo ocurrieron las cosas no
quiere decir que no hayan ocurrido de un modo particular y sólo de uno. O quizá Marías quiera
exponer la inestabilidad de la narración misma; en tal caso, el problema es que cae en una narración
inestable, de estructura precaria e incómodos desequilibrios. Puede que la culpa la tenga su método
de composición. Como ha dicho varias veces, al escribir avanza a tientas, sin un plan preconcebido,
«progresando por medio de digresiones». Cuando eso surte efecto vemos una sólida construcción
sebaldiana como Negra espalda del tiempo, pero en Los enamoramientos la falta de forma es
manifiesta. Abundan los capítulos de relleno, los episodios innecesarios, las inserciones poco
avisadas: por ejemplo, una larga conversación por teléfono con un escritor pagado de sí mismo, o un
encuentro en casa de Díaz-Varela con Francisco Rico, a quien se presenta como el súmmum del
ingenio y se le hace decir puras simplezas. Lo más frustrante es que ese material parece ocultar una
sugerente novela breve sobre el amor, como lo fue El hombre sentimental. Lo cierto es que a Marías
no le hacen falta premios, sino un buen editor.


