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La noticia literaria del mes pasado fue la concesidn del Premio Nacional de Narrativa a Javier Marias
por su novela Los enamoramientos. Fue una noticia doble, pues Marias respondié que, si de aceptar
se trataba, preferia, como Bartleby, no hacerlo. Acto seguido convocé una rueda de prensa en el
Circulo de Bellas Artes para explicar sus razones. Al hacerlo se mostré medido e incluso considerado.
Contestd las preguntas de los periodistas con paciencia de monje tibetano, hablé de la crisis de la
cultura, lamento que se recortaran los presupuestos de las bibliotecas y, sobre todo, se explayd
acerca de los deberes del escritor para consigo mismo y, en un sentido mas amplio, para con sus
mayores. El rechazo -afirmé- se condecia con una decisién madurada desde hacia afios: no aceptar
distinciones provenientes del erario publico. «Creo que el Estado no tiene por qué darme nada por
ejercer mi tarea de escritor que, al fin al cabo, es algo que yo elegi.» Recordd también que su padre,
el fildsofo Julian Marias, nunca habia ganado un Premio Nacional pese a los excelentes ensayos que
habia publicado, como tampoco lo habian hecho Juan Benet, Juan Garcia Hortelano ni, al menos por
ahora, Eduardo Mendoza, cosa que le parecia «chocante». Si a ninguno de ellos le habia tocado, quiza
tampoco él lo merecia. Esa nota, la verdad, son6 un poco falsa, pero, caramba, no era poca cosa ver a
Marias haciendo votos de humildad.

A dos semanas del Nobel, cuando todo el mundo se rasga las vestiduras porque un cénclave de
suecos ningunea a tal o cual escritor, el rechazo sirvié para recordarnos, si hacia falta, que los
premios son dudosas asignaciones burocraticas. Plegarse a ellos poco tiene que ver con la literatura
misma. En ese sentido, Marias no fue quiza lo bastante lejos: habria podido resaltar lo arbitrario de
ofrecer este premio a esta novela, que, segun ha de saber, no es ni remotamente tan buena como las
mejores que ha escrito y no fueron premiadas; habria podido comprometerse, por ende, a no aceptar
premios de ninguna indole (claro que si los dan en Alemania...), actitud que ha elegido, por ejemplo,
Alice Munro, al opinar que el reconocimiento pasa por otro lado; habria podido hacer una sefial de
protesta en direccién a Estocolmo, donde afio tras afio se disfraza la geopolitica de estética (pero con
Estocolmo, claro, no se juega). Mas de uno se habra quedado con la intriga, entretanto, de si se quiso
premiar una novela o una trayectoria.

Porque Los enamoramientos es una novela premiable, en el sentido de que sirve para echar a andar
la maquinaria del marketing. Pero lo cierto es que a Marias, como novelista, se lo nota cansado.
Pienso en una idea de W. G. Sebald: los escritores tienen un periodo productivo de unos veinticinco
anos, flanqueado por el aprendizaje del oficio y la repeticion mas o menos competente de sus
intuiciones clave. Hay muchos ejemplos y unas cuantas excepciones; en relacién con la obra de
Marias, podria plantearse un arco que fuera desde Todas las almas, su primera novela realmente
personal, hasta la trilogia Tu rostro mafiana, que él considera la mejor. El calculo no es matematico,
asi que hay que tomarlo con pinzas. Pero él mismo ha observado, tras la publicacién de su trilogia,
que le parecia «haber dicho todo lo que tengo que decir en el campo de la novela. Si alguien me
pregunta: “;y ahora qué?”, le diria: “Nada. A descansar”». Y también: «Tengo la sensacién de que no
voy a escribir mas novelas. [...]. No voy a hacer ya nada de dimensiones equivalentes» (mil
seiscientas paginas). También declard que le interesaba volver al cuento, un género en el que habia
escrito dos libros, y la prediccién acaba de cumplirse con la publicacién de sus cuentos completos,
Mala indole. Pero antes escribié una larga novela. Una novela, ahora es obvio, marcada por el
cansancio.
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Marias es poco dado a las formas breves, pese a haberlas cultivado en articulos y en ensayos: sus
Vidas escritas son el mejor testimonio de sus considerables dotes para la escritura compacta. Pero
como narrador es uno de los maximalistas mas comprometidos de la literatura espafiola, alguien
siempre dispuesto a expandir el tejido de la prosa bajo la influencia de escritores como Faulkner, Juan
Benet y Thomas Bernhard (hay quien dice Nabdkov, aunque yo no lo veo). Faulkner y Benet incidieron
en la primera mitad de su obra -El siglo, por ejemplo, es una fiesta benetiana de oraciones
subordinadas, comentarios parentéticos, barroquismos Iéxicos y cambios abruptos de registro-,
mientras que la presiéon de Bernhard empezé a sentirse a partir de los afios ochenta, cuando las
traducciones de Miguel Sdenz repercutieron como campanadas en el ambito espafiol. Hasta qué
punto las influencias fueron positivas es discutible. Puede constatarse que, mientras Benet investigd
vidas demolidas por circunstancias politicas hostiles, Marias se limitd sobre todo a los dilemas de una
clase profesional atormentada, lo que tiene bastante menos peso moral; de manera similar, el «arte
de la exageracion» de Bernhard se convierte en las Ultimas y mds expansivas novelas de Marias en
una prolijidad que no siempre merecen los flacos hechos narrados.

Sin entrar en un andlisis retrospectivo de la obra, cabe plantear que en Los enamoramientos, si no
antes, se afianza una suerte de etapa manierista. Desde una postura caritativa se diria que se
acentuan sus rasgos de estilo, pero también podria hablarse de manias. Bioy Casares prevenia a
Borges contra las manias, porque a la larga «escriben a través de uno»; a Marias, un Bioy le vendria
de perlas. En esta novela no solo persisten las frases de sinuosidades arritmicas, la perorata
seudofiloséfica, la generalizacién sentenciosa; también han conquistado espacios en los que un
novelista menos seguro de si mismo las evitaria a toda costa, como los didlogos. Desde hace unas
cuantas novelas, los personajes de Marias no conversan, sino que monologan unos enfrente de otros,
como si practicaran un discurso delante del espejo, pero ahora se alcanzan instancias realmente
autoparddicas. Una réplica caracteristica: «Ese es el error, un error propio de nifios en el que, sin
embargo, muchos adultos incurren hasta el dia de su muerte, como si a lo largo de su vida entera no
hubieran logrado darse cuenta de su funcionamiento y carecieran de toda experiencia. El error de
creer que el presente es para siempre, que lo que hay en cada instante es definitivo, cuando todos
deberiamos saber que nada lo es, mientras nos quede un poco de tiempo», etc. El discurso continla
en esa vena durante tres paginas. ;Habla algin humano asi hoy en dia? ;Lo hizo alguien después de,
digamos, Cicerdn? Y nétese la extrafia combinacion de perogrulladas, seriedad y registro escrito
(«incurren», «instante», «carecieran»). Este personaje cree que esta diciendo algo importante. Y se
dirfa que el autor también.

Los enamoramientos es un libro que se toma muy en serio. Y, sin duda, plantea grandes temas: la
muerte y el enamoramiento, lo cual, segin uno de los personajes, no es lo mismo que el amor. En
ningln momento, por fortuna, se pronuncia la frase Eros y Tanatos, pero Marias teoriza hasta
hartarse sobre la relacién de ambos, sugiriendo que es mas compleja de lo que habitualmente se
cree. Como en Mariana en la batalla piensa en mi o Corazon tan blanco, la historia se complejiza
conforme avanza, con la diferencia de que en Los enamoramientos la complejidad es en muchas
ocasiones decorativa. El postulado central, en cambio, es sencillo. La narradora, una editora llamada
Maria Dolz, se sienta a menudo en un café y observa a dos clientes de edad mediana y medios
holgados, Luisa y Miguel Desvern, que se le antojan la pareja perfecta. Un dia el azar desgarra esa
perfeccidn, cuando sin ningln motivo un vagabundo mata a Miguel Desvern a cuchilladas. Maria se
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entera del caso en el periodico y se obsesiona con él como suelen obsesionarse los personajes de
Marias cuando hay un muerto. Poco después, se acerca a la viuda y traba con ella una especie de
amistad; y mas tarde inicia un romance con quien fuera un amigo intimo de Desvern, un mujeriego
tenebroso llamado Javier Diaz-Varela (Javier es una especie de alter ego del autor, al que Marias
también presta sus sefias particulares: mentdn «partido», «pelo en pecho», «ojos rasgados», «boca
carnosa», etc.: por qué el autor cae en este narcisismo descriptivo es realmente un misterio). En el
curso de la novela, va delinedndose la idea de que Diaz-Varela orquesté el asesinato con ayuda de un
cémplice para quitar a Desvern de en medio y casarse con Luisa. Y Dolz, despechada, se enamora de
Diaz-Varela.

La intriga no se resuelve, porque el Unico punto de vista es el de Maria, y ella reline mas hipétesis
gue pruebas. Se trata de una de las indefiniciones que parecen fascinar al autor, aunque, en realidad,
lleva a un postulado posmoderno bastante banal: la verdad es una construccion narrativa. Estupendo.
Pero un cadaver es un cadaver. Y el hecho de que un tercero no sepa cdmo ocurrieron las cosas no
quiere decir que no hayan ocurrido de un modo particular y sélo de uno. O quiza Marias quiera
exponer la inestabilidad de la narracién misma; en tal caso, el problema es que cae en una narracién
inestable, de estructura precaria e incdmodos desequilibrios. Puede que la culpa la tenga su método
de composicion. Como ha dicho varias veces, al escribir avanza a tientas, sin un plan preconcebido,
«progresando por medio de digresiones». Cuando eso surte efecto vemos una sélida construccién
sebaldiana como Negra espalda del tiempo, pero en Los enamoramientos la falta de forma es
manifiesta. Abundan los capitulos de relleno, los episodios innecesarios, las inserciones poco
avisadas: por ejemplo, una larga conversacién por teléfono con un escritor pagado de si mismo, o un
encuentro en casa de Diaz-Varela con Francisco Rico, a quien se presenta como el simmum del
ingenio y se le hace decir puras simplezas. Lo mas frustrante es que ese material parece ocultar una
sugerente novela breve sobre el amor, como lo fue El hombre sentimental. Lo cierto es que a Marias
no le hacen falta premios, sino un buen editor.
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