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Los premios

Posted on 6 de noviembre de 2012 by Martin Schifino

La noticia literaria del mes pasado fue la concesion del Premio Nacional de Narrativa a Javier
Marias por su novela Los enamoramientos. Fue una noticia doble, pues Marias respondié que,
si de aceptar se trataba, preferia, como Bartleby, no hacerlo. Acto seqguido convocd una
rueda de prensa en el Circulo de Bellas Artes para explicar sus razones. Al hacerlo se mostro
medido e incluso considerado. Contesté las preguntas de los periodistas con paciencia de
monje tibetano, hablé de la crisis de la cultura, lamentd que se recortaran los presupuestos
de las bibliotecas y, sobre todo, se explayé acerca de los deberes del escritor para consigo
mismo y, en un sentido mas amplio, para con sus mayores. El rechazo -afirmé- se condecia
con una decisién madurada desde hacia afios: no aceptar distinciones provenientes del erario
publico. «Creo que el Estado no tiene por qué darme nada por ejercer mi tarea de escritor
que, al fin al cabo, es algo que yo elegi.» Recordd también que su padre, el filésofo Julian
Marias, nunca habia ganado un Premio Nacional pese a los excelentes ensayos que habia
publicado, como tampoco lo habian hecho Juan Benet, Juan Garcia Hortelano ni, al menos por
ahora, Eduardo Mendoza, cosa que le parecia «chocante». Si a ninguno de ellos le habia
tocado, quiza tampoco él lo merecia. Esa nota, la verdad, sond un poco falsa, pero, caramba,
no era poca cosa ver a Marias haciendo votos de humildad.

A dos semanas del Nobel, cuando todo el mundo se rasga las vestiduras porque un cénclave
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de suecos ningunea a tal o cual escritor, el rechazo sirvi6 para recordarnos, si hacia falta, que
los premios son dudosas asignaciones burocraticas. Plegarse a ellos poco tiene que ver con la
literatura misma. En ese sentido, Marias no fue quiza lo bastante lejos: habria podido resaltar
lo arbitrario de ofrecer este premio a esta novela, que, segun ha de saber, no es ni
remotamente tan buena como las mejores que ha escrito y no fueron premiadas; habria
podido comprometerse, por ende, a no aceptar premios de ninguna indole (claro que si los
dan en Alemania...), actitud que ha elegido, por ejemplo, Alice Munro, al opinar que el
reconocimiento pasa por otro lado; habria podido hacer una sefial de protesta en direccién a
Estocolmo, donde afo tras afio se disfraza la geopolitica de estética (pero con Estocolmo,
claro, no se juega). Mas de uno se habra quedado con la intriga, entretanto, de si se quiso
premiar una novela o una trayectoria.

Porque Los enamoramientos es una novela premiable, en el sentido de que sirve para echar
a andar la maquinaria del marketing. Pero lo cierto es que a Marias, como novelista, se lo
nota cansado. Pienso en una idea de W. G. Sebald: los escritores tienen un periodo
productivo de unos veinticinco afios, flanqueado por el aprendizaje del oficio y la repeticion
mas 0 menos competente de sus intuiciones clave. Hay muchos ejemplos y unas cuantas
excepciones; en relacion con la obra de Marias, podria plantearse un arco que fuera desde
Todas las almas, su primera novela realmente personal, hasta la trilogia Tu rostro mariana,
que él considera la mejor. El calculo no es matematico, asi que hay que tomarlo con pinzas.
Pero él mismo ha observado, tras la publicacién de su trilogia, que le parecia «haber dicho
todo lo que tengo que decir en el campo de la novela. Si alguien me pregunta: “;y ahora
qué?”, le diria: “Nada. A descansar”». Y también: «Tengo la sensacidén de que no voy a
escribir mas novelas. [...]. No voy a hacer ya nada de dimensiones equivalentes» (mil
seiscientas paginas). También declard que le interesaba volver al cuento, un género en el
que habia escrito dos libros, y la prediccién acaba de cumplirse con la publicacién de sus
cuentos completos, Mala indole. Pero antes escribié una larga novela. Una novela, ahora es
obvio, marcada por el cansancio.

Marias es poco dado a las formas breves, pese a haberlas cultivado en articulos y en
ensayos: sus Vidas escritas son el mejor testimonio de sus considerables dotes para la
escritura compacta. Pero como narrador es uno de los maximalistas mas comprometidos de
la literatura espanola, alguien siempre dispuesto a expandir el tejido de la prosa bajo la
influencia de escritores como Faulkner, Juan Benet y Thomas Bernhard (hay quien dice
Nabdkov, aunque yo no lo veo). Faulkner y Benet incidieron en la primera mitad de su obra
-El siglo, por ejemplo, es una fiesta benetiana de oraciones subordinadas, comentarios
parentéticos, barroquismos Iéxicos y cambios abruptos de registro-, mientras que la presién
de Bernhard empezé a sentirse a partir de los afios ochenta, cuando las traducciones de
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Miguel Saenz repercutieron como campanadas en el dmbito espafiol. Hasta qué punto las
influencias fueron positivas es discutible. Puede constatarse que, mientras Benet investigd
vidas demolidas por circunstancias politicas hostiles, Marias se limité sobre todo a los
dilemas de una clase profesional atormentada, lo que tiene bastante menos peso moral; de
manera similar, el «arte de la exageracién» de Bernhard se convierte en las Ultimas y mas
expansivas novelas de Marias en una prolijidad que no siempre merecen los flacos hechos
narrados.

Sin entrar en un analisis retrospectivo de la obra, cabe plantear que en Los enamoramientos,
si no antes, se afianza una suerte de etapa manierista. Desde una postura caritativa se diria
que se acentlan sus rasgos de estilo, pero también podria hablarse de manias. Bioy Casares
prevenia a Borges contra las manias, porque a la larga «escriben a través de uno»; a Marias,
un Bioy le vendria de perlas. En esta novela no sélo persisten las frases de sinuosidades
arritmicas, la perorata seudofiloséfica, la generalizacidn sentenciosa; también han
conquistado espacios en los que un novelista menos seguro de si mismo las evitaria a toda
costa, como los didlogos. Desde hace unas cuantas novelas, los personajes de Marias no
conversan, sino que monologan unos enfrente de otros, como si practicaran un discurso
delante del espejo, pero ahora se alcanzan instancias realmente autoparddicas. Una réplica
caracteristica: «Ese es el error, un error propio de nifios en el que, sin embargo, muchos
adultos incurren hasta el dia de su muerte, como si a lo largo de su vida entera no hubieran
logrado darse cuenta de su funcionamiento y carecieran de toda experiencia. El error de
creer que el presente es para siempre, que lo que hay en cada instante es definitivo, cuando
todos deberiamos saber que nada lo es, mientras nos quede un poco de tiempo», etc. El
discurso continla en esa vena durante tres paginas. jHabla algdn humano asi hoy en dia?
iLo hizo alguien después de, digamos, Cicerén? Y nétese la extrafia combinacién de
perogrulladas, seriedad y registro escrito («incurren», «instante», «carecieran»). Este
personaje cree que esta diciendo algo importante. Y se diria que el autor también.

Los enamoramientos es un libro que se toma muy en serio. Y, sin duda, plantea grandes
temas: la muerte y el enamoramiento, lo cual, segin uno de los personajes, no es lo mismo
que el amor. En ningln momento, por fortuna, se pronuncia la frase Eros y Tanatos, pero
Marias teoriza hasta hartarse sobre la relaciéon de ambos, sugiriendo que es mas compleja de
lo que habitualmente se cree. Como en Mariana en la batalla piensa en mi o Corazdn tan
blanco, la historia se complejiza conforme avanza, con la diferencia de que en Los
enamoramientos la complejidad es en muchas ocasiones decorativa. El postulado central, en
cambio, es sencillo. La narradora, una editora llamada Maria Dolz, se sienta a menudo en un
café y observa a dos clientes de edad mediana y medios holgados, Luisa y Miguel Desvern,
que se le antojan la pareja perfecta. Un dia el azar desgarra esa perfeccion, cuando sin
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ningun motivo un vagabundo mata a Miguel Desvern a cuchilladas. Maria se entera del caso
en el periddico y se obsesiona con él como suelen obsesionarse los personajes de Marias
cuando hay un muerto. Poco después, se acerca a la viuda y traba con ella una especie de
amistad; y mas tarde inicia un romance con quien fuera un amigo intimo de Desvern, un
mujeriego tenebroso llamado Javier Diaz-Varela (Javier es una especie de alter ego del autor,
al que Marias también presta sus sefias particulares: menton «partido», «pelo en pecho»,
«0jos rasgados», «boca carnosa», etc.: por qué el autor cae en este narcisismo descriptivo es
realmente un misterio). En el curso de la novela, va delinedndose la idea de que Diaz-Varela
orquesto el asesinato con ayuda de un cédmplice para quitar a Desvern de en medio y casarse
con Luisa. Y Dolz, despechada, se enamora de Diaz-Varela.

La intriga no se resuelve, porque el Unico punto de vista es el de Maria, y ella reine mas
hipdtesis que pruebas. Se trata de una de las indefiniciones que parecen fascinar al autor,
aunque, en realidad, Illeva a un postulado posmoderno bastante banal: la verdad es una
construccién narrativa. Estupendo. Pero un cadaver es un cadaver. Y el hecho de que un
tercero no sepa cédmo ocurrieron las cosas no quiere decir que no hayan ocurrido de un modo
particular y sélo de uno. O quizd Marias quiera exponer la inestabilidad de la narracion
misma; en tal caso, el problema es que cae en una narracién inestable, de estructura
precaria e incOmodos desequilibrios. Puede que la culpa la tenga su método de composicion.
Como ha dicho varias veces, al escribir avanza a tientas, sin un plan preconcebido,
«progresando por medio de digresiones». Cuando eso surte efecto vemos una sélida
construccién sebaldiana como Negra espalda del tiempo, pero en Los enamoramientos la
falta de forma es manifiesta. Abundan los capitulos de relleno, los episodios innecesarios, las
inserciones poco avisadas: por ejemplo, una larga conversacion por teléfono con un escritor
pagado de si mismo, o un encuentro en casa de Diaz-Varela con Francisco Rico, a quien se
presenta como el simmum del ingenio y se le hace decir puras simplezas. Lo mas frustrante
es que ese material parece ocultar una sugerente novela breve sobre el amor, como lo fue E/
hombre sentimental. Lo cierto es que a Marias no le hacen falta premios, sino un buen editor.

Autor: Javier Marias

Edicion: Madrid, Alfaguara, 2011
Paginas: 402 pp. 19,50 €
Titulo: Los enamoramientos
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