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No son pocas las cosas que han cambiado de lugar o de función en el sistema literario español desde
la primera transición hasta hoy: los novelistas han copado la cima del prestigio popular de la
literatura, no es necesariamente deplorable la literatura comercial, el ensayo ha encontrado una voz
más persuasiva y animosa para dirigirse a sus lectores sin la severidad solemne de los estudios
universitarios, la historia (no siempre la mejor historia) ha vuelto a ganar un público con ganas de
conocerse mejor, los editores intercambian altos puestos ejecutivos con más frecuencia de la clásica,
los jóvenes escritores a veces buscan agente literaria antes incluso de tener libro terminado, mientras
que algunos fenómenos específicos, como los éxitos espectaculares de buenos libros de literatura
(Eduardo Mendoza, Juan Marsé, Javier Marías, Luis Landero o Javier Cercas), han tendido a servir de
pauta para identificar las temporadas literarias.

Los premios literarios y comerciales están, sin embargo y muy a simple vista, entre los mutantes más
descarados y quizá más descarnados de una nueva actitud social ante la cultura literaria, como si el
comportamiento de jurados, editores y autores, en los últimos treinta años, pudiera dar un retrato en
pequeño de la interiorización colectiva de los mecanismos de mercado que rigen, también, la
compraventa y promoción de literatura más allá de su valor estético, e incluso enteramente al
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margen de él. La plena integración capitalista que ha vivido España desde el final del franquismo ha
seguido su ciclo expansivo (e intensivo) y las peripecias de los premios literarios desde entonces
pueden ser una pintoresca y eficaz lente de aumento para verificar algunos nuevos comportamientos
y, sobre todo, un nuevo aire, menos romántico, más cínicamente capitalista, más triunfador, como de
Operación Triunfo, en los años más recientes. Si la televisión ha vivido cambios radicales hacia una
masiva función de entretenimiento en el último medio siglo, no habría razón alguna para no
sospechar que también los premios, dada su función promocional, no habrían de alterar también
algunos de sus antiguos y más primarios criterios de funcionamiento. Quizás incluso han suplido
socialmente un criterio de autoridad disuelto hoy o apenas defendido como medida de exigencia
literaria o cultural: como si de veras en el imaginario colectivo esté fuera de lugar cualquier otro
ejercicio de autoridad que no venga avalado por el mercado y la resonancia mediática como
presuntos dictadores del gusto. Por supuesto que nada de esto vale para las minorías intelectuales y
literarias, y de ahí que el diagnóstico general de esos medios sobre los premios sea globalmente
descalificador: el festival de los premios encierra una gran farsa de declaraciones, esperas tensas sin
misterio, ganadores con el libro impreso y encuadernado en el mismo momento del fallo, ganadores
con contrato editorial firmado con el editor, jurados nítidamente cómplices o directamente cautivos
de los deseos del editor.

«Sé muy bien cómo me gustaría que fuera la cultura polaca en el futuro. Sólo que cabe preguntarse si
no extiendo a toda la nación un programa que no es más que mi necesidad personal».
Lamentablemente, a mí me falta la imaginación de Witold Gombrowicz para proyectar el futuro de la
cultura española incluso para el próximo cuarto de hora y, sin embargo, tengo la certeza de que hay
un numeroso público dispuesto a formular sus ideas al respecto. El sistema de premios comerciales
discrimina poco lo literario de lo mediático porque ha ido adaptándose cada vez más rutinariamente a
su nueva función comercial y exclusivamente comercial: optimizar las ventas de un producto (autor y
libro) con la resonancia mediática de un premio. Están tan a mano y salen tantos a cada rato que son
casi siempre una desnuda provocación. Según ha escrito, a Juan Cueto le ha gustado uno de los
últimos premios (lo sé capaz de leerse los restantes mil quinientos de la temporada); la novela trata
de escritores, con la mano atea y sarcástica despierta, macerada en el rencor y en una amplia cultura
literaria. Se titula Caja negra, su autor es Pablo Sánchez, el premio es el Lengua de Trapo y yo sé de
la trayectoria del premiado (y de la limpieza integral del proceso del premio, en este caso) porque
compartimos algunos años y algunos trabajos en un departamento de literatura española, el mismo
departamento donde me propuse ganar una batalla total contra la melifluidad y la pequeñez del
gusto estético y literario de una muchacha muy joven, una estudiante, cuando apareció por el
despacho desenvuelta y convencida de que estaba bajo los efectos de una experiencia literaria única,
intransferible, con el descubrimiento de su vida: la novela se titulaba El manuscrito carmesí, su autor
era Antonio Gala y había obtenido el premio Planeta. Gané yo, y la muchacha aprendió a leer y a
desestimar la vulgaridad novelesca, a ganarse a sí misma para una prosa y un mundo narrativos que
no ratificasen su sensibilidad ineducada y cursi, sus propios prejuicios, la vulgaridad de sus
sentimientos, la incapacidad para armar pensamientos complejos y más obvios que la mermelada de
fresa.

Las dos circunstancias descritas son europeas, puede vivirlas el sistema cultural de cualquier país
próximo con la salvedad estricta de que España dobla como mínimo el número de premios literarios



La reoca de los premios - Jordi Gracia | 3 de 11
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

que conceden los editores de otros países. Pero hay otra gruesa y decisiva diferencia que lo cambia
todo un poco más: en ningún otro país los premios literarios se dirimen sobre obras inéditas, sino al
revés. Los premios cumplen la función de avalar, ratificar o descalificar lo ya publicado por los
editores, en lugar de respaldar enfáticamente lo que ha sido ya la decisión del editor. La rapidez de
crecimiento económico de la industria editorial española ha sido inédito en Europa porque el país ha
pasado de vivir en las décadas finales del franquismo en un régimen de subdesarrollo económico (que
lo era también de la industria cultural), a una situación de plena integración en los sistemas del
capitalismo y la explotación comercial de todo tipo de productos, incluida la literatura buena, mala o
regular. La hipertrofia de la red de premios es crónica en España desde el invento del Nadal en 1944,
desmesurada e inflacionaria, y es quizás uno de los síntomas más patéticos de ese aceleramiento
vertiginoso, o de esas prisas del negocio de los libros frente a otros modos de persuasión y búsqueda
de lectores menos descaradamente comerciales. Pero ese juicio puede invertirse y considerar sin el
menor rubor la saludabilísima dispersión, acelerada y atrabiliaria, que ha vivido una cultura como la
española, tan sumisa, tan humillada, tan miedosa y precaria en su capacidad de ofrecer alternativas
múltiples, dispares, heterogéneas. Se habrán colado mil cosas anodinas entre tantas modernidades
heterogéneas, pero han oxigenado el panorama y lo han sacado de las manos aduladoras y rancias
de su humilde y seguro servidor. Quizás entre esas desventajas esté no haber logrado aún ganar una
base suficiente de lectores no gregarios, autónomos, más libres e independientes de la publicidad
masiva. En ese ámbito puede estar todavía uno de los agujeros negros de la democracia en forma de
inmadurez de la cultura lectora, demasiado fiada a la orientación ajena o demasiado perezosa o
rutinaria para explorar por cuenta propia. Lo que fue invento imaginativo para combatir una situación
de emergencia, en plena posguerra y en plena descapitalización intelectual y moral, se ha convertido
cincuenta años después en una rutina para situaciones de normalidad: un mero mecanismo
promocional al que casi nadie renuncia porque tampoco nadie asegura del todo su carácter
directamente dañino, e incluso algunos confían en su subsistente valor de descubrimiento.

En última instancia, sin embargo, la responsabilidad de lo que haya sucedido en el sentido más
integral y pleno de la palabra está fuera de los lectores, al margen de ellos, y en todo caso son los
menos responsables de la dinámica festivalera que afea hoy al sistema literario. Ese retrato, además,
lo emite la gigantesca industria cultural de la comunicación y el entretenimiento (de la que un pedazo
valioso y exiguo es la revista que leemos ahora). Me pongo en la piel de Gombrowicz por vía de
inmersión en sus diarios y no se me ocurre nada seguro para reparar ni los desperfectos de banalidad
ni la falta de compostura que ha traído la democracia. De vivir en otro país y de ser novelista, quizás
envidiaría tantos premios, de tantos dineros muchos de ellos, para enseguida hacerme cargo
melancólicamente de las consecuencias degradantes que tienen en la jerarquías sociales del mérito
cultural y la estricta calidad.Y podría, por tanto, echar de menos nostálgicamente aquellos viejos y
heroicos tiempos de plenitud cultural antifranquista, cuando el premio Biblioteca Breve se entregaba
casi a una obra maestra detrás de la otra, y no como ahora, en que treinta años después, con su
resurrección, ha recaído en escritores sin obra equiparable a la de ninguno de la etapa clásica del
premio.

También había sido ejemplar el inicio del premio Nadal, cuando dejó con un palmo de narices y un
resentido sentimiento de fraude a César González Ruano (no es el lugar, pero las cartas de ira y
decepción que le manda a Ridruejo en 1944 describen la peripecia sin tapujos), porque perdió su
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novela y ganó Nada, y poco después llegó una época dorada para ese premio. Conectado inverosímil
y astutamente con los mejores de los jóvenes de entonces, gracias en parte a la información
priviligiada que tenía sobre todo ello Rafael Vázquez Zamora, pudo llegar a premiar lo que estaba
haciendo el hijo de un jerarca como Rafael Sánchez Ferlosio, una tímida muchacha que calló como
una muerta hasta que se falló el premio y se supo que Sofía Velloso era Carmen Martín Gaite («no un
seudónimo como los de ahora, que son un secreto a voces, sino con todas las de la ley», dijo ella
misma hace unos años), y cabrá suponer que el premio era tan fiable como para no aceptar las
presiones que un novelista frustrado como José María Valverde había hecho sobre Ridruejo para que a
su vez Juan Ramón Masoliver interviniese a su favor. Porque ni Delibes, ni Laforet, ni Martín Gaite, ni
creo que Ana María Matute ni prácticamente ninguno de los quince primeros ganadores hubiesen
podido saber nada de antemano o estar sobre aviso.

La larga lista de concursantes sin éxito (Juan Goytisolo, Juan García Hortelano,Antonio Rabinad) es
todavía más clara. Después el Nadal se desorienta algo, rendido a la superioridad de los autores que
atrae el Biblioteca Breve a lo largo de la década de los sesenta (pese a Álvaro Cunqueiro, por
ejemplo, que fue Nadal en 1968 o Fernández Santos en 1970), y todo eso lo explica bien Antonio
Vilanova en su introducción a 50 años del Premio Nadal (Barcelona, Destino, 1994). El equipo de lujo
de Seix Barral, moderno, de izquierdas, casi sin pasado propiamente franquista y casi todos jóvenes
revoltosos (Castellet, Carlos Barral, Gil de Biedma, Ferrater,Valverde), premia a un hombre próximo a
ellos en 1958, Luis Goytisolo, y después a un casi perfecto desconocido, Juan García Hortelano, que es
lo mismo que sucedió en la primera convocatoria del premio Herralde de novela casi treinta años
después, al borde del precipicio en la primera convocatoria y gracias a un contacto personal de última
hora (¿fue Carmen Martín Gaite ese contacto?), capaz de descubrir, como en los viejos tiempos, a un
escritor excepcional al que se le concede el premio, Álvaro Pombo, que sería además, junto con
Enrique Vila-Matas y Paloma Díaz-Mas (futuros ganadores del premio a su vez), uno de los finalistas
de esa primera edición con El hijo adoptivo. Para entonces, Valverde había defendido ya a capa y
espada para el premio Biblioteca Breve una obra maestra como La ciudad y los perros, en 1962, y el
premio no va a dejar de encadenar, uno detrás de otro, grandes nombres de novelistas, algunos con
contactos previos (el caso más obvio es el de Juan Marsé y seguramente el de Juan Benet, para Una
meditación, después de haber sido desestimada Volverás a Región en una convocatoria anterior del
Nadal), y otros sin ellos, o sin que fuese tan evidente la proximidad: Carlos Fuentes, Guillermo
Cabrera Infante,Vicente Leñero.

En la década de los ochenta, la editorial Destino está viviendo cambios estructurales y el premio se
relanza en busca de una literatura nueva, de, para, por y bajo la democracia.Aspira a resucitar su
papel de la primera posguerra con la primera democracia consolidada, y los nombres son de
excelentes prosistas sin grandes novelas, como es el caso de Manuel Vicent, frustrado Nadal de 1979
con Ángeles y neófitos y ganador en 1986 con Balada de Caín, o de excelentes prosistas capaces de
ingenionísimas y turbadoras novelas, como Juan José Millás y su Nadal de 1990, La soledad era esto.
Ninguno de los dos es un descubrimiento del premio, como no lo había sido el Umbral que gana con
Las ninfas en 1975 el mismo premio que perdió con El Giocondo en 1968. Pero es que la década de
los ochenta iba a ser del Herralde, capaz de colocar en el mapa de la narrativa de la democracia,
entre premiados y finalistas, a Sergio Pitol, Miguel Sánchez-Ostiz, Félix de Azúa, Rafael Chirbes, Pedro
Zarraluki, Justo Navarro y, en tiempos más recientes, Roberto Bolaño, Pablo d'Ors o Alan Pauls, sin
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que el jurado haya alterado cuatro de los cinco jinetes que lo dirimen desde 1981 hasta hoy: Juan
Cueto, Salvador Clotas, Esther Tusquets y el propio editor. Concursan en el Nadal de los ochenta un
promedio de doscientas obras, la mitad de los que suelen concurrir al Planeta y el doble de lo que
atrae el Herralde de novela.

La llegada de Rafael Borrás a la editorial Planeta en 1973 está minuciosísimamente contada por él
mismo, y su dirección literaria casi desde el mismo momento también, en dos gruesos tomos de
memorias, La batalla de Waterloo y La guerra de los planetas (ambos en Ediciones B): miles de datos
se esparcen allí y, entre ellos, sensatas consideraciones sobre el modo de relanzar un desprestigiado
premio como era el Planeta por entonces. Hoy su prestigio popular es absoluto, unánime e
ingobernable: su nivel de consolidación en España es sólo comparable al que tienen algunos de los
galardones o distinciones institucionales como los Nacionales o el Cervantes, pero en absoluto es
comparable con los otros dos con crédito literario que controla la misma empresa Planeta, es decir, el
Nadal y el Biblioteca Breve, ni tampoco los comerciales como el Ateneo de Sevilla o el Fernando Lara,
y desde luego sin competencia posible en ese terreno con el premio Herralde. El Planeta es como
antes el Partido,El premio, y así tituló Manuel Vázquez Montalbán una novela que aprovechaba cosas
de las que sabía y de las que sabían sus amigos sobre la peripecia de ese premio, por lo demás tan
pública y conocida, tan bien seguida por los periodistas. No pongo yo la ironía: el prestigio es
esencialmente una medida social de apreciación del valor de algo, y ninguna televisión o periódico
dedicará tanto espacio y atención y conexiones y entrevistas en directo a ningún premio, de manera
que es sin ninguna duda el más popularmente prestigioso fuera y dentro de España. Sólo está
desprestigiado en los propios circuitos literarios, entre editores, comentaristas y escritores (incluidos
los que ya lo obtuvieron), precisamente porque se procura desprestigiarlo, rebajarle el crédulo crédito
al que lo ha elevado su inmediato impacto mediático. Pero esa lima tiene repercusión cero en la
realidad social y cultural española, y las reseñas de los libros mismos premiados, cuando son
negativas, juegan en otro terreno. En el de la industria del libro y la cultura, el premio Planeta carece
de rival inminente, y no es casual que haya captado ganadores en los medios televisivos y haya
atraído sobre sí la imagen del libro necesario del año, como los medios próximos al diario El País
tratan de convertir el premio Alfaguara en el otro centro de la literatura comercial.

Porque seguramente Juan Cruz y el Premio Internacional Alfaguara es lo más próximo al relevo que yo
pueda ver en el panorama reciente, en lo que hace a medios económicos, estrategias de mercado y
promocionales, y selección de autores premiados, y me recuerda en gran medida el papel que
desempeñó Borrás cuando reimpulsó el premio Planeta en los años setenta. El mercado interior de
lectores, en evidentísima expansión entonces, era el terreno propio de Borrás, mientras que el que ha
de pisar Juan Cruz está fuera de las fronteras seguramente, y de ahí la naturaleza marcadamente
prohispanoamericanista del Alfaguara. Es una señal que define también la ruta del Biblioteca Breve y
el Anagrama en las últimas convocatorias.

La tónica general de esos premios y de la mayor parte de los más conocidos y mejor dotados sigue
una pauta semejante: son libros solicitados, sugeridos, instados, propuestos, animados o alentados
por el editor en busca de un autor, de manera no disímil a como actúan la mayor parte de editores
con su catálogo ordinario. Ponen las orejas, están atentos, tratan con escritores y son amigos de
escritores, los escritores son amigos o enemigos entre sí y se explican y se explayan y se alían y a



La reoca de los premios - Jordi Gracia | 6 de 11
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

veces hasta se delatan y se confunden, de manera que la información sobre proyectos, novelas
empezadas, libros indecisos o precipitadamente terminados, o malhadadamente inconclusos a
tiempo, forma parte de la rutina de un editor sin que haya allí nada distinto que el ejercicio de un
oficio practicado a todas horas.Y estar atento significa observar el panorama, conocer a los autores, y
aspirar a atraerlos a un premio con beneficio mutuo si las expectativas se cumplen. Un editor como
Jorge Herralde ha hablado de los premios como el principal método de tráfico de autores, y así los
saltos de una editorial a otra de novelistas están vinculados a la dotación económica de un premio.
Porque ese premio de 30.000 euros o de 200.000 euros, y son cifras en ambos casos reales, funciona
como contribución suculenta a las cuentas de un escritor que ha aceptado entrar en un mercado
donde los beneficios constituyen parte de la vida profesional del autor. Lo cual, dicho así, parece una
cosa tan primaria que no acaba de entenderse dónde puede estar el problema. El hecho de que Juan
José Millás gane el premio Primavera de Espasa Calpe, al igual que ganó antes el Nadal, siendo autor
hoy sustancialmente fiel a Alfaguara, describe una realidad industrial más compleja que antes. El
escritor (aunque puede que ni llegara a imaginarlo cuando empezó a escribir a oscuras) es un valor
de marca, un reclamo, un producto que un editor desea adquirir para hacer dinero con sus libros. La
fealdad espantosa de la frase no está reñida con la pureza inmaculada de la literatura. Lo está
seguramente con un modelo de funcionamiento anterior, si no preindustrial, sí más artesanal, menos
económicamente determinado, más amistosamente entrañable, en la línea de lo que dan por extinto
editores como André Schiffrin en su hermoso y elegíaco La edición sin editores (Barcelona, Destino,
2000).

Sin embargo, un escritor de menor entidad novelesca que Millás, como Fernando Sánchez Dragó, se
ha declarado más de una vez partidario radical del sistema (y acaba de recordarlo con contundencia y
veracidad en Historia de los premios Planeta, Barcelona, Planeta, 2006): fue dos veces finalista de ese
premio y en una ocasión vencedor. No tiene nada contra ellos, excepto las latosísimas promociones
que ganador y finalista deben aceptar junto al cheque.Y hay una razón indefectible, y es que cada
premio lo dirime la mayoría de un jurado con nombre, apellidos y biografía literaria o editorial. No hay
más responsable de la victoria de Maria de la Pau Janer, o de César Vidal, o de Antonio Muñoz Molina,
o de Álvaro Pombo en sus respectivos premios que el autor con su obra y la mayoría de votos del
jurado que emite su fallo. Examinar desde otro ángulo el asunto es una forma de despejar pelotas
fuera del gremio literario y mandarlas al mercado para rebajar la responsabilidad de quienes la tienen
estrictamente. Son los jurados quienes aceptan o rechazan las reglas del juego y toman sus
decisiones por convicción, conveniencia e interés (o desinterés), incluso si el editor ha jugado sus
propias cartas, y entre ellas puede estar la criba de cinco originales finalistas donde sólo hay uno
mínimamente aceptable y que con todas las de la ley acabará defendido como el mejor de los
posibles.Y habrá ganado el candidato promovido por el editor.
 

***

Lo que podía parecer una situación muy específica de España quizá no lo es tanto, de acuerdo con
algunos indicios y algunas consideraciones (sin duda terriblemente insuficientes). Siegfried Unseld
estuvo al frente de la editorial Suhrkamp desde 1959 y en 1978 publicó algunas conferencias sobre su
experiencia de editor. En una de ellas se extendía sobre los modos de encajar un proyecto intelectual
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y literario en el mapa de un sistema capitalista desarrollado: «Quien lucha en este terreno por una
transformación, cree que la cultura debe democratizarse; quien entiende por cultura un proceso de
humanización de la vida cotidiana, ineluctablemente entra en conflicto con su tiempo, y esto es válido
especialmente para el editor que no participa en la caza del simple best seller, sino que publica libros
para apoyar lo que puede y debe ser, es decir, lo que es progresista, en oposición a lo que
simplemente es, es decir, lo puramente afirmativo. No es una contradicción organizarse de modo
capitalista y editar literatura progresista» (El autor y su editor, Madrid, Taurus, 1985, p. 19). Por estas
mismas fechas, España estaba lejos de ser nada parecido a Alemania en términos de industria
editorial y literaria y, sin embargo, sí comparte en esencia los problemas de encaje entre un editor
literario y un sistema ineluctablemente capitalista. La salida del desprestigio culto del Planeta justo en
esos años tuvo mucho de maniobra inteligente, actividad industriosa y perspicacia histórica. Borrás
supo hacer encadenar tres premios Planetas que lograron un efecto de legimitación duradero (y
tentador) a quienes sólo unos pocos años atrás se habrían abochornado de comprar o exhibir un
premio Planeta (que es donde estamos ahora en los medios intelectuales y literarios). Pero en la
transición más caliente, casi predemocrática, las cosas fueron de otra manera. Al mismo tiempo que
fundaba Borrás una colección contaminada del fraquismo de su dueño, José Manuel Lara, y que se
llamó Espejo de España, el premio de novela se postuló y actuó como aliado del cambio que había de
vivir la sociedad española, y quizás el más simbólico de todos fue Jorge Semprún, quien accedió a
ganar el premio de acuerdo con la dedicatoria que Borrás transcribe en La batalla de Waterloo, y más
aún con las extensas explicaciones del segundo tomo sobre este y otros casos. Después fueron en
1977 Juan Marsé y en 1978 Manuel Vázquez Montalbán, con finalistas como Juan Benet en 1980.

El impacto social e ideológico entonces de esos triunfadores tuvo mucho de sentimiento de traición
para la izquierda menos integrada porque significaba una suerte de claudicación bajo el icono del
capitalismo editorial en España. Legitimó democráticamente un premio e instaló a la izquierda en la
democracia capitalista, posrevolucionaria y posfranquista. Con sintaxis y gramática muy retorcida,
Unseld trata en la misma página de legitimar consoladoramente la subversión del orden capitalista
desde el interior del orden. Cito, y prepárense para el laberinto: «Una empresa organizada de modo
capitalista que contribuye a esclarecer la estructura psicogenética del individuo y la estructura
sociogenética de la sociedad, y al mismo tiempo el fundamento sobre el que la misma se erige,
contribuye objetivamente más al progreso que si, por una supuesta etiqueta progresista, renuncia a
ese fundamento que le permite ejercer una influencia de la que puede esperarse que transforme al
individuo y a la sociedad misma». Es inconfundible el aroma de la izquierda socialdemócrata y
pactista alemana que, desde luego, España todavía no tenía por entonces. Incluso podría formularse
de otra manera, y eso fue lo que tuvo de pionera la actividad de al menos tres de esos cuatro
escritores vinculada a Planeta: ampliar el público para un pensamiento que seguía siendo crítico y
progresista. Usaba la casa del poder, pero no su lenguaje ni su ideología. Borrás cuenta que Semprún
se convenció de concursar pensando en la difusión potencial de su libro Autobiografía de Federico
Sánchez, y el propio Manuel Vázquez Montabán contó eso mismo de muchas maneras directas e
indirectas (la más indirecta de todas seguramente su testamentaria novela El estrangulador). Planeta
parecía convertirse en la vanguardia ideológica y popular de una izquierda en fase de aclimatación a
la democracia, cuando en realidad la lectura mayoritaria que la izquierda hizo de esos premios fue la
claudicación traidora de intelectuales burgueses o en fase muy crítica de aburguesamiento.
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De golpe, aquel trío, junto a Juan Benet, venía a hacer legítimo el éxito de ventas de un escritor de
izquierdas y podía empezar a corregirse la angustiosa y patética tendencia a equiparar éxito de
público con mediocridad congénita. Esa inercia la hizo pedazos la narrativa hispanoamericana de
García Márquez,Vargas Llosa o Julio Cortázar al menos una década y pico antes, a veces también con
premio. Sin embargo, a la altura de 1980, Ángel Sánchez Harguindey no tenía dudas sobre el
significado de la edición del Planeta 1980 con Benet de finalista por El aire de un crimen: «Puede ser
definida como la transgresión radical de una norma no escrita: presentarse a un premio no es
indigno», y podía ir ya terminándose con el «principal quebradero de cabeza» que es para «los
escritores dignos» el premio Planeta. Benet ya le había contado con detalle a Harguindey la oferta
insistente de Borrás, la satisfacción de Lara padre por verlo de concursante sin seudónimo (porque
Benet rechazó el pacto de la plica), la firma del contrato por dos millones antes del fallo (y dos
millones era la cuantía del finalista) e incluso la entrega fuera de plazo del manuscrito (la crónica se
recoge en Juan Benet, Cartografía personal,Valladolid, Cuatro ediciones, 1997, pp. 167-168).

Y esa primera conciliación de mercado y literatura puede haber sido el origen de una acentuada
degradación actual del sistema mismo, como si estuviese llegando a un final de ciclo en el que la
permisividad y la encanallada costumbre hubieran ido escalando puestos que conducen a un cinismo
más holgado, descarado e impúdico de lo que pudiera serlo antes, en justa correspondencia con la
expansión de un semejante cinismo al resto de ámbitos sociales. Las toxinas éticas del capitalismo
salvaje existen y degradan: resignarse a ellas o incluso aceptarlas como mal menor no significa
negarlas ni tampoco por fuerza responder apocalípticamente (o melancólicamente) como si algún ser
supremo e inmaterial (como el mercado) fuese responsable de todo ello, y no lo fuésemos quienes
hemos participado de un modo u otro en el embrollo, como candidato, presentador, crítico, lector,
comprador, informador o ese reducido pero nada pequeño club de miembros de jurados de premios.

Quizá, por tanto, el caso español es raro sólo en la proliferación de premios a manuscritos, pero no en
la lógica de fondo de la industria cultural europea, o es raro sólo en la vistosidad follonera de un
fenómeno común. En un análisis comparativo entre España y Alemania, publicado en 2001, Hans-Jörg
Neuschäfer proponía algunas diferencias y semejanzas entre ambos sistemas literarios para concluir
con rotundidad que en Alemania había resistido el «estatus semirreligioso» de la literatura junto con
«una normatividad casi metafísica» que le había permitido oponerse «al reino del nuevo Dios único y
verdadero», que pronunciaba, sin embargo, en francés, «le Dieu Capital», porque tomaba la frase de
un novelista de hace cien años, Émile Zola. España estaba en lo segundo, evidentemente, porque
aquí la literatura se había dado al mercado en cuerpo y alma, incluida la izquierda y el hermetismo
legendario. En Alemania hay pocos premios, no tienen excesiva dotación económica, carecen del
glamour español, apenas alcanzan resonancia mediática, e incluso pueden resultar perjudiciales para
la apreciación del selecto reducto de los «entendidos» (López de Abiada et al. (eds.), Entre el ocio y el
negocio, Madrid,Verbum, 2001, p. 210). Ni peor ni mejor literatura, sino procedimientos de
comercialización distintos, sobre la base de sociedades con valores jerarquizados de manera más
firme o solvente, e incluso más púdicamente. Porque el factor de diferencia verdaderamente
llamativa, escribe Neuschäfer, tiene que ver con la ubicuidad de los escritores como mensajeros,
portavoces, avaladores, transmisores y en tantísimas ocasiones receptores de aquellos premios que
han contado con ellos como candidatos primero, jurados a menudo, autores casi siempre. El bochorno
cultural germano de verse mezclado con una operación mercantil –un anuncio, una presentación, una
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entrega social de premio, una cena con cámaras, un reportaje televisivo que en directo retransmite el
acto del fallo o las deliberaciones del jurado– veta toda posible contaminación, al menos hasta la
fecha, de este tipo de mecanismos promocionales que las editoriales en España inventaron para
vender libros y que los autores han aceptado porque los venden. No parece mucho más compleja la
situación vista de esta manera: existen muchos más premios y tienen muchos más beneficios, editor
y autor, en España, porque la industria editorial y literaria o, mejor, esencialmente literaria, no ha
escapado a la dinámica rigurosamente nueva, moderna o posmoderna, que ha arrastrado a la parte
más comercial de la edición literaria hacia el campo de cualquier otra industria del espectáculo o del
entretenimiento. Y encima, en España, frente a la severa asepsia germana, no tenemos crítico que
haga de Gran Crítico («un rol social que en España no existe», dice Neuschäfer), y si alguno lo
pretende es carne (y espíritu) de la rechifla general, si no de cosas peores.

Y quizá por eso también podría ser aconsejable ensayar otros métodos antes que seguir con la
hipócrita cantinela de protesta contra los premios comerciales cuando muchos escritores
alteradísimos con esa deriva patológica han sido o fueron ellos mismos beneficiarios del sistema. Su
perversión progresiva no ha variado cualitativamente el modo de operar y lo que antes era
comercialmente viable y rentable (una izquierda como la que encarnaban Marsé o Semprún) parece
haberse escorado hacia los presentadores televisivos de actualidad (pero eso vale sólo para la órbita
de los Planeta). Sociedades menos atropelladamente democratizadas e industrializadas que la
nuestra, como la británica, han buscado una manera alternativa de promover la venta del libro de
literatura. O, mejor, han hallado una fórmula que preserva los requisitos de calidad y exigencia
literaria sin renunciar del todo a la popularidad de los escritores contemporáneos menores o mayores.
La revista británica Granta, bajo la dirección de Ian Jack, ha publicado ya tres números en torno a Los
mejores jóvenes novelistas británicos. Aparecieron en 1983, 1993 y el último en 2003, y es en éste
donde el director apunta algunos de los cambios vividos en veinte años en lo que hace al valor de
icono o de marca que no todos pero sí muchos escritores han obtenido. Se remonta a principios de los
ochenta para contar un acto de «nacionalismo cultural» impulsado por el Consejo de Marketing del
libro con el fin de llamar la atención sobre la valía de los nuevos escritores británicos: «Verlos a todos
juntos resultaba algo extraño, como una pieza de nacionalismo cultural más propia de la Segunda
Guerra Mundial: escritores contra Hitler. Extraño, en realidad, el mero hecho de verlos: en aquella
época, los escritores todavía eran personajes privados, sus vidas públicas se limitaban principalmente
a lo que estaba impreso en la página» (p. 3), a excepción, evidentemente, del «estrecho círculo de las
editoriales de Londres».

Nada es así ahora en Inglaterra ni tampoco en España y la producción de libros literarios no escapa a
una ley que es más general y no exclusivamente literaria: tampoco las promociones de las películas,
ni las moribundas gesticulaciones de los Papas, ni las inauguraciones de las Olimpiadas, ni las
conferencias mundiales de políticos, ni los encuentros de la NBA, tuvieron antes el tratamiento
descaradamente mercantil y promocional de hoy. Si los escritores se desenvolvían bien con las
cámaras y sus personalidades públicas importaban tanto o más que sus propios libros, podía ser
innecesaria incluso la promoción a través de ese primer Granta dedicado a ellos: «Poco a poco, y
vagamente –escribe Ian Jack–, tomé conciencia de que era ese mismo bombo que a menudo rodea a
la autoría lo que hizo que Lo mejor de la narrativa británica fuese incluso más necesaria. Lo que en un
principio había sido un ejercicio para promover la novela literaria en un momento en el que había
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muy pocos focos iluminando esta rama particular de la cultura puede ahora desempeñar un papel
nuevo para el consumidor como guía independiente de novelistas que merecen ser leídos en una
época en la que […] tantísimos focos están controlados por el dinero del márketing y la suma del
anticipo a los escritores» (pp. 3-4 de Granta en español, núm. 0, verano/otoño de 2003). Llanamente,
eso significa la desconfianza generalizada que el sistema ha engendrado sobre lo que presenta como
literatura, y la necesidad de hallar mecanismos correctivos para mantener las ventajas del sistema y
remediar sus nuevas desventajas o perjuicios. La opción particular ha sido una combinación de
literatura y mercado sin deplorar el mercado ni abandonar a su suerte a los escritores: el mecanismo
corrige las nuevas condiciones que la industria cultural y el capitalismo global han inventado para no
dejar de leer y publicar buena literatura, aun cuando la mayor parte de los lectores españoles
seguirán viviendo bajo la conciencia prestigiosa del Planeta.

La consecuencia del nuevo mapa de los últimos veinte años no es unánime ni universal, pero las
cosas han cambiado de aspecto y de función. El oficio de descubrimiento que tuvo el Nadal o el
Biblioteca Breve, a veces en sentido estricto, se ha convertido en un papel difusor y exaltador, lo cual
ha propiciado la instalación en la minoría del circuito literario de dos cosas: la renuncia a cambiar el
sistema de premios, reproduciéndolo a escala menor, y la fatalidad con la que se convive con la
rampante vulgaridad premiada (y mediáticamente entronizada como eximia excelsitud). Nadie se
cree nada, por supuesto, y la única cosa segura en el sector es, por tanto, que entre los partidiarios
del sistema y su actual funcionamiento están sin duda los concursantes con obra publicada ya y la
aspiración irreprochable de aumentar su audiencia, o ratificar un crédito o ganar dinero.A menudo de
acuerdo con su agente literaria y sus recomendaciones o indicaciones o sugerencias. No difiere esa
práctica sustancialmente en los últimos treinta años y se aplica hoy a cualquier género y con
cualquier aspiración literaria: los que se remontan a las esencias (porque hay premios también para
esencias) y los que transigen con la mugre costumbrista, los que hacen aventuras y los que postulan
géneros intermedios o mixtos o infiltrados, los que navegan en muchas aguas y los que sólo navegan
a remo.

Es noticia reciente y conocida que un antiguo premiado como Juan Marsé con el Planeta de los
tiempos heroicos ha desistido de mejorar los filtros de selección de originales y se ha retirado del
jurado al ver desatendidas sus reclamaciones. José Manuel Caballero Bonald ha sido jurado del
reciente Biblioteca Breve que ha ganado Luisa Castro sin protestar el resultado, pero sí deploró el
reaccionarismo ideológico de la novela vencedora en otro jurado literario que había presidido.
¿Quieren tomarse como indicios de un bochorno contagioso? Es lo que son: llamadas de aviso o de
hastío o de saturación del propio sistema. Quizá la más radical, en todos los sentidos, es la que ha
emitido el fallo desierto de un premio de ámbito español e hispanoamericano, fallado en la feria de
Guadalajara, que había aspirado a cumplir con requisitos de exigencia y calidad fuera de lo común. Es
lo que intentó Tusquets, no era la primera vez y no es casa precisamente inexperta en la evaluación
de originales y candidatos para otro premio tan consagrado y valioso como el Comillas de biografías y
memorias. Los tres son indicios del deseo de algunos editores de saltar del tren en su marcha alocada
y reforzar la confianza y el crédito de lectores menos gregarios. No todos los premios aspiran al
prestigio del Planeta y se conforman con llegar a aguas menos populosas, quizá desde la conciencia
de que una novela de Roberto Bolaño como Los detectives salvajes, o una novela como El jinete
polaco, de Muñoz Molina, podrían intercambiar los premios que respectivamente obtuvieron, pero no
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sirven ambas para señalar el criterio de calidad de cada uno de los dos premios en cuyo palmarés
están (el Herralde y el Planeta). La primera es norma plausible del Herralde, la segunda es excepción
del Planeta, mientras que el Nadal animó una novela joven sobre jóvenes que está muy lejos de la
recién premiada novela de Eduardo Lago, Llámame Brooklyn, que ni es joven ni escribe para jóvenes
sino que es una larga, meditada y compleja novela de autor aplazado, lentamente madurado. El
mundo novelesco de Maria de la Pau Janer, que ha ganado el último Planeta, está muy cerca de las
series televisivas de producción propia en las sobremesas catalanas (si conecta TV3), y apenas tendrá
nada que ver ni con Mario Vargas Llosa y su Lituma en los Andes ni con el mundo de Antonio Muñoz
Molina y su El jinete polaco, pero tampoco con algunos otros anteriores o posteriores a ese premio.

Ni siquiera la astuta selección de este o aquel título para contar la historia de los premios servirá de
gran cosa sin instalar ese fenómeno en coordenadas más generales o, por el contrario, ceñirlo a las
más particulares.A mí me ayuda a terminar una noticia que me manda Enrique Vila-Matas porque se
la he pedido, aparecida en El País, firmada por Miguel Mora y Amelia Castilla el 27 de enero de
2001.Ambos cuentan la peripecia que siguió el «II Premio Casa de América de Narrativa Americana
Innovadora», editado por Lengua de Trapo y dotado con un millón de pesetas, para alcanzar un
acuerdo suficiente sobre el resultado. El presidente (Enrique Vila-Matas) y los miembros del jurado
(Juan Villoro, Héctor Abad, Eduardo Becerra y la jefa de comunicación de Casa de América,Ana López
Alonso) habían desestimado de común acuerdo las cinco novelas finalistas que el equipo de la
editorial había cribado y decidió reclamar información sobre los originales desechados hasta que
apareció una caja grande con un manuscrito que era varios manuscritos y contenía setecientas
páginas de una novela que era varias novelas, o al revés. Esta circunstancia fortuita (la caja, no el
manuscrito) estuvo en el origen de la curiosidad por leer todas esas páginas que Villoro confió en que
no fuesen buenas (para no tener que leerlas) y que resultaron ser inmejorables. No porque fuera,
según la crónica de El País, una novela perfecta y maravillosa, pero sí una novela moderna, literaria y
distinta, aunque desde luego no era exactamente comercial como el propio autor, el argentino Tulio
Stella, sabía muy bien. No es un cuento de hadas, pero tampoco un cuento verdadero: es un cuento
que parece una ficción romántica para seguir creyendo que los premios no son fundamentalmente
medios de promoción de autores. El caso que acabo de contar puede que no valga de modelo y está
tan tocado por el dedo del azar y la extravagancia, que podría estar atado directamente a la
invención de Vila-Matas. Pero al menos define con precisión quiénes dan o dejan de dar los premios
literarios.


