
La reoca de los premios

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

La reoca de los premios
Posted on 1 de junio de 2006 by Jordi Gracia

No son pocas las cosas que han cambiado de lugar o de función en el sistema literario
español desde la primera transición hasta hoy: los novelistas han copado la cima del
prestigio popular de la literatura, no es necesariamente deplorable la literatura comercial, el
ensayo ha encontrado una voz más persuasiva y animosa para dirigirse a sus lectores sin la
severidad solemne de los estudios universitarios, la historia (no siempre la mejor historia) ha
vuelto a ganar un público con ganas de conocerse mejor, los editores intercambian altos
puestos ejecutivos con más frecuencia de la clásica, los jóvenes escritores a veces buscan
agente literaria antes incluso de tener libro terminado, mientras que algunos fenómenos
específicos, como los éxitos espectaculares de buenos libros de literatura (Eduardo Mendoza,
Juan Marsé, Javier Marías, Luis Landero o Javier Cercas), han tendido a servir de pauta para
identificar las temporadas literarias.

Los premios literarios y comerciales están, sin embargo y muy a simple vista, entre los
mutantes más descarados y quizá más descarnados de una nueva actitud social ante la
cultura literaria, como si el comportamiento de jurados, editores y autores, en los últimos
treinta años, pudiera dar un retrato en pequeño de la interiorización colectiva de los
mecanismos de mercado que rigen, también, la compraventa y promoción de literatura más
allá de su valor estético, e incluso enteramente al margen de él. La plena integración
capitalista que ha vivido España desde el final del franquismo ha seguido su ciclo expansivo
(e intensivo) y las peripecias de los premios literarios desde entonces pueden ser una
pintoresca y eficaz lente de aumento para verificar algunos nuevos comportamientos y,
sobre todo, un nuevo aire, menos romántico, más cínicamente capitalista, más triunfador,
como de Operación Triunfo, en los años más recientes. Si la televisión ha vivido cambios
radicales hacia una masiva función de entretenimiento en el último medio siglo, no habría
razón alguna para no sospechar que también los premios, dada su función promocional, no
habrían de alterar también algunos de sus antiguos y más primarios criterios de
funcionamiento. Quizás incluso han suplido socialmente un criterio de autoridad disuelto hoy
o apenas defendido como medida de exigencia literaria o cultural: como si de veras en el
imaginario colectivo esté fuera de lugar cualquier otro ejercicio de autoridad que no venga
avalado por el mercado y la resonancia mediática como presuntos dictadores del gusto. Por
supuesto que nada de esto vale para las minorías intelectuales y literarias, y de ahí que el
diagnóstico general de esos medios sobre los premios sea globalmente descalificador: el
festival de los premios encierra una gran farsa de declaraciones, esperas tensas sin misterio,
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ganadores con el libro impreso y encuadernado en el mismo momento del fallo, ganadores
con contrato editorial firmado con el editor, jurados nítidamente cómplices o directamente
cautivos de los deseos del editor.

«Sé muy bien cómo me gustaría que fuera la cultura polaca en el futuro. Sólo que cabe
preguntarse si no extiendo a toda la nación un programa que no es más que mi necesidad
personal». Lamentablemente, a mí me falta la imaginación de Witold Gombrowicz para
proyectar el futuro de la cultura española incluso para el próximo cuarto de hora y, sin
embargo, tengo la certeza de que hay un numeroso público dispuesto a formular sus ideas al
respecto. El sistema de premios comerciales discrimina poco lo literario de lo mediático
porque ha ido adaptándose cada vez más rutinariamente a su nueva función comercial y
exclusivamente comercial: optimizar las ventas de un producto (autor y libro) con la
resonancia mediática de un premio. Están tan a mano y salen tantos a cada rato que son casi
siempre una desnuda provocación. Según ha escrito, a Juan Cueto le ha gustado uno de los
últimos premios (lo sé capaz de leerse los restantes mil quinientos de la temporada); la
novela trata de escritores, con la mano atea y sarcástica despierta, macerada en el rencor y
en una amplia cultura literaria. Se titula Caja negra, su autor es Pablo Sánchez, el premio es
el Lengua de Trapo y yo sé de la trayectoria del premiado (y de la limpieza integral del
proceso del premio, en este caso) porque compartimos algunos años y algunos trabajos en
un departamento de literatura española, el mismo departamento donde me propuse ganar
una batalla total contra la melifluidad y la pequeñez del gusto estético y literario de una
muchacha muy joven, una estudiante, cuando apareció por el despacho desenvuelta y
convencida de que estaba bajo los efectos de una experiencia literaria única, intransferible,
con el descubrimiento de su vida: la novela se titulaba El manuscrito carmesí, su autor era
Antonio Gala y había obtenido el premio Planeta. Gané yo, y la muchacha aprendió a leer y a
desestimar la vulgaridad novelesca, a ganarse a sí misma para una prosa y un mundo
narrativos que no ratificasen su sensibilidad ineducada y cursi, sus propios prejuicios, la
vulgaridad de sus sentimientos, la incapacidad para armar pensamientos complejos y más
obvios que la mermelada de fresa.

Las dos circunstancias descritas son europeas, puede vivirlas el sistema cultural de cualquier
país próximo con la salvedad estricta de que España dobla como mínimo el número de
premios literarios que conceden los editores de otros países. Pero hay otra gruesa y decisiva
diferencia que lo cambia todo un poco más: en ningún otro país los premios literarios se
dirimen sobre obras inéditas, sino al revés. Los premios cumplen la función de avalar,
ratificar o descalificar lo ya publicado por los editores, en lugar de respaldar enfáticamente lo
que ha sido ya la decisión del editor. La rapidez de crecimiento económico de la industria
editorial española ha sido inédito en Europa porque el país ha pasado de vivir en las décadas
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finales del franquismo en un régimen de subdesarrollo económico (que lo era también de la
industria cultural), a una situación de plena integración en los sistemas del capitalismo y la
explotación comercial de todo tipo de productos, incluida la literatura buena, mala o regular.
La hipertrofia de la red de premios es crónica en España desde el invento del Nadal en 1944,
desmesurada e inflacionaria, y es quizás uno de los síntomas más patéticos de ese
aceleramiento vertiginoso, o de esas prisas del negocio de los libros frente a otros modos de
persuasión y búsqueda de lectores menos descaradamente comerciales. Pero ese juicio
puede invertirse y considerar sin el menor rubor la saludabilísima dispersión, acelerada y
atrabiliaria, que ha vivido una cultura como la española, tan sumisa, tan humillada, tan
miedosa y precaria en su capacidad de ofrecer alternativas múltiples, dispares,
heterogéneas. Se habrán colado mil cosas anodinas entre tantas modernidades
heterogéneas, pero han oxigenado el panorama y lo han sacado de las manos aduladoras y
rancias de su humilde y seguro servidor. Quizás entre esas desventajas esté no haber
logrado aún ganar una base suficiente de lectores no gregarios, autónomos, más libres e
independientes de la publicidad masiva. En ese ámbito puede estar todavía uno de los
agujeros negros de la democracia en forma de inmadurez de la cultura lectora, demasiado
fiada a la orientación ajena o demasiado perezosa o rutinaria para explorar por cuenta
propia. Lo que fue invento imaginativo para combatir una situación de emergencia, en plena
posguerra y en plena descapitalización intelectual y moral, se ha convertido cincuenta años
después en una rutina para situaciones de normalidad: un mero mecanismo promocional al
que casi nadie renuncia porque tampoco nadie asegura del todo su carácter directamente
dañino, e incluso algunos confían en su subsistente valor de descubrimiento.

En última instancia, sin embargo, la responsabilidad de lo que haya sucedido en el sentido
más integral y pleno de la palabra está fuera de los lectores, al margen de ellos, y en todo
caso son los menos responsables de la dinámica festivalera que afea hoy al sistema literario.
Ese retrato, además, lo emite la gigantesca industria cultural de la comunicación y el
entretenimiento (de la que un pedazo valioso y exiguo es la revista que leemos ahora). Me
pongo en la piel de Gombrowicz por vía de inmersión en sus diarios y no se me ocurre nada
seguro para reparar ni los desperfectos de banalidad ni la falta de compostura que ha traído
la democracia. De vivir en otro país y de ser novelista, quizás envidiaría tantos premios, de
tantos dineros muchos de ellos, para enseguida hacerme cargo melancólicamente de las
consecuencias degradantes que tienen en la jerarquías sociales del mérito cultural y la
estricta calidad.Y podría, por tanto, echar de menos nostálgicamente aquellos viejos y
heroicos tiempos de plenitud cultural antifranquista, cuando el premio Biblioteca Breve se
entregaba casi a una obra maestra detrás de la otra, y no como ahora, en que treinta años
después, con su resurrección, ha recaído en escritores sin obra equiparable a la de ninguno
de la etapa clásica del premio.
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También había sido ejemplar el inicio del premio Nadal, cuando dejó con un palmo de narices
y un resentido sentimiento de fraude a César González Ruano (no es el lugar, pero las cartas
de ira y decepción que le manda a Ridruejo en 1944 describen la peripecia sin tapujos),
porque perdió su novela y ganó Nada, y poco después llegó una época dorada para ese
premio. Conectado inverosímil y astutamente con los mejores de los jóvenes de entonces,
gracias en parte a la información priviligiada que tenía sobre todo ello Rafael Vázquez
Zamora, pudo llegar a premiar lo que estaba haciendo el hijo de un jerarca como Rafael
Sánchez Ferlosio, una tímida muchacha que calló como una muerta hasta que se falló el
premio y se supo que Sofía Velloso era Carmen Martín Gaite («no un seudónimo como los de
ahora, que son un secreto a voces, sino con todas las de la ley», dijo ella misma hace unos
años), y cabrá suponer que el premio era tan fiable como para no aceptar las presiones que
un novelista frustrado como José María Valverde había hecho sobre Ridruejo para que a su
vez Juan Ramón Masoliver interviniese a su favor. Porque ni Delibes, ni Laforet, ni Martín
Gaite, ni creo que Ana María Matute ni prácticamente ninguno de los quince primeros
ganadores hubiesen podido saber nada de antemano o estar sobre aviso.

La larga lista de concursantes sin éxito (Juan Goytisolo, Juan García Hortelano,Antonio
Rabinad) es todavía más clara. Después el Nadal se desorienta algo, rendido a la
superioridad de los autores que atrae el Biblioteca Breve a lo largo de la década de los
sesenta (pese a Álvaro Cunqueiro, por ejemplo, que fue Nadal en 1968 o Fernández Santos
en 1970), y todo eso lo explica bien Antonio Vilanova en su introducción a 50 años del Premio
Nadal (Barcelona, Destino, 1994). El equipo de lujo de Seix Barral, moderno, de izquierdas,
casi sin pasado propiamente franquista y casi todos jóvenes revoltosos (Castellet, Carlos
Barral, Gil de Biedma, Ferrater,Valverde), premia a un hombre próximo a ellos en 1958, Luis
Goytisolo, y después a un casi perfecto desconocido, Juan García Hortelano, que es lo mismo
que sucedió en la primera convocatoria del premio Herralde de novela casi treinta años
después, al borde del precipicio en la primera convocatoria y gracias a un contacto personal
de última hora (¿fue Carmen Martín Gaite ese contacto?), capaz de descubrir, como en los
viejos tiempos, a un escritor excepcional al que se le concede el premio, Álvaro Pombo, que
sería además, junto con Enrique Vila-Matas y Paloma Díaz-Mas (futuros ganadores del premio
a su vez), uno de los finalistas de esa primera edición con El hijo adoptivo. Para entonces,
Valverde había defendido ya a capa y espada para el premio Biblioteca Breve una obra
maestra como La ciudad y los perros, en 1962, y el premio no va a dejar de encadenar, uno
detrás de otro, grandes nombres de novelistas, algunos con contactos previos (el caso más
obvio es el de Juan Marsé y seguramente el de Juan Benet, para Una meditación, después de
haber sido desestimada Volverás a Región en una convocatoria anterior del Nadal), y otros
sin ellos, o sin que fuese tan evidente la proximidad: Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera
Infante,Vicente Leñero.
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En la década de los ochenta, la editorial Destino está viviendo cambios estructurales y el
premio se relanza en busca de una literatura nueva, de, para, por y bajo la democracia.Aspira
a resucitar su papel de la primera posguerra con la primera democracia consolidada, y los
nombres son de excelentes prosistas sin grandes novelas, como es el caso de Manuel Vicent,
frustrado Nadal de 1979 con Ángeles y neófitos y ganador en 1986 con Balada de Caín, o de
excelentes prosistas capaces de ingenionísimas y turbadoras novelas, como Juan José Millás y
su Nadal de 1990, La soledad era esto. Ninguno de los dos es un descubrimiento del premio,
como no lo había sido el Umbral que gana con Las ninfas en 1975 el mismo premio que
perdió con El Giocondo en 1968. Pero es que la década de los ochenta iba a ser del Herralde,
capaz de colocar en el mapa de la narrativa de la democracia, entre premiados y finalistas, a
Sergio Pitol, Miguel Sánchez-Ostiz, Félix de Azúa, Rafael Chirbes, Pedro Zarraluki, Justo
Navarro y, en tiempos más recientes, Roberto Bolaño, Pablo d'Ors o Alan Pauls, sin que el
jurado haya alterado cuatro de los cinco jinetes que lo dirimen desde 1981 hasta hoy: Juan
Cueto, Salvador Clotas, Esther Tusquets y el propio editor. Concursan en el Nadal de los
ochenta un promedio de doscientas obras, la mitad de los que suelen concurrir al Planeta y el
doble de lo que atrae el Herralde de novela.

La llegada de Rafael Borrás a la editorial Planeta en 1973 está minuciosísimamente contada
por él mismo, y su dirección literaria casi desde el mismo momento también, en dos gruesos
tomos de memorias, La batalla de Waterloo y La guerra de los planetas (ambos en Ediciones
B): miles de datos se esparcen allí y, entre ellos, sensatas consideraciones sobre el modo de
relanzar un desprestigiado premio como era el Planeta por entonces. Hoy su prestigio
popular es absoluto, unánime e ingobernable: su nivel de consolidación en España es sólo
comparable al que tienen algunos de los galardones o distinciones institucionales como los
Nacionales o el Cervantes, pero en absoluto es comparable con los otros dos con crédito
literario que controla la misma empresa Planeta, es decir, el Nadal y el Biblioteca Breve, ni
tampoco los comerciales como el Ateneo de Sevilla o el Fernando Lara, y desde luego sin
competencia posible en ese terreno con el premio Herralde. El Planeta es como antes el
Partido,El premio, y así tituló Manuel Vázquez Montalbán una novela que aprovechaba cosas
de las que sabía y de las que sabían sus amigos sobre la peripecia de ese premio, por lo
demás tan pública y conocida, tan bien seguida por los periodistas. No pongo yo la ironía: el
prestigio es esencialmente una medida social de apreciación del valor de algo, y ninguna
televisión o periódico dedicará tanto espacio y atención y conexiones y entrevistas en directo
a ningún premio, de manera que es sin ninguna duda el más popularmente prestigioso fuera
y dentro de España. Sólo está desprestigiado en los propios circuitos literarios, entre
editores, comentaristas y escritores (incluidos los que ya lo obtuvieron), precisamente porque
se procura desprestigiarlo, rebajarle el crédulo crédito al que lo ha elevado su inmediato
impacto mediático. Pero esa lima tiene repercusión cero en la realidad social y cultural
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española, y las reseñas de los libros mismos premiados, cuando son negativas, juegan en
otro terreno. En el de la industria del libro y la cultura, el premio Planeta carece de rival
inminente, y no es casual que haya captado ganadores en los medios televisivos y haya
atraído sobre sí la imagen del libro necesario del año, como los medios próximos al diario El
País tratan de convertir el premio Alfaguara en el otro centro de la literatura comercial.

Porque seguramente Juan Cruz y el Premio Internacional Alfaguara es lo más próximo al
relevo que yo pueda ver en el panorama reciente, en lo que hace a medios económicos,
estrategias de mercado y promocionales, y selección de autores premiados, y me recuerda
en gran medida el papel que desempeñó Borrás cuando reimpulsó el premio Planeta en los
años setenta. El mercado interior de lectores, en evidentísima expansión entonces, era el
terreno propio de Borrás, mientras que el que ha de pisar Juan Cruz está fuera de las
fronteras seguramente, y de ahí la naturaleza marcadamente prohispanoamericanista del
Alfaguara. Es una señal que define también la ruta del Biblioteca Breve y el Anagrama en las
últimas convocatorias.

La tónica general de esos premios y de la mayor parte de los más conocidos y mejor dotados
sigue una pauta semejante: son libros solicitados, sugeridos, instados, propuestos, animados
o alentados por el editor en busca de un autor, de manera no disímil a como actúan la mayor
parte de editores con su catálogo ordinario. Ponen las orejas, están atentos, tratan con
escritores y son amigos de escritores, los escritores son amigos o enemigos entre sí y se
explican y se explayan y se alían y a veces hasta se delatan y se confunden, de manera que
la información sobre proyectos, novelas empezadas, libros indecisos o precipitadamente
terminados, o malhadadamente inconclusos a tiempo, forma parte de la rutina de un editor
sin que haya allí nada distinto que el ejercicio de un oficio practicado a todas horas.Y estar
atento significa observar el panorama, conocer a los autores, y aspirar a atraerlos a un
premio con beneficio mutuo si las expectativas se cumplen. Un editor como Jorge Herralde ha
hablado de los premios como el principal método de tráfico de autores, y así los saltos de una
editorial a otra de novelistas están vinculados a la dotación económica de un premio. Porque
ese premio de 30.000 euros o de 200.000 euros, y son cifras en ambos casos reales, funciona
como contribución suculenta a las cuentas de un escritor que ha aceptado entrar en un
mercado donde los beneficios constituyen parte de la vida profesional del autor. Lo cual,
dicho así, parece una cosa tan primaria que no acaba de entenderse dónde puede estar el
problema. El hecho de que Juan José Millás gane el premio Primavera de Espasa Calpe, al
igual que ganó antes el Nadal, siendo autor hoy sustancialmente fiel a Alfaguara, describe
una realidad industrial más compleja que antes. El escritor (aunque puede que ni llegara a
imaginarlo cuando empezó a escribir a oscuras) es un valor de marca, un reclamo, un
producto que un editor desea adquirir para hacer dinero con sus libros. La fealdad espantosa
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de la frase no está reñida con la pureza inmaculada de la literatura. Lo está seguramente con
un modelo de funcionamiento anterior, si no preindustrial, sí más artesanal, menos
económicamente determinado, más amistosamente entrañable, en la línea de lo que dan por
extinto editores como André Schiffrin en su hermoso y elegíaco La edición sin editores
(Barcelona, Destino, 2000).

Sin embargo, un escritor de menor entidad novelesca que Millás, como Fernando Sánchez
Dragó, se ha declarado más de una vez partidario radical del sistema (y acaba de recordarlo
con contundencia y veracidad en Historia de los premios Planeta, Barcelona, Planeta, 2006):
fue dos veces finalista de ese premio y en una ocasión vencedor. No tiene nada contra ellos,
excepto las latosísimas promociones que ganador y finalista deben aceptar junto al cheque.Y
hay una razón indefectible, y es que cada premio lo dirime la mayoría de un jurado con
nombre, apellidos y biografía literaria o editorial. No hay más responsable de la victoria de
Maria de la Pau Janer, o de César Vidal, o de Antonio Muñoz Molina, o de Álvaro Pombo en sus
respectivos premios que el autor con su obra y la mayoría de votos del jurado que emite su
fallo. Examinar desde otro ángulo el asunto es una forma de despejar pelotas fuera del
gremio literario y mandarlas al mercado para rebajar la responsabilidad de quienes la tienen
estrictamente. Son los jurados quienes aceptan o rechazan las reglas del juego y toman sus
decisiones por convicción, conveniencia e interés (o desinterés), incluso si el editor ha jugado
sus propias cartas, y entre ellas puede estar la criba de cinco originales finalistas donde sólo
hay uno mínimamente aceptable y que con todas las de la ley acabará defendido como el
mejor de los posibles.Y habrá ganado el candidato promovido por el editor.
 

***

Lo que podía parecer una situación muy específica de España quizá no lo es tanto, de
acuerdo con algunos indicios y algunas consideraciones (sin duda terriblemente
insuficientes). Siegfried Unseld estuvo al frente de la editorial Suhrkamp desde 1959 y en
1978 publicó algunas conferencias sobre su experiencia de editor. En una de ellas se
extendía sobre los modos de encajar un proyecto intelectual y literario en el mapa de un
sistema capitalista desarrollado: «Quien lucha en este terreno por una transformación, cree
que la cultura debe democratizarse; quien entiende por cultura un proceso de humanización
de la vida cotidiana, ineluctablemente entra en conflicto con su tiempo, y esto es válido
especialmente para el editor que no participa en la caza del simple best seller, sino que
publica libros para apoyar lo que puede y debe ser, es decir, lo que es progresista, en
oposición a lo que simplemente es, es decir, lo puramente afirmativo. No es una
contradicción organizarse de modo capitalista y editar literatura progresista» (El autor y su
editor, Madrid, Taurus, 1985, p. 19). Por estas mismas fechas, España estaba lejos de ser



La reoca de los premios

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8

nada parecido a Alemania en términos de industria editorial y literaria y, sin embargo, sí
comparte en esencia los problemas de encaje entre un editor literario y un sistema
ineluctablemente capitalista. La salida del desprestigio culto del Planeta justo en esos años
tuvo mucho de maniobra inteligente, actividad industriosa y perspicacia histórica. Borrás
supo hacer encadenar tres premios Planetas que lograron un efecto de legimitación duradero
(y tentador) a quienes sólo unos pocos años atrás se habrían abochornado de comprar o
exhibir un premio Planeta (que es donde estamos ahora en los medios intelectuales y
literarios). Pero en la transición más caliente, casi predemocrática, las cosas fueron de otra
manera. Al mismo tiempo que fundaba Borrás una colección contaminada del fraquismo de
su dueño, José Manuel Lara, y que se llamó Espejo de España, el premio de novela se postuló
y actuó como aliado del cambio que había de vivir la sociedad española, y quizás el más
simbólico de todos fue Jorge Semprún, quien accedió a ganar el premio de acuerdo con la
dedicatoria que Borrás transcribe en La batalla de Waterloo, y más aún con las extensas
explicaciones del segundo tomo sobre este y otros casos. Después fueron en 1977 Juan
Marsé y en 1978 Manuel Vázquez Montalbán, con finalistas como Juan Benet en 1980.

El impacto social e ideológico entonces de esos triunfadores tuvo mucho de sentimiento de
traición para la izquierda menos integrada porque significaba una suerte de claudicación bajo
el icono del capitalismo editorial en España. Legitimó democráticamente un premio e instaló
a la izquierda en la democracia capitalista, posrevolucionaria y posfranquista. Con sintaxis y
gramática muy retorcida, Unseld trata en la misma página de legitimar consoladoramente la
subversión del orden capitalista desde el interior del orden. Cito, y prepárense para el
laberinto: «Una empresa organizada de modo capitalista que contribuye a esclarecer la
estructura psicogenética del individuo y la estructura sociogenética de la sociedad, y al
mismo tiempo el fundamento sobre el que la misma se erige, contribuye objetivamente más
al progreso que si, por una supuesta etiqueta progresista, renuncia a ese fundamento que le
permite ejercer una influencia de la que puede esperarse que transforme al individuo y a la
sociedad misma». Es inconfundible el aroma de la izquierda socialdemócrata y pactista
alemana que, desde luego, España todavía no tenía por entonces. Incluso podría formularse
de otra manera, y eso fue lo que tuvo de pionera la actividad de al menos tres de esos cuatro
escritores vinculada a Planeta: ampliar el público para un pensamiento que seguía siendo
crítico y progresista. Usaba la casa del poder, pero no su lenguaje ni su ideología. Borrás
cuenta que Semprún se convenció de concursar pensando en la difusión potencial de su libro
Autobiografía de Federico Sánchez, y el propio Manuel Vázquez Montabán contó eso mismo
de muchas maneras directas e indirectas (la más indirecta de todas seguramente su
testamentaria novela El estrangulador). Planeta parecía convertirse en la vanguardia
ideológica y popular de una izquierda en fase de aclimatación a la democracia, cuando en
realidad la lectura mayoritaria que la izquierda hizo de esos premios fue la claudicación
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traidora de intelectuales burgueses o en fase muy crítica de aburguesamiento.

De golpe, aquel trío, junto a Juan Benet, venía a hacer legítimo el éxito de ventas de un
escritor de izquierdas y podía empezar a corregirse la angustiosa y patética tendencia a
equiparar éxito de público con mediocridad congénita. Esa inercia la hizo pedazos la
narrativa hispanoamericana de García Márquez,Vargas Llosa o Julio Cortázar al menos una
década y pico antes, a veces también con premio. Sin embargo, a la altura de 1980, Ángel
Sánchez Harguindey no tenía dudas sobre el significado de la edición del Planeta 1980 con
Benet de finalista por El aire de un crimen: «Puede ser definida como la transgresión radical
de una norma no escrita: presentarse a un premio no es indigno», y podía ir ya terminándose
con el «principal quebradero de cabeza» que es para «los escritores dignos» el premio
Planeta. Benet ya le había contado con detalle a Harguindey la oferta insistente de Borrás, la
satisfacción de Lara padre por verlo de concursante sin seudónimo (porque Benet rechazó el
pacto de la plica), la firma del contrato por dos millones antes del fallo (y dos millones era la
cuantía del finalista) e incluso la entrega fuera de plazo del manuscrito (la crónica se recoge
en Juan Benet, Cartografía personal,Valladolid, Cuatro ediciones, 1997, pp. 167-168).

Y esa primera conciliación de mercado y literatura puede haber sido el origen de una
acentuada degradación actual del sistema mismo, como si estuviese llegando a un final de
ciclo en el que la permisividad y la encanallada costumbre hubieran ido escalando puestos
que conducen a un cinismo más holgado, descarado e impúdico de lo que pudiera serlo
antes, en justa correspondencia con la expansión de un semejante cinismo al resto de
ámbitos sociales. Las toxinas éticas del capitalismo salvaje existen y degradan: resignarse a
ellas o incluso aceptarlas como mal menor no significa negarlas ni tampoco por fuerza
responder apocalípticamente (o melancólicamente) como si algún ser supremo e inmaterial
(como el mercado) fuese responsable de todo ello, y no lo fuésemos quienes hemos
participado de un modo u otro en el embrollo, como candidato, presentador, crítico, lector,
comprador, informador o ese reducido pero nada pequeño club de miembros de jurados de
premios.

Quizá, por tanto, el caso español es raro sólo en la proliferación de premios a manuscritos,
pero no en la lógica de fondo de la industria cultural europea, o es raro sólo en la vistosidad
follonera de un fenómeno común. En un análisis comparativo entre España y Alemania,
publicado en 2001, Hans-Jörg Neuschäfer proponía algunas diferencias y semejanzas entre
ambos sistemas literarios para concluir con rotundidad que en Alemania había resistido el
«estatus semirreligioso» de la literatura junto con «una normatividad casi metafísica» que le
había permitido oponerse «al reino del nuevo Dios único y verdadero», que pronunciaba, sin
embargo, en francés, «le Dieu Capital», porque tomaba la frase de un novelista de hace cien
años, Émile Zola. España estaba en lo segundo, evidentemente, porque aquí la literatura se



La reoca de los premios

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 10

había dado al mercado en cuerpo y alma, incluida la izquierda y el hermetismo legendario. En
Alemania hay pocos premios, no tienen excesiva dotación económica, carecen del glamour
español, apenas alcanzan resonancia mediática, e incluso pueden resultar perjudiciales para
la apreciación del selecto reducto de los «entendidos» (López de Abiada et al. (eds.), Entre el
ocio y el negocio, Madrid,Verbum, 2001, p. 210). Ni peor ni mejor literatura, sino
procedimientos de comercialización distintos, sobre la base de sociedades con valores
jerarquizados de manera más firme o solvente, e incluso más púdicamente. Porque el factor
de diferencia verdaderamente llamativa, escribe Neuschäfer, tiene que ver con la ubicuidad
de los escritores como mensajeros, portavoces, avaladores, transmisores y en tantísimas
ocasiones receptores de aquellos premios que han contado con ellos como candidatos
primero, jurados a menudo, autores casi siempre. El bochorno cultural germano de verse
mezclado con una operación mercantil –un anuncio, una presentación, una entrega social de
premio, una cena con cámaras, un reportaje televisivo que en directo retransmite el acto del
fallo o las deliberaciones del jurado– veta toda posible contaminación, al menos hasta la
fecha, de este tipo de mecanismos promocionales que las editoriales en España inventaron
para vender libros y que los autores han aceptado porque los venden. No parece mucho más
compleja la situación vista de esta manera: existen muchos más premios y tienen muchos
más beneficios, editor y autor, en España, porque la industria editorial y literaria o, mejor,
esencialmente literaria, no ha escapado a la dinámica rigurosamente nueva, moderna o
posmoderna, que ha arrastrado a la parte más comercial de la edición literaria hacia el
campo de cualquier otra industria del espectáculo o del entretenimiento. Y encima, en
España, frente a la severa asepsia germana, no tenemos crítico que haga de Gran Crítico
(«un rol social que en España no existe», dice Neuschäfer), y si alguno lo pretende es carne
(y espíritu) de la rechifla general, si no de cosas peores.

Y quizá por eso también podría ser aconsejable ensayar otros métodos antes que seguir con
la hipócrita cantinela de protesta contra los premios comerciales cuando muchos escritores
alteradísimos con esa deriva patológica han sido o fueron ellos mismos beneficiarios del
sistema. Su perversión progresiva no ha variado cualitativamente el modo de operar y lo que
antes era comercialmente viable y rentable (una izquierda como la que encarnaban Marsé o
Semprún) parece haberse escorado hacia los presentadores televisivos de actualidad (pero
eso vale sólo para la órbita de los Planeta). Sociedades menos atropelladamente
democratizadas e industrializadas que la nuestra, como la británica, han buscado una
manera alternativa de promover la venta del libro de literatura. O, mejor, han hallado una
fórmula que preserva los requisitos de calidad y exigencia literaria sin renunciar del todo a la
popularidad de los escritores contemporáneos menores o mayores. La revista británica
Granta, bajo la dirección de Ian Jack, ha publicado ya tres números en torno a Los mejores
jóvenes novelistas británicos. Aparecieron en 1983, 1993 y el último en 2003, y es en éste
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donde el director apunta algunos de los cambios vividos en veinte años en lo que hace al
valor de icono o de marca que no todos pero sí muchos escritores han obtenido. Se remonta
a principios de los ochenta para contar un acto de «nacionalismo cultural» impulsado por el
Consejo de Marketing del libro con el fin de llamar la atención sobre la valía de los nuevos
escritores británicos: «Verlos a todos juntos resultaba algo extraño, como una pieza de
nacionalismo cultural más propia de la Segunda Guerra Mundial: escritores contra Hitler.
Extraño, en realidad, el mero hecho de verlos: en aquella época, los escritores todavía eran
personajes privados, sus vidas públicas se limitaban principalmente a lo que estaba impreso
en la página» (p. 3), a excepción, evidentemente, del «estrecho círculo de las editoriales de
Londres».

Nada es así ahora en Inglaterra ni tampoco en España y la producción de libros literarios no
escapa a una ley que es más general y no exclusivamente literaria: tampoco las promociones
de las películas, ni las moribundas gesticulaciones de los Papas, ni las inauguraciones de las
Olimpiadas, ni las conferencias mundiales de políticos, ni los encuentros de la NBA, tuvieron
antes el tratamiento descaradamente mercantil y promocional de hoy. Si los escritores se
desenvolvían bien con las cámaras y sus personalidades públicas importaban tanto o más
que sus propios libros, podía ser innecesaria incluso la promoción a través de ese primer
Granta dedicado a ellos: «Poco a poco, y vagamente –escribe Ian Jack–, tomé conciencia de
que era ese mismo bombo que a menudo rodea a la autoría lo que hizo que Lo mejor de la
narrativa británica fuese incluso más necesaria. Lo que en un principio había sido un ejercicio
para promover la novela literaria en un momento en el que había muy pocos focos
iluminando esta rama particular de la cultura puede ahora desempeñar un papel nuevo para
el consumidor como guía independiente de novelistas que merecen ser leídos en una época
en la que […] tantísimos focos están controlados por el dinero del márketing y la suma del
anticipo a los escritores» (pp. 3-4 de Granta en español, núm. 0, verano/otoño de 2003).
Llanamente, eso significa la desconfianza generalizada que el sistema ha engendrado sobre
lo que presenta como literatura, y la necesidad de hallar mecanismos correctivos para
mantener las ventajas del sistema y remediar sus nuevas desventajas o perjuicios. La opción
particular ha sido una combinación de literatura y mercado sin deplorar el mercado ni
abandonar a su suerte a los escritores: el mecanismo corrige las nuevas condiciones que la
industria cultural y el capitalismo global han inventado para no dejar de leer y publicar buena
literatura, aun cuando la mayor parte de los lectores españoles seguirán viviendo bajo la
conciencia prestigiosa del Planeta.

La consecuencia del nuevo mapa de los últimos veinte años no es unánime ni universal, pero
las cosas han cambiado de aspecto y de función. El oficio de descubrimiento que tuvo el
Nadal o el Biblioteca Breve, a veces en sentido estricto, se ha convertido en un papel difusor
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y exaltador, lo cual ha propiciado la instalación en la minoría del circuito literario de dos
cosas: la renuncia a cambiar el sistema de premios, reproduciéndolo a escala menor, y la
fatalidad con la que se convive con la rampante vulgaridad premiada (y mediáticamente
entronizada como eximia excelsitud). Nadie se cree nada, por supuesto, y la única cosa
segura en el sector es, por tanto, que entre los partidiarios del sistema y su actual
funcionamiento están sin duda los concursantes con obra publicada ya y la aspiración
irreprochable de aumentar su audiencia, o ratificar un crédito o ganar dinero.A menudo de
acuerdo con su agente literaria y sus recomendaciones o indicaciones o sugerencias. No
difiere esa práctica sustancialmente en los últimos treinta años y se aplica hoy a cualquier
género y con cualquier aspiración literaria: los que se remontan a las esencias (porque hay
premios también para esencias) y los que transigen con la mugre costumbrista, los que
hacen aventuras y los que postulan géneros intermedios o mixtos o infiltrados, los que
navegan en muchas aguas y los que sólo navegan a remo.

Es noticia reciente y conocida que un antiguo premiado como Juan Marsé con el Planeta de
los tiempos heroicos ha desistido de mejorar los filtros de selección de originales y se ha
retirado del jurado al ver desatendidas sus reclamaciones. José Manuel Caballero Bonald ha
sido jurado del reciente Biblioteca Breve que ha ganado Luisa Castro sin protestar el
resultado, pero sí deploró el reaccionarismo ideológico de la novela vencedora en otro jurado
literario que había presidido. ¿Quieren tomarse como indicios de un bochorno contagioso? Es
lo que son: llamadas de aviso o de hastío o de saturación del propio sistema. Quizá la más
radical, en todos los sentidos, es la que ha emitido el fallo desierto de un premio de ámbito
español e hispanoamericano, fallado en la feria de Guadalajara, que había aspirado a cumplir
con requisitos de exigencia y calidad fuera de lo común. Es lo que intentó Tusquets, no era la
primera vez y no es casa precisamente inexperta en la evaluación de originales y candidatos
para otro premio tan consagrado y valioso como el Comillas de biografías y memorias. Los
tres son indicios del deseo de algunos editores de saltar del tren en su marcha alocada y
reforzar la confianza y el crédito de lectores menos gregarios. No todos los premios aspiran al
prestigio del Planeta y se conforman con llegar a aguas menos populosas, quizá desde la
conciencia de que una novela de Roberto Bolaño como Los detectives salvajes, o una novela
como El jinete polaco, de Muñoz Molina, podrían intercambiar los premios que
respectivamente obtuvieron, pero no sirven ambas para señalar el criterio de calidad de cada
uno de los dos premios en cuyo palmarés están (el Herralde y el Planeta). La primera es
norma plausible del Herralde, la segunda es excepción del Planeta, mientras que el Nadal
animó una novela joven sobre jóvenes que está muy lejos de la recién premiada novela de
Eduardo Lago, Llámame Brooklyn, que ni es joven ni escribe para jóvenes sino que es una
larga, meditada y compleja novela de autor aplazado, lentamente madurado. El mundo
novelesco de Maria de la Pau Janer, que ha ganado el último Planeta, está muy cerca de las
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series televisivas de producción propia en las sobremesas catalanas (si conecta TV3), y
apenas tendrá nada que ver ni con Mario Vargas Llosa y su Lituma en los Andes ni con el
mundo de Antonio Muñoz Molina y su El jinete polaco, pero tampoco con algunos otros
anteriores o posteriores a ese premio.

Ni siquiera la astuta selección de este o aquel título para contar la historia de los premios
servirá de gran cosa sin instalar ese fenómeno en coordenadas más generales o, por el
contrario, ceñirlo a las más particulares.A mí me ayuda a terminar una noticia que me manda
Enrique Vila-Matas porque se la he pedido, aparecida en El País, firmada por Miguel Mora y
Amelia Castilla el 27 de enero de 2001.Ambos cuentan la peripecia que siguió el «II Premio
Casa de América de Narrativa Americana Innovadora», editado por Lengua de Trapo y dotado
con un millón de pesetas, para alcanzar un acuerdo suficiente sobre el resultado. El
presidente (Enrique Vila-Matas) y los miembros del jurado (Juan Villoro, Héctor Abad, Eduardo
Becerra y la jefa de comunicación de Casa de América,Ana López Alonso) habían
desestimado de común acuerdo las cinco novelas finalistas que el equipo de la editorial había
cribado y decidió reclamar información sobre los originales desechados hasta que apareció
una caja grande con un manuscrito que era varios manuscritos y contenía setecientas
páginas de una novela que era varias novelas, o al revés. Esta circunstancia fortuita (la caja,
no el manuscrito) estuvo en el origen de la curiosidad por leer todas esas páginas que Villoro
confió en que no fuesen buenas (para no tener que leerlas) y que resultaron ser
inmejorables. No porque fuera, según la crónica de El País, una novela perfecta y maravillosa,
pero sí una novela moderna, literaria y distinta, aunque desde luego no era exactamente
comercial como el propio autor, el argentino Tulio Stella, sabía muy bien. No es un cuento de
hadas, pero tampoco un cuento verdadero: es un cuento que parece una ficción romántica
para seguir creyendo que los premios no son fundamentalmente medios de promoción de
autores. El caso que acabo de contar puede que no valga de modelo y está tan tocado por el
dedo del azar y la extravagancia, que podría estar atado directamente a la invención de Vila-
Matas. Pero al menos define con precisión quiénes dan o dejan de dar los premios literarios.


