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No son pocas las cosas que han cambiado de lugar o de funcion en el sistema literario
espafiol desde la primera transicién hasta hoy: los novelistas han copado la cima del
prestigio popular de la literatura, no es necesariamente deplorable la literatura comercial, el
ensayo ha encontrado una voz mas persuasiva y animosa para dirigirse a sus lectores sin la
severidad solemne de los estudios universitarios, la historia (no siempre la mejor historia) ha
vuelto a ganar un publico con ganas de conocerse mejor, los editores intercambian altos
puestos ejecutivos con mas frecuencia de la clasica, los jovenes escritores a veces buscan
agente literaria antes incluso de tener libro terminado, mientras que algunos fenémenos
especificos, como los éxitos espectaculares de buenos libros de literatura (Eduardo Mendoza,
Juan Marsé, Javier Marias, Luis Landero o Javier Cercas), han tendido a servir de pauta para
identificar las temporadas literarias.

Los premios literarios y comerciales estan, sin embargo y muy a simple vista, entre los
mutantes mas descarados y quiza mas descarnados de una nueva actitud social ante la
cultura literaria, como si el comportamiento de jurados, editores y autores, en los ultimos
treinta afnos, pudiera dar un retrato en pequeno de la interiorizacion colectiva de los
mecanismos de mercado que rigen, también, la compraventa y promocién de literatura mas
alla de su valor estético, e incluso enteramente al margen de él. La plena integracién
capitalista que ha vivido Espafna desde el final del franquismo ha seguido su ciclo expansivo
(e intensivo) y las peripecias de los premios literarios desde entonces pueden ser una
pintoresca y eficaz lente de aumento para verificar algunos nuevos comportamientos vy,
sobre todo, un nuevo aire, menos romantico, mas cinicamente capitalista, mas triunfador,
como de Operacién Triunfo, en los aflos mas recientes. Si la television ha vivido cambios
radicales hacia una masiva funcion de entretenimiento en el Ultimo medio siglo, no habria
razdn alguna para no sospechar que también los premios, dada su funcién promocional, no
habrian de alterar también algunos de sus antiguos y mas primarios criterios de
funcionamiento. Quizas incluso han suplido socialmente un criterio de autoridad disuelto hoy
0 apenas defendido como medida de exigencia literaria o cultural: como si de veras en el
imaginario colectivo esté fuera de lugar cualquier otro ejercicio de autoridad que no venga
avalado por el mercado y la resonancia mediatica como presuntos dictadores del gusto. Por
supuesto que nada de esto vale para las minorias intelectuales vy literarias, y de ahi que el
diagndstico general de esos medios sobre los premios sea globalmente descalificador: el
festival de los premios encierra una gran farsa de declaraciones, esperas tensas sin misterio,
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ganadores con el libro impreso y encuadernado en el mismo momento del fallo, ganadores
con contrato editorial firmado con el editor, jurados nitidamente cémplices o directamente
cautivos de los deseos del editor.

«Sé muy bien cdmo me gustaria que fuera la cultura polaca en el futuro. Sélo que cabe
preguntarse si no extiendo a toda la nacién un programa que no es mas que mi necesidad
personal». Lamentablemente, a mi me falta la imaginaciéon de Witold Gombrowicz para
proyectar el futuro de la cultura espafiola incluso para el préximo cuarto de horay, sin
embargo, tengo la certeza de que hay un numeroso publico dispuesto a formular sus ideas al
respecto. El sistema de premios comerciales discrimina poco lo literario de lo mediatico
porque ha ido adaptandose cada vez mas rutinariamente a su nueva funcién comercial y
exclusivamente comercial: optimizar las ventas de un producto (autor y libro) con la
resonancia mediatica de un premio. Estan tan a mano y salen tantos a cada rato que son casi
siempre una desnuda provocacion. Segun ha escrito, a Juan Cueto le ha gustado uno de los
Ultimos premios (lo sé capaz de leerse los restantes mil quinientos de la temporada); la
novela trata de escritores, con la mano atea y sarcastica despierta, macerada en el rencor y
en una amplia cultura literaria. Se titula Caja negra, su autor es Pablo Sanchez, el premio es
el Lengua de Trapo y yo sé de la trayectoria del premiado (y de la limpieza integral del
proceso del premio, en este caso) porque compartimos algunos afnos y algunos trabajos en
un departamento de literatura espafola, el mismo departamento donde me propuse ganar
una batalla total contra la melifluidad y la pequefez del gusto estético y literario de una
muchacha muy joven, una estudiante, cuando aparecid por el despacho desenvuelta y
convencida de que estaba bajo los efectos de una experiencia literaria Unica, intransferible,
con el descubrimiento de su vida: la novela se titulaba El manuscrito carmesi, su autor era
Antonio Gala y habia obtenido el premio Planeta. Gané yo, y la muchacha aprendid a leery a
desestimar la vulgaridad novelesca, a ganarse a si misma para una prosa y un mundo
narrativos que no ratificasen su sensibilidad ineducada y cursi, sus propios prejuicios, la
vulgaridad de sus sentimientos, la incapacidad para armar pensamientos complejos y mas
obvios que la mermelada de fresa.

Las dos circunstancias descritas son europeas, puede vivirlas el sistema cultural de cualquier
pais proximo con la salvedad estricta de que Espafia dobla como minimo el nimero de
premios literarios que conceden los editores de otros paises. Pero hay otra gruesa y decisiva
diferencia que lo cambia todo un poco mas: en ningln otro pais los premios literarios se
dirimen sobre obras inéditas, sino al revés. Los premios cumplen la funcién de avalar,
ratificar o descalificar lo ya publicado por los editores, en lugar de respaldar enfaticamente lo
que ha sido ya la decision del editor. La rapidez de crecimiento econdmico de la industria
editorial espafiola ha sido inédito en Europa porque el pais ha pasado de vivir en las décadas
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finales del franquismo en un régimen de subdesarrollo econémico (que lo era también de la
industria cultural), a una situacion de plena integracién en los sistemas del capitalismo y la
explotacion comercial de todo tipo de productos, incluida la literatura buena, mala o regular.
La hipertrofia de la red de premios es crénica en Espafia desde el invento del Nadal en 1944,
desmesurada e inflacionaria, y es quizas uno de los sintomas mas patéticos de ese
aceleramiento vertiginoso, o de esas prisas del negocio de los libros frente a otros modos de
persuasion y busqueda de lectores menos descaradamente comerciales. Pero ese juicio
puede invertirse y considerar sin el menor rubor la saludabilisima dispersioén, acelerada y
atrabiliaria, que ha vivido una cultura como la espafiola, tan sumisa, tan humillada, tan
miedosa y precaria en su capacidad de ofrecer alternativas multiples, dispares,
heterogéneas. Se habran colado mil cosas anodinas entre tantas modernidades
heterogéneas, pero han oxigenado el panorama y lo han sacado de las manos aduladoras y
rancias de su humilde y seguro servidor. Quizas entre esas desventajas esté no haber
logrado adn ganar una base suficiente de lectores no gregarios, auténomos, mas libres e
independientes de la publicidad masiva. En ese ambito puede estar todavia uno de los
agujeros negros de la democracia en forma de inmadurez de la cultura lectora, demasiado
fiada a la orientacion ajena o demasiado perezosa o rutinaria para explorar por cuenta
propia. Lo que fue invento imaginativo para combatir una situacién de emergencia, en plena
posguerra y en plena descapitalizacidn intelectual y moral, se ha convertido cincuenta afios
después en una rutina para situaciones de normalidad: un mero mecanismo promocional al
que casi nadie renuncia porque tampoco nadie asegura del todo su caracter directamente
dafiino, e incluso algunos confian en su subsistente valor de descubrimiento.

En Ultima instancia, sin embargo, la responsabilidad de lo que haya sucedido en el sentido
mas integral y pleno de la palabra esta fuera de los lectores, al margen de ellos, y en todo
caso son los menos responsables de la dindamica festivalera que afea hoy al sistema literario.
Ese retrato, ademas, lo emite la gigantesca industria cultural de la comunicacién vy el
entretenimiento (de la que un pedazo valioso y exiguo es la revista que leemos ahora). Me
pongo en la piel de Gombrowicz por via de inmersidn en sus diarios y no se me ocurre nada
seguro para reparar ni los desperfectos de banalidad ni la falta de compostura que ha traido
la democracia. De vivir en otro pais y de ser novelista, quizas envidiaria tantos premios, de
tantos dineros muchos de ellos, para enseguida hacerme cargo melancélicamente de las
consecuencias degradantes que tienen en la jerarquias sociales del mérito cultural y la
estricta calidad.Y podria, por tanto, echar de menos nostalgicamente aquellos viejos y
heroicos tiempos de plenitud cultural antifranquista, cuando el premio Biblioteca Breve se
entregaba casi a una obra maestra detras de la otra, y no como ahora, en que treinta afios
después, con su resurreccion, ha recaido en escritores sin obra equiparable a la de ninguno
de la etapa clasica del premio.
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También habia sido ejemplar el inicio del premio Nadal, cuando dejé con un palmo de narices
y un resentido sentimiento de fraude a César Gonzalez Ruano (no es el lugar, pero las cartas
de ira y decepcion que le manda a Ridruejo en 1944 describen la peripecia sin tapujos),
porque perdid su novela y gand Nada, y poco después llegé una época dorada para ese
premio. Conectado inverosimil y astutamente con los mejores de los jévenes de entonces,
gracias en parte a la informacidn priviligiada que tenia sobre todo ello Rafael Vazquez
Zamora, pudo llegar a premiar lo que estaba haciendo el hijo de un jerarca como Rafael
Sanchez Ferlosio, una timida muchacha que callé6 como una muerta hasta que se fallé el
premio y se supo que Sofia Velloso era Carmen Martin Gaite («no un seudénimo como los de
ahora, que son un secreto a voces, sino con todas las de la ley», dijo ella misma hace unos
anos), y cabrd suponer que el premio era tan fiable como para no aceptar las presiones que
un novelista frustrado como José Maria Valverde habia hecho sobre Ridruejo para que a su
vez Juan Ramoén Masoliver interviniese a su favor. Porque ni Delibes, ni Laforet, ni Martin
Gaite, ni creo que Ana Maria Matute ni practicamente ninguno de los quince primeros
ganadores hubiesen podido saber nada de antemano o estar sobre aviso.

La larga lista de concursantes sin éxito (Juan Goytisolo, Juan Garcia Hortelano,Antonio
Rabinad) es todavia mas clara. Después el Nadal se desorienta algo, rendido a la
superioridad de los autores que atrae el Biblioteca Breve a lo largo de la década de los
sesenta (pese a Alvaro Cunqueiro, por ejemplo, que fue Nadal en 1968 o Ferndndez Santos
en 1970), y todo eso lo explica bien Antonio Vilanova en su introduccion a 50 afios del Premio
Nadal (Barcelona, Destino, 1994). El equipo de lujo de Seix Barral, moderno, de izquierdas,
casi sin pasado propiamente franquista y casi todos jévenes revoltosos (Castellet, Carlos
Barral, Gil de Biedma, Ferrater,Valverde), premia a un hombre proximo a ellos en 1958, Luis
Goytisolo, y después a un casi perfecto desconocido, Juan Garcia Hortelano, que es lo mismo
que sucedié en la primera convocatoria del premio Herralde de novela casi treinta afios
después, al borde del precipicio en la primera convocatoria y gracias a un contacto personal
de Ultima hora (;fue Carmen Martin Gaite ese contacto?), capaz de descubrir, como en los
viejos tiempos, a un escritor excepcional al que se le concede el premio, Alvaro Pombo, que
seria ademas, junto con Enrique Vila-Matas y Paloma Diaz-Mas (futuros ganadores del premio
a su vez), uno de los finalistas de esa primera edicidén con E/ hijo adoptivo. Para entonces,
Valverde habia defendido ya a capa y espada para el premio Biblioteca Breve una obra
maestra como La ciudad y los perros, en 1962, y el premio no va a dejar de encadenar, uno
detras de otro, grandes nombres de novelistas, algunos con contactos previos (el caso mas
obvio es el de Juan Marsé y seguramente el de Juan Benet, para Una meditacion, después de
haber sido desestimada Volveras a Regidon en una convocatoria anterior del Nadal), y otros
sin ellos, o sin que fuese tan evidente la proximidad: Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera
Infante,Vicente Lefero.
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En la década de los ochenta, la editorial Destino esta viviendo cambios estructurales y el
premio se relanza en busca de una literatura nueva, de, para, por y bajo la democracia.Aspira
a resucitar su papel de la primera posguerra con la primera democracia consolidada, y los
nombres son de excelentes prosistas sin grandes novelas, como es el caso de Manuel Vicent,
frustrado Nadal de 1979 con Angeles y nedfitos y ganador en 1986 con Balada de Cain, o de
excelentes prosistas capaces de ingenionisimas y turbadoras novelas, como Juan José Millas y
su Nadal de 1990, La soledad era esto. Ninguno de los dos es un descubrimiento del premio,
como no lo habia sido el Umbral que gana con Las ninfas en 1975 el mismo premio que
perdié con El Giocondo en 1968. Pero es que la década de los ochenta iba a ser del Herralde,
capaz de colocar en el mapa de la narrativa de la democracia, entre premiados y finalistas, a
Sergio Pitol, Miguel Sdnchez-Ostiz, Félix de AzUa, Rafael Chirbes, Pedro Zarraluki, Justo
Navarro y, en tiempos mas recientes, Roberto Bolafio, Pablo d'Ors o Alan Pauls, sin que el
jurado haya alterado cuatro de los cinco jinetes que lo dirimen desde 1981 hasta hoy: Juan
Cueto, Salvador Clotas, Esther Tusquets y el propio editor. Concursan en el Nadal de los
ochenta un promedio de doscientas obras, la mitad de los que suelen concurrir al Planeta y el
doble de lo que atrae el Herralde de novela.

La llegada de Rafael Borras a la editorial Planeta en 1973 esta minuciosisimamente contada
por él mismo, y su direccidn literaria casi desde el mismo momento también, en dos gruesos
tomos de memorias, La batalla de Waterloo y La guerra de los planetas (ambos en Ediciones
B): miles de datos se esparcen alli y, entre ellos, sensatas consideraciones sobre el modo de
relanzar un desprestigiado premio como era el Planeta por entonces. Hoy su prestigio
popular es absoluto, unanime e ingobernable: su nivel de consolidacion en Espafia es sélo
comparable al que tienen algunos de los galardones o distinciones institucionales como los
Nacionales o el Cervantes, pero en absoluto es comparable con los otros dos con crédito
literario que controla la misma empresa Planeta, es decir, el Nadal y el Biblioteca Breve, ni
tampoco los comerciales como el Ateneo de Sevilla o el Fernando Lara, y desde luego sin
competencia posible en ese terreno con el premio Herralde. El Planeta es como antes el
Partido,El premio, y asi tituld6 Manuel Vazquez Montalban una novela que aprovechaba cosas
de las que sabia y de las que sabian sus amigos sobre la peripecia de ese premio, por lo
demas tan publica y conocida, tan bien seguida por los periodistas. No pongo yo la ironia: el
prestigio es esencialmente una medida social de apreciacién del valor de algo, y ninguna
televisidn o periddico dedicara tanto espacio y atencién y conexiones y entrevistas en directo
a ningun premio, de manera que es sin ninguna duda el mas popularmente prestigioso fuera
y dentro de Espafia. Sélo esta desprestigiado en los propios circuitos literarios, entre
editores, comentaristas y escritores (incluidos los que ya lo obtuvieron), precisamente porque
se procura desprestigiarlo, rebajarle el crédulo crédito al que lo ha elevado su inmediato
impacto mediatico. Pero esa lima tiene repercusion cero en la realidad social y cultural
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espafola, y las resenas de los libros mismos premiados, cuando son negativas, juegan en
otro terreno. En el de la industria del libro y la cultura, el premio Planeta carece de rival
inminente, y no es casual que haya captado ganadores en los medios televisivos y haya
atraido sobre si la imagen del libro necesario del afio, como los medios proximos al diario E/
Pais tratan de convertir el premio Alfaguara en el otro centro de la literatura comercial.

Porque seguramente Juan Cruz y el Premio Internacional Alfaguara es lo mas préximo al
relevo que yo pueda ver en el panorama reciente, en lo que hace a medios econdémicos,
estrategias de mercado y promocionales, y seleccidn de autores premiados, y me recuerda
en gran medida el papel que desempefd Borras cuando reimpulsé el premio Planeta en los
anos setenta. El mercado interior de lectores, en evidentisima expansidon entonces, era el
terreno propio de Borras, mientras que el que ha de pisar Juan Cruz esta fuera de las
fronteras seguramente, y de ahi la naturaleza marcadamente prohispanoamericanista del
Alfaguara. Es una sefial que define también la ruta del Biblioteca Breve y el Anagrama en las
Ultimas convocatorias.

La tonica general de esos premios y de la mayor parte de los mas conocidos y mejor dotados
sigue una pauta semejante: son libros solicitados, sugeridos, instados, propuestos, animados
o0 alentados por el editor en busca de un autor, de manera no disimil a como acttan la mayor
parte de editores con su catalogo ordinario. Ponen las orejas, estan atentos, tratan con
escritores y son amigos de escritores, los escritores son amigos o enemigos entre si y se
explican y se explayan y se alian y a veces hasta se delatan y se confunden, de manera que
la informacién sobre proyectos, novelas empezadas, libros indecisos o precipitadamente
terminados, o malhadadamente inconclusos a tiempo, forma parte de la rutina de un editor
sin que haya alli nada distinto que el ejercicio de un oficio practicado a todas horas.Y estar
atento significa observar el panorama, conocer a los autores, y aspirar a atraerlos a un
premio con beneficio mutuo si las expectativas se cumplen. Un editor como Jorge Herralde ha
hablado de los premios como el principal método de trafico de autores, y asi los saltos de una
editorial a otra de novelistas estan vinculados a la dotacién econémica de un premio. Porque
ese premio de 30.000 euros o de 200.000 euros, y son cifras en ambos casos reales, funciona
como contribucién suculenta a las cuentas de un escritor que ha aceptado entrar en un
mercado donde los beneficios constituyen parte de la vida profesional del autor. Lo cual,
dicho asi, parece una cosa tan primaria que no acaba de entenderse dénde puede estar el
problema. El hecho de que Juan José Millas gane el premio Primavera de Espasa Calpe, al
igual que gano6 antes el Nadal, siendo autor hoy sustancialmente fiel a Alfaguara, describe
una realidad industrial mas compleja que antes. El escritor (aunque puede que ni llegara a
imaginarlo cuando empezd a escribir a oscuras) es un valor de marca, un reclamo, un
producto que un editor desea adquirir para hacer dinero con sus libros. La fealdad espantosa
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de la frase no esta refiida con la pureza inmaculada de la literatura. Lo esta seguramente con
un modelo de funcionamiento anterior, si no preindustrial, si mas artesanal, menos
econdmicamente determinado, mas amistosamente entrafiable, en la linea de lo que dan por
extinto editores como André Schiffrin en su hermoso y elegiaco La edicion sin editores
(Barcelona, Destino, 2000).

Sin embargo, un escritor de menor entidad novelesca que Millas, como Fernando Sanchez
Dragd, se ha declarado mas de una vez partidario radical del sistema (y acaba de recordarlo
con contundencia y veracidad en Historia de los premios Planeta, Barcelona, Planeta, 2006):
fue dos veces finalista de ese premio y en una ocasion vencedor. No tiene nada contra ellos,
excepto las latosisimas promociones que ganador y finalista deben aceptar junto al cheque.Y
hay una razén indefectible, y es que cada premio lo dirime la mayoria de un jurado con
nombre, apellidos y biografia literaria o editorial. No hay mas responsable de la victoria de
Maria de la Pau Janer, o de César Vidal, o de Antonio Mufioz Molina, o de Alvaro Pombo en sus
respectivos premios que el autor con su obra y la mayoria de votos del jurado que emite su
fallo. Examinar desde otro angulo el asunto es una forma de despejar pelotas fuera del
gremio literario y mandarlas al mercado para rebajar la responsabilidad de quienes la tienen
estrictamente. Son los jurados quienes aceptan o rechazan las reglas del juego y toman sus
decisiones por conviccidn, conveniencia e interés (o desinterés), incluso si el editor ha jugado
sus propias cartas, y entre ellas puede estar la criba de cinco originales finalistas donde sélo
hay uno minimamente aceptable y que con todas las de la ley acabara defendido como el
mejor de los posibles.Y habra ganado el candidato promovido por el editor.

)%k

Lo que podia parecer una situacion muy especifica de Espafia quiza no lo es tanto, de
acuerdo con algunos indicios y algunas consideraciones (sin duda terriblemente
insuficientes). Siegfried Unseld estuvo al frente de la editorial Suhrkamp desde 1959 y en
1978 publico algunas conferencias sobre su experiencia de editor. En una de ellas se
extendia sobre los modos de encajar un proyecto intelectual y literario en el mapa de un
sistema capitalista desarrollado: «Quien lucha en este terreno por una transformacion, cree
que la cultura debe democratizarse; quien entiende por cultura un proceso de humanizacion
de la vida cotidiana, ineluctablemente entra en conflicto con su tiempo, y esto es valido
especialmente para el editor que no participa en la caza del simple best seller, sino que
publica libros para apoyar lo que puede y debe ser, es decir, lo que es progresista, en
oposicién a lo que simplemente es, es decir, lo puramente afirmativo. No es una
contradiccion organizarse de modo capitalista y editar literatura progresista» (El autor y su
editor, Madrid, Taurus, 1985, p. 19). Por estas mismas fechas, Espafa estaba lejos de ser
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nada parecido a Alemania en términos de industria editorial y literaria y, sin embargo, si
comparte en esencia los problemas de encaje entre un editor literario y un sistema
ineluctablemente capitalista. La salida del desprestigio culto del Planeta justo en esos afnos
tuvo mucho de maniobra inteligente, actividad industriosa y perspicacia histérica. Borras
supo hacer encadenar tres premios Planetas que lograron un efecto de legimitaciéon duradero
(y tentador) a quienes sélo unos pocos afios atras se habrian abochornado de comprar o
exhibir un premio Planeta (que es donde estamos ahora en los medios intelectuales y
literarios). Pero en la transicién mas caliente, casi predemocratica, las cosas fueron de otra
manera. Al mismo tiempo que fundaba Borras una coleccién contaminada del fraquismo de
su duefio, José Manuel Lara, y que se llamd Espejo de Espafia, el premio de novela se postul
y actudé como aliado del cambio que habia de vivir la sociedad espafiola, y quizas el mas
simbdlico de todos fue Jorge Semprun, quien accedio a ganar el premio de acuerdo con la
dedicatoria que Borras transcribe en La batalla de Waterloo, y mas aun con las extensas
explicaciones del segundo tomo sobre este y otros casos. Después fueron en 1977 Juan
Marsé y en 1978 Manuel Vazquez Montalban, con finalistas como Juan Benet en 1980.

El impacto social e ideoldgico entonces de esos triunfadores tuvo mucho de sentimiento de
traicidon para la izquierda menos integrada porque significaba una suerte de claudicacién bajo
el icono del capitalismo editorial en Espafia. Legitimé democraticamente un premio e instalo
a la izquierda en la democracia capitalista, posrevolucionaria y posfranquista. Con sintaxis y
gramatica muy retorcida, Unseld trata en la misma pagina de legitimar consoladoramente la
subversion del orden capitalista desde el interior del orden. Cito, y preparense para el
laberinto: «Una empresa organizada de modo capitalista que contribuye a esclarecer la
estructura psicogenética del individuo y la estructura sociogenética de la sociedad, y al
mismo tiempo el fundamento sobre el que la misma se erige, contribuye objetivamente mas
al progreso que si, por una supuesta etiqueta progresista, renuncia a ese fundamento que le
permite ejercer una influencia de la que puede esperarse que transforme al individuo y a la
sociedad misma». Es inconfundible el aroma de la izquierda socialdemdcrata y pactista
alemana que, desde luego, Espafia todavia no tenia por entonces. Incluso podria formularse
de otra manera, y eso fue lo que tuvo de pionera la actividad de al menos tres de esos cuatro
escritores vinculada a Planeta: ampliar el publico para un pensamiento que seguia siendo
critico y progresista. Usaba la casa del poder, pero no su lenguaje ni su ideologia. Borras
cuenta que Semprun se convencié de concursar pensando en la difusidon potencial de su libro
Autobiografia de Federico Sanchez, y el propio Manuel Vazquez Montaban cont6é eso mismo
de muchas maneras directas e indirectas (la mas indirecta de todas seguramente su
testamentaria novela El estrangulador). Planeta parecia convertirse en la vanguardia
ideoldgica y popular de una izquierda en fase de aclimatacion a la democracia, cuando en
realidad la lectura mayoritaria que la izquierda hizo de esos premios fue la claudicacion

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8



RI)I_I La reoca de los premios

Revista de Libros

traidora de intelectuales burgueses o en fase muy critica de aburguesamiento.

De golpe, aquel trio, junto a Juan Benet, venia a hacer legitimo el éxito de ventas de un
escritor de izquierdas y podia empezar a corregirse la angustiosa y patética tendencia a
equiparar éxito de publico con mediocridad congénita. Esa inercia la hizo pedazos la
narrativa hispanoamericana de Garcia Marquez,Vargas Llosa o Julio Cortdzar al menos una
década y pico antes, a veces también con premio. Sin embargo, a la altura de 1980, Angel
Sanchez Harguindey no tenia dudas sobre el significado de la edicién del Planeta 1980 con
Benet de finalista por El aire de un crimen: «Puede ser definida como la transgresién radical
de una norma no escrita: presentarse a un premio no es indigno», y podia ir ya terminandose
con el «principal quebradero de cabeza» que es para «los escritores dignos» el premio
Planeta. Benet ya le habia contado con detalle a Harguindey la oferta insistente de Borras, la
satisfaccidn de Lara padre por verlo de concursante sin seudénimo (porque Benet rechazé el
pacto de la plica), la firma del contrato por dos millones antes del fallo (y dos millones era la
cuantia del finalista) e incluso la entrega fuera de plazo del manuscrito (la crénica se recoge
en Juan Benet, Cartografia personal,Valladolid, Cuatro ediciones, 1997, pp. 167-168).

Y esa primera conciliacion de mercado y literatura puede haber sido el origen de una
acentuada degradacidn actual del sistema mismo, como si estuviese llegando a un final de
ciclo en el que la permisividad y la encanallada costumbre hubieran ido escalando puestos
que conducen a un cinismo mas holgado, descarado e impudico de lo que pudiera serlo
antes, en justa correspondencia con la expansiéon de un semejante cinismo al resto de
ambitos sociales. Las toxinas éticas del capitalismo salvaje existen y degradan: resignarse a
ellas o incluso aceptarlas como mal menor no significa negarlas ni tampoco por fuerza
responder apocalipticamente (o melancélicamente) como si algin ser supremo e inmaterial
(como el mercado) fuese responsable de todo ello, y no lo fuésemos quienes hemos
participado de un modo u otro en el embrollo, como candidato, presentador, critico, lector,
comprador, informador o ese reducido pero nada pequeno club de miembros de jurados de
premios.

Quiza, por tanto, el caso espafol es raro sélo en la proliferaciéon de premios a manuscritos,
pero no en la légica de fondo de la industria cultural europea, o es raro sélo en la vistosidad
follonera de un fendémeno comdn. En un andlisis comparativo entre Espafa y Alemania,
publicado en 2001, Hans-Jorg Neuschafer proponia algunas diferencias y semejanzas entre
ambos sistemas literarios para concluir con rotundidad que en Alemania habia resistido el
«estatus semirreligioso» de la literatura junto con «una normatividad casi metafisica» que le
habia permitido oponerse «al reino del nuevo Dios Unico y verdadero», que pronunciaba, sin
embargo, en francés, «le Dieu Capital», porque tomaba la frase de un novelista de hace cien
afios, Emile Zola. Espafia estaba en lo segundo, evidentemente, porque aqui la literatura se
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habia dado al mercado en cuerpo y alma, incluida la izquierda y el hermetismo legendario. En
Alemania hay pocos premios, no tienen excesiva dotaciéon econdémica, carecen del glamour
espafol, apenas alcanzan resonancia mediatica, e incluso pueden resultar perjudiciales para
la apreciacion del selecto reducto de los «entendidos» (Lopez de Abiada et al. (eds.), Entre el
ocio y el negocio, Madrid,Verbum, 2001, p. 210). Ni peor ni mejor literatura, sino
procedimientos de comercializacién distintos, sobre la base de sociedades con valores
jerarquizados de manera mas firme o solvente, e incluso mas pudicamente. Porque el factor
de diferencia verdaderamente llamativa, escribe Neuschafer, tiene que ver con la ubicuidad
de los escritores como mensajeros, portavoces, avaladores, transmisores y en tantisimas
ocasiones receptores de aquellos premios que han contado con ellos como candidatos
primero, jurados a menudo, autores casi siempre. El bochorno cultural germano de verse
mezclado con una operacion mercantil -un anuncio, una presentacion, una entrega social de
premio, una cena con camaras, un reportaje televisivo que en directo retransmite el acto del
fallo o las deliberaciones del jurado- veta toda posible contaminacién, al menos hasta la
fecha, de este tipo de mecanismos promocionales que las editoriales en Espafia inventaron
para vender libros y que los autores han aceptado porque los venden. No parece mucho mas
compleja la situacion vista de esta manera: existen muchos mas premios y tienen muchos
mas beneficios, editor y autor, en Espafa, porque la industria editorial y literaria o, mejor,
esencialmente literaria, no ha escapado a la dinamica rigurosamente nueva, moderna o
posmoderna, que ha arrastrado a la parte mas comercial de la edicion literaria hacia el
campo de cualquier otra industria del espectaculo o del entretenimiento. Y encima, en
Espafia, frente a la severa asepsia germana, no tenemos critico que haga de Gran Critico
(«un rol social que en Espana no existe», dice Neuschafer), y si alguno lo pretende es carne
(y espiritu) de la rechifla general, si no de cosas peores.

Y quiza por eso también podria ser aconsejable ensayar otros métodos antes que seguir con
la hipdcrita cantinela de protesta contra los premios comerciales cuando muchos escritores
alteradisimos con esa deriva patoldgica han sido o fueron ellos mismos beneficiarios del
sistema. Su perversién progresiva no ha variado cualitativamente el modo de operar y lo que
antes era comercialmente viable y rentable (una izquierda como la que encarnaban Marsé o
Semprun) parece haberse escorado hacia los presentadores televisivos de actualidad (pero
eso vale sélo para la érbita de los Planeta). Sociedades menos atropelladamente
democratizadas e industrializadas que la nuestra, como la britanica, han buscado una
manera alternativa de promover la venta del libro de literatura. O, mejor, han hallado una
férmula que preserva los requisitos de calidad y exigencia literaria sin renunciar del todo a la
popularidad de los escritores contemporaneos menores 0 mayores. La revista britanica
Granta, bajo la direccion de lan Jack, ha publicado ya tres nimeros en torno a Los mejores
jovenes novelistas britanicos. Aparecieron en 1983, 1993 y el ultimo en 2003, y es en éste
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donde el director apunta algunos de los cambios vividos en veinte afhos en lo que hace al
valor de icono o de marca que no todos pero si muchos escritores han obtenido. Se remonta
a principios de los ochenta para contar un acto de «nacionalismo cultural» impulsado por el
Consejo de Marketing del libro con el fin de llamar la atencién sobre la valia de los nuevos
escritores britdnicos: «Verlos a todos juntos resultaba algo extrafio, como una pieza de
nacionalismo cultural mas propia de la Segunda Guerra Mundial: escritores contra Hitler.
Extrafio, en realidad, el mero hecho de verlos: en aquella época, los escritores todavia eran
personajes privados, sus vidas publicas se limitaban principalmente a lo que estaba impreso
en la pagina» (p. 3), a excepciodn, evidentemente, del «estrecho circulo de las editoriales de
Londres».

Nada es asi ahora en Inglaterra ni tampoco en Espafia y la produccidén de libros literarios no
escapa a una ley que es mas general y no exclusivamente literaria: tampoco las promociones
de las peliculas, ni las moribundas gesticulaciones de los Papas, ni las inauguraciones de las
Olimpiadas, ni las conferencias mundiales de politicos, ni los encuentros de la NBA, tuvieron
antes el tratamiento descaradamente mercantil y promocional de hoy. Si los escritores se
desenvolvian bien con las camaras y sus personalidades publicas importaban tanto o mas
que sus propios libros, podia ser innecesaria incluso la promocion a través de ese primer
Granta dedicado a ellos: «Poco a poco, y vagamente -escribe lan Jack-, tomé conciencia de
que era ese mismo bombo que a menudo rodea a la autoria lo que hizo que Lo mejor de la
narrativa britanica fuese incluso mas necesaria. Lo que en un principio habia sido un ejercicio
para promover la novela literaria en un momento en el que habia muy pocos focos
iluminando esta rama particular de la cultura puede ahora desempefar un papel nuevo para
el consumidor como guia independiente de novelistas que merecen ser leidos en una época
en la que [...] tantisimos focos estan controlados por el dinero del marketing y la suma del
anticipo a los escritores» (pp. 3-4 de Granta en espanol, nim. 0, verano/otofio de 2003).
Llanamente, eso significa la desconfianza generalizada que el sistema ha engendrado sobre
lo que presenta como literatura, y la necesidad de hallar mecanismos correctivos para
mantener las ventajas del sistema y remediar sus nuevas desventajas o perjuicios. La opcién
particular ha sido una combinacion de literatura y mercado sin deplorar el mercado ni
abandonar a su suerte a los escritores: el mecanismo corrige las nuevas condiciones que la
industria cultural y el capitalismo global han inventado para no dejar de leer y publicar buena
literatura, aun cuando la mayor parte de los lectores espafioles seguiran viviendo bajo la
conciencia prestigiosa del Planeta.

La consecuencia del nuevo mapa de los Ultimos veinte afos no es unanime ni universal, pero
las cosas han cambiado de aspecto y de funcion. El oficio de descubrimiento que tuvo el
Nadal o el Biblioteca Breve, a veces en sentido estricto, se ha convertido en un papel difusor

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 11



RI)I_I La reoca de los premios

Revista de Libros

y exaltador, lo cual ha propiciado la instalacion en la minoria del circuito literario de dos
cosas: la renuncia a cambiar el sistema de premios, reproduciéndolo a escala menor, y la
fatalidad con la que se convive con la rampante vulgaridad premiada (y mediaticamente
entronizada como eximia excelsitud). Nadie se cree nada, por supuesto, y la Unica cosa
segura en el sector es, por tanto, que entre los partidiarios del sistema y su actual
funcionamiento estan sin duda los concursantes con obra publicada ya y la aspiracion
irreprochable de aumentar su audiencia, o ratificar un crédito o ganar dinero.A menudo de
acuerdo con su agente literaria y sus recomendaciones o indicaciones o sugerencias. No
difiere esa practica sustancialmente en los Ultimos treinta afos y se aplica hoy a cualquier
género y con cualquier aspiracién literaria: los que se remontan a las esencias (porque hay
premios también para esencias) y los que transigen con la mugre costumbrista, los que
hacen aventuras y los que postulan géneros intermedios 0 mixtos o infiltrados, los que
navegan en muchas aguas y los que sélo navegan a remo.

Es noticia reciente y conocida que un antiguo premiado como Juan Marsé con el Planeta de
los tiempos heroicos ha desistido de mejorar los filtros de seleccién de originales y se ha
retirado del jurado al ver desatendidas sus reclamaciones. José Manuel Caballero Bonald ha
sido jurado del reciente Biblioteca Breve que ha ganado Luisa Castro sin protestar el
resultado, pero si deploré el reaccionarismo ideoldgico de la novela vencedora en otro jurado
literario que habia presidido. ;Quieren tomarse como indicios de un bochorno contagioso? Es
lo que son: llamadas de aviso o de hastio o de saturacion del propio sistema. Quiza la mas
radical, en todos los sentidos, es la que ha emitido el fallo desierto de un premio de ambito
espafiol e hispanoamericano, fallado en la feria de Guadalajara, que habia aspirado a cumplir
con requisitos de exigencia y calidad fuera de lo comun. Es lo que intentd Tusquets, no era la
primera vez y no es casa precisamente inexperta en la evaluacion de originales y candidatos
para otro premio tan consagrado y valioso como el Comillas de biografias y memorias. Los
tres son indicios del deseo de algunos editores de saltar del tren en su marcha alocada y
reforzar la confianza y el crédito de lectores menos gregarios. No todos los premios aspiran al
prestigio del Planeta y se conforman con llegar a aguas menos populosas, quiza desde la
conciencia de que una novela de Roberto Bolafio como Los detectives salvajes, 0 una novela
como El jinete polaco, de Mufioz Molina, podrian intercambiar los premios que
respectivamente obtuvieron, pero no sirven ambas para senalar el criterio de calidad de cada
uno de los dos premios en cuyo palmarés estan (el Herralde y el Planeta). La primera es
norma plausible del Herralde, la segunda es excepcion del Planeta, mientras que el Nadal
animé una novela joven sobre jévenes que estd muy lejos de la recién premiada novela de
Eduardo Lago, Llamame Brooklyn, que ni es joven ni escribe para jovenes sino que es una
larga, meditada y compleja novela de autor aplazado, lentamente madurado. El mundo
novelesco de Maria de la Pau Janer, que ha ganado el Ultimo Planeta, esta muy cerca de las
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series televisivas de produccién propia en las sobremesas catalanas (si conecta TV3), y
apenas tendrd nada que ver ni con Mario Vargas Llosa y su Lituma en los Andes ni con el
mundo de Antonio Mufioz Molina y su El jinete polaco, pero tampoco con algunos otros
anteriores o posteriores a ese premio.

Ni siquiera la astuta seleccion de este o aquel titulo para contar la historia de los premios
servira de gran cosa sin instalar ese fendmeno en coordenadas mas generales o, por el
contrario, cefirlo a las mas particulares.A mi me ayuda a terminar una noticia que me manda
Enrique Vila-Matas porque se la he pedido, aparecida en E/ Pais, firmada por Miguel Mora y
Amelia Castilla el 27 de enero de 2001.Ambos cuentan la peripecia que siguid el «Il Premio
Casa de América de Narrativa Americana Innovadora», editado por Lengua de Trapo y dotado
con un millén de pesetas, para alcanzar un acuerdo suficiente sobre el resultado. El
presidente (Enrique Vila-Matas) y los miembros del jurado (Juan Villoro, Héctor Abad, Eduardo
Becerra y la jefa de comunicacién de Casa de América,Ana Lopez Alonso) habian
desestimado de comun acuerdo las cinco novelas finalistas que el equipo de la editorial habia
cribado y decidié reclamar informacidn sobre los originales desechados hasta que aparecio
una caja grande con un manuscrito que era varios manuscritos y contenia setecientas
paginas de una novela que era varias novelas, o al revés. Esta circunstancia fortuita (la caja,
no el manuscrito) estuvo en el origen de la curiosidad por leer todas esas paginas que Villoro
confié en que no fuesen buenas (para no tener que leerlas) y que resultaron ser
inmejorables. No porque fuera, segun la cronica de E/ Pais, una novela perfecta y maravillosa,
pero si una novela moderna, literaria y distinta, aunque desde luego no era exactamente
comercial como el propio autor, el argentino Tulio Stella, sabia muy bien. No es un cuento de
hadas, pero tampoco un cuento verdadero: es un cuento que parece una ficcion romantica
para seqguir creyendo que los premios no son fundamentalmente medios de promocién de
autores. El caso que acabo de contar puede que no valga de modelo y estd tan tocado por el
dedo del azar y la extravagancia, que podria estar atado directamente a la invencién de Vila-
Matas. Pero al menos define con precisién quiénes dan o dejan de dar los premios literarios.
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