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Dos guerras cruzan Los pozos de la nieve, de Berta Vias Mahou (Madrid, 1961). Una es la civil del 36,
historia de multiples odios que dividieron Espafa y prolegémeno del segundo gran infierno europeo.
La otra se libra contra las palabras en pos de recuperar el pasado. Se avisa desde el epigrafe, con
versos de Pedro Casariego Cérdoba -cuyas lineas se colaran aqui y alla hasta el dUltimo episodio-:
«Nuestras palabras / nos impiden hablar», y no es casualidad tampoco que el texto comience con una
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cita de Octavio Paz, el poeta que estrujd las palabras por el rabo («chillen, putas»). Gran paradoja
irresoluble: las palabras son las Unicas que pueden despejar la maleza del olvido y de los
malentendidos que unas veces creb el silencio y otras, ellas mismas. Berta Vias Mahou, que demostré
su destreza para usarlas en la novela-dentro-de-la-novela Leo en la cama (Espasa-Calpe, 1999) y en
el falso-libro-de-cuentos Ladera norte (Acantilado, 2001), lo sabe bien, y asume esta vez el reto, no
sblo de pelearse con la herramienta antes de emplearla con soltura, sino de adentrarse en el tema
grave y urgente de recuperar la historia reciente mas dolorosa.

El vehiculo es, como en tantas otras novelas, la historia de una familia. Una familia que, como no
podria ser de otra forma, pues no tendria nada de particular (véase primera linea de Anna Karenina),
estd marcada por el amor y el odio entre sus individuos, por acontecimientos terribles, por la
tragedia. Pero las estrategias para conducir ese vehiculo se parecen poco a tantas otras novelas,
estan fuera del lugar comun. Y algunas son marca de la casa Vias Mahou -alejarse del lugar comun,
de hecho, es la primera de ellas-.

Por ejemplo, el juego con los capitulos. Si en Leo en la cama eran titulos célebres levemente
modificados, en Los pozos de la nieve son frases hechas -«frases que son como la mala hierba», se
dice en algin momento- que sirven para demostrar su oquedad; estan tan manoseadas que en ellas
cabe cualquier cosa: en «Entre y pregunte sin mas», un preludio; en «No tocar. Alta tensién», el
deseo entre dos cuerpos; en «Perdonen las molestias», un muerto, y asi sucesivamente.

O por ejemplo, el suspense. Desde el principio hay varios misterios por resolver, y en el camino se
van dejando pistas sutiles. Algunos tienen que ver con lo que se cuenta, claro, como los asesinatos
gue ocurren en Leo en la cama, pero otros, mas inquietantes, se refieren a quién cuenta, como los
narradores que se suceden en las paginas de Ladera norte. En el caso de Los pozos de la nieve, una
intrigante segunda persona le habla a Samuel, treintafiero protagonista del plano en presente de la
novela -un presente fechado en 1997-, y algo que sucedid, que sabremos en el ultimo capitulo, lo
urge a reconstruir la historia de su familia, hasta entonces atisbada sélo por fotografias, cartas y
muebles heredados. ;Son esos objetos quienes le hablan, los que le van desvelando esa historia que
no vivié? Que opine el lector atento -no otro le interesa a Berta Vias: «por lo general los autores no
suelen poner nada gratuito», declara en su primera novela-. Baste aqui apuntar el mérito de elegir
una persona gramatical tan complicada para la narracion y salir airoso.

El otro plano de la novela, alternandose con el tiempo de Samuel, es ese relato familiar, en tercera
persona, que pertenece al pasado pero estd contado en presente. «Presente, infinitivo, gerundio. Los
tiempos del poeta», declara el que parece serd narrador de esa historia del pasado. Puede inferirse
gue ese narrador sea el propio Samuel, instado en el primer capitulo: «A escribir. Despacio, con
paciencia, porque cada palabra es una lucha, una lucha con el deseo de callar, con la imposibilidad de
hacerlo». (Porque también, dicho sea de paso, ésa es otra marca de la casa: en los libros de Berta
Vias, alguien siempre escribe. O lee. O ambas cosas). Ese narrador se cuida constantemente de
juzgar, pero no se resiste a hacerlo a veces, antes de que la voz misteriosa lo reconvenga: «tu eres el
hombre que debe permanecer al margen y leer la historia que vivieron los demas». Y tampoco utiliza
los didlogos, recurso demasiado artificial para la memoria de los otros. Digamos que Samuel se
convierte, en fin, en un raro narrador omnisciente: si lo sabe todo, es desde luego con muchas dudas.
¢Y como no, si la mayoria de esos recuerdos pasados no son suyos? Y sobre todo, si los buenos y
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malos no pueden ventilarse en un simple sustantivo. «Fascista, antifascista, burgués. No son mas que
etiquetas que se ponen a la ligera. Y que una vez asignadas resulta imposible perder de vista,
quitarselas de la boca».

Pero ahi va, ese narrador, bregando con las palabras, abriéndose camino entre viejas fotografias que
poco dicen (cada una «parece una tumba, un sepulcro oscuro, frio»), un mueble mudo (cuyos cajones
«guardan una infinidad de significados») y muertos que en vida, para colmo, ya eran silenciosos
(como Conrado, que se propone su particular cruzada contra las palabras al descubrir, en la incipiente
Alemania nazi, que «se han vuelto huecas, falsas, asesinas»). A ese narrador le interesan, sobre todo,
palabras precisas, aliteraciones pertinentes, imagenes poderosas. Un paisaje lo conforman «arboles
desnudos, esqueletos de color lila, entre nieblas altas y suelos verdes, empapados de lluvia». En un
funeral, «todas las cabezas cuelgan, como girasoles al caer la tarde». La piel de Julio, uno de los
personajes, «es como la de un animal. No sobra ni un centimetro. Debe de tener hasta la sangre
tostada», y otro de ellos, Casimiro, «parece una albondiguilla preparada a la manera de Konigsberg.
Palida, lechosa, de carnes blandas». Con personajes enteros, llenos de vida, emocionantes, como los
que va construyendo ese narrador, poco importa cémo se llamen -como los capitulos-, y asi, Clara a
veces es Klara, Conrado es Konrad o Luitgard, Lula. Esos personajes contrastan con el propio Samuel,
que aparece desdibujado: a él, claro, nadie «lo narra», sélo lo conmina una extrafia voz en segunda
persona. El es el personaje que designa la autora para luchar con las palabras. ;Para qué? «Para que
no se vuelvan a cometer los errores de entonces. Los mismos errores de siempre».

El fendmeno de ventas Vida y destino, de Vasili Grossman, esa historia de otra familia en medio de
otra guerra, demuestra que, afortunadamente, hasta los lectores mayoritarios siguen estimando este
tipo de literatura compleja; que ésta sigue siendo necesaria. Novelas asi matizan las letras de plomo
de los libros de historia; previenen contra la memoria por decreto.
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