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Dos guerras cruzan Los pozos de la nieve, de Berta Vias Mahou (Madrid, 1961). Una es la civil
del 36, historia de multiples odios que dividieron Espafia y prolegdmeno del segundo gran
infierno europeo. La otra se libra contra las palabras en pos de recuperar el pasado. Se avisa
desde el epigrafe, con versos de Pedro Casariego Cérdoba -cuyas lineas se colaran aqui y
alla hasta el ultimo episodio-: «Nuestras palabras / nos impiden hablar», y no es casualidad
tampoco que el texto comience con una cita de Octavio Paz, el poeta que estrujd las palabras
por el rabo («chillen, putas»). Gran paradoja irresoluble: las palabras son las Unicas que
pueden despejar la maleza del olvido y de los malentendidos que unas veces creé el silencio
y otras, ellas mismas. Berta Vias Mahou, que demostré su destreza para usarlas en la novela-
dentro-de-la-novela Leo en la cama (Espasa-Calpe, 1999) y en el falso-libro-de-cuentos
Ladera norte (Acantilado, 2001), lo sabe bien, y asume esta vez el reto, no sélo de pelearse
con la herramienta antes de emplearla con soltura, sino de adentrarse en el tema grave y
urgente de recuperar la historia reciente mas dolorosa.

El vehiculo es, como en tantas otras novelas, la historia de una familia. Una familia que,
como no podria ser de otra forma, pues no tendria nada de particular (véase primera linea de
Anna Karenina), esta marcada por el amor y el odio entre sus individuos, por acontecimientos
terribles, por la tragedia. Pero las estrategias para conducir ese vehiculo se parecen poco a
tantas otras novelas, estan fuera del lugar comun. Y algunas son marca de la casa Vias
Mahou -alejarse del lugar comun, de hecho, es la primera de ellas-.

Por ejemplo, el juego con los capitulos. Si en Leo en la cama eran titulos célebres levemente
modificados, en Los pozos de la nieve son frases hechas -«frases que son como la mala
hierba», se dice en algin momento- que sirven para demostrar su oquedad; estan tan
manoseadas que en ellas cabe cualquier cosa: en «Entre y pregunte sin mas», un preludio;
en «No tocar. Alta tensidn», el deseo entre dos cuerpos; en «Perdonen las molestias», un
muerto, y asi sucesivamente.

O por ejemplo, el suspense. Desde el principio hay varios misterios por resolver, y en el
camino se van dejando pistas sutiles. Algunos tienen que ver con lo que se cuenta, claro,
como los asesinatos que ocurren en Leo en la cama, pero otros, mas inquietantes, se refieren
a quién cuenta, como los narradores que se suceden en las paginas de Ladera norte. En el
caso de Los pozos de la nieve, una intrigante segunda persona le habla a Samuel, treintafnero
protagonista del plano en presente de la novela -un presente fechado en 1997-, y algo que
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sucedid, que sabremos en el Ultimo capitulo, lo urge a reconstruir la historia de su familia,
hasta entonces atisbada sélo por fotografias, cartas y muebles heredados. ;Son esos objetos
quienes le hablan, los que le van desvelando esa historia que no vivié? Que opine el lector
atento -no otro le interesa a Berta Vias: «por lo general los autores no suelen poner nada
gratuito», declara en su primera novela-. Baste aqui apuntar el mérito de elegir una persona
gramatical tan complicada para la narracién y salir airoso.

El otro plano de la novela, alternandose con el tiempo de Samuel, es ese relato familiar, en
tercera persona, que pertenece al pasado pero esta contado en presente. «Presente,
infinitivo, gerundio. Los tiempos del poeta», declara el que parece sera narrador de esa
historia del pasado. Puede inferirse que ese narrador sea el propio Samuel, instado en el
primer capitulo: «A escribir. Despacio, con paciencia, porque cada palabra es una lucha, una
lucha con el deseo de callar, con la imposibilidad de hacerlo». (Porque también, dicho sea de
paso, ésa es otra marca de la casa: en los libros de Berta Vias, alguien siempre escribe. O
lee. O ambas cosas). Ese narrador se cuida constantemente de juzgar, pero no se resiste a
hacerlo a veces, antes de que la voz misteriosa lo reconvenga: «tu eres el hombre que debe
permanecer al margen y leer la historia que vivieron los demas». Y tampoco utiliza los
dialogos, recurso demasiado artificial para la memoria de los otros. Digamos que Samuel se
convierte, en fin, en un raro narrador omnisciente: si lo sabe todo, es desde luego con
muchas dudas. ;Y cdmo no, si la mayoria de esos recuerdos pasados no son suyos? Y sobre
todo, si los buenos y malos no pueden ventilarse en un simple sustantivo. «Fascista,
antifascista, burgués. No son mas que etiquetas que se ponen a la ligera. Y que una vez
asignadas resulta imposible perder de vista, quitarselas de la boca».

Pero ahi va, ese narrador, bregando con las palabras, abriéndose camino entre viejas
fotografias que poco dicen (cada una «parece una tumba, un sepulcro oscuro, frio»), un
mueble mudo (cuyos cajones «guardan una infinidad de significados») y muertos que en
vida, para colmo, ya eran silenciosos (como Conrado, que se propone su particular cruzada
contra las palabras al descubrir, en la incipiente Alemania nazi, que «se han vuelto huecas,
falsas, asesinas»). A ese narrador le interesan, sobre todo, palabras precisas, aliteraciones
pertinentes, imagenes poderosas. Un paisaje lo conforman «arboles desnudos, esqueletos de
color lila, entre nieblas altas y suelos verdes, empapados de lluvia». En un funeral, «todas las
cabezas cuelgan, como girasoles al caer la tarde». La piel de Julio, uno de los personajes, «es
como la de un animal. No sobra ni un centimetro. Debe de tener hasta la sangre tostada», y
otro de ellos, Casimiro, «parece una albondiguilla preparada a la manera de Konigsberg.
Palida, lechosa, de carnes blandas». Con personajes enteros, llenos de vida, emocionantes,
como los que va construyendo ese narrador, poco importa como se llamen -como los
capitulos-, y asi, Clara a veces es Klara, Conrado es Konrad o Luitgard, Lula. Esos personajes
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contrastan con el propio Samuel, que aparece desdibujado: a él, claro, nadie «lo narra», sélo
lo conmina una extrafia voz en segunda persona. El es el personaje que designa la autora
para luchar con las palabras. ;Para qué? «Para que no se vuelvan a cometer los errores de
entonces. Los mismos errores de siempre».

El fendmeno de ventas Vida y destino, de Vasili Grossman, esa historia de otra familia en
medio de otra guerra, demuestra que, afortunadamente, hasta los lectores mayoritarios
siguen estimando este tipo de literatura compleja; que ésta sigue siendo necesaria. Novelas
asi matizan las letras de plomo de los libros de historia; previenen contra la memoria por
decreto.
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