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La publicación todavía reciente de la Memoria de los poetas de los Lagos acerca al lector
español, por primera vez, un libro de Thomas De Quincey en el que, desvelado el misterio del
imperfecto endecasílabo (nada menos que heroico) que da título español a la obra, recoge el
autor sus recuerdos de los poetas lakistas ingleses; es decir, los recuerdos del autor sobre
Coleridge, Wordsworth y Southey. La información directa acerca de personas o
acontecimientos nunca dejará de exhibir privilegios frente a las reconstrucciones puramente
documentales. Thomas De Quincey fue amigo íntimo de dos de estos poetas, William
Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge, y mantuvo una relación tal vez algo menos familiar
con Robert Southey.

Sin duda, tiene mucho a su favor un conjunto de ensayos que se presenta como el testimonio
directo de un amigo de los personajes que constituyen el centro de gravedad de estos
recuerdos. Thomas De Quincey era este amigo, y su militante testimonio sigue siendo,
respecto de algunas descripciones, insustituible. Desgraciadamente, decidió dar forma a sus
recuerdos mediante una prosa que abunda en digresiones (fue un gran admirador de
Wordsworth, sí, pero su prosa debe mucho al magisterio de Coleridge), una prosa que quizá
no fuera la más apta para dar volumen y color a unos retratos que, a pesar de todo,
despuntan en la pinacoteca del Romanticismo británico. Las últimas páginas de los recuerdos
de Coleridge, por ejemplo, se cierran con la promesa del examen de los méritos intelectuales
del poeta; sin embargo, en lugar de enumerar esos méritos, Thomas De Quincey se embarca
en una extemporánea reflexión sobre la Revolución Francesa, y remata sus irascibles
censuras con la más desafortunada de las comparaciones entre Coleridge y Goethe. Por otra
parte, el antepasado crítico de estos ensayos de naturaleza biográfica, en los que poco de
verdadero interés se dice sobre la poesía lakista, parece ser el propio Dr. Johnson, no
Coleridge. El talento de Thomas De Quincey se ha descrito de muchas formas, pero podría
parecer temerario calificarlo, como se hace en el prólogo, de «mariposeo entusiasta y
sentimental».

Varios motivos explican el relativo, muy relativo, fracaso de De Quincey a la hora de
presentar estos recuerdos de sus amigos. He mencionado las digresiones. Miguel de
Cervantes y Laurence Sterne son virtuosos de este artificio literario, pero De Quincey no se
aparta del camino para buscar un atajo o para mostrar nuevas vistas, sino que lo hace, con
frecuencia, sin justificación o interés sacado del hilo del argumento; sus excursiones pocas
veces devuelven al viajero mejor informado o más inspirado al camino que seguía. Pero hay
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más cosas. Algunas de las informaciones que brinda De Quincey a sus lectores son y eran de
dominio público y poseen, por tanto, un valor relativo; algunas otras dependen de
informadores respecto de los cuales no está mejor situado el narrador que los sucesivos
biógrafos de los autores cuyos recuerdos se evocan en estas páginas, de ahí que tengan un
valor que es menos que relativo. A decir verdad, no es poco lo que De Quincey ignoraba
sobre sus amigos. Por poner un solo ejemplo, a juzgar por estos recuerdos, no parece haber
sabido nada sobre la relación de William Wordsworth con Annette Vallon, ni tampoco parecía
saber por qué se fue Coleridge a Malta.

Hay que buscar y hallar los méritos de estos recuerdos, fundamentalmente estilísticos, en los
rosarios de anécdotas, en los juicios sobre personas y cosas, en las observaciones sobre las
gaseosas contradicciones sociales y, en fin, en la observación directa de las personas;
aunque en esta esfera de la experiencia humana, una vez más, el lector no podrá evitar que
lo asalte algún reparo menor. ¿Será posible que el mejor retrato sea el de Southey? Thomas
De Quincey sentía cierta benévola condescendencia hacia Coleridge, a quien, a pesar de sus
flaquezas, admiraba personal e intelectualmente. Por otra parte, sentía una veneración
reverencial hacia Wordsworth, a quien temía o censuraba por su desdeñosa soledad y quizá
por la rigidez de sus principios. Hacia Southey sentía cierta indiferencia, y su retrato hace
pensar que al hablar de este autor el redactor de estos recuerdos quizá fue un retratista más
perspicaz y ecuánime que en los dos casos anteriores. Lo cual no deja de ser paradójico si se
tiene en cuenta que Southey no ha despertado en la posterioridad el entusiasmo que sí supo
granjearse entre sus vecinos. Coleridge y Wordsworth representaban, cada uno a su manera,
algo demasiado íntimo y, por decirlo de algún modo, algo que se había encarnado en la
constitución psicológica e intelectual de De Quincey, de forma que quizá éste carecía de
perspectiva adecuada para acertar en el parecido de los retratos.

Quien busque en estas páginas los comentarios de De Quincey sobre la poesía de
Wordsworth o la obra de Coleridge se sentirá decepcionado, quizá porque la crítica ha
convertido la obra de estos dos autores en algo que sería irreconocible para sus
contemporáneos, tal vez porque De Quincey no supo o no quiso expresar adecuadamente
sus pensamientos. Quien busque méritos de diferente índole y dirija su atención a la
descripción paisajística de la comarca inglesa de los Lagos se llevará una impresión de otro
orden, pero acaso no tan diferente en el fondo. No fue De Quincey insensible al paisaje, pero
sus observaciones sobre la naturaleza que lo rodea no hacen necesaria la presencia de los
Lagos en el título de la obra, pues aquéllas son escasas, y cuando aparecen tienden a
justificar el paisaje por sus valores escénicos, como de teatral decorado de una titánica obra
intelectual; o bien se demora en descripciones que se asocian hoy con una percepción de la
naturaleza en la que ésta se representa mediante sus oropeles.
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En cuanto a la traducción, algunos graciosos disparates conviven pacíficamente con azumbre
y medio de anglicismos y solecismos en una prosa que refleja con impericia la sinuosa y
exuberante sintaxis de De Quincey. Por otra parte, considerando que el término line, cuando
se refiere a la poesía, es «verso», y no fatigosa e invariablemente «línea», y considerando
también, por poner otro ejemplo sencillo, que se convierte a un «médico», physician, en un
«físico», a nadie sorprenderá que la obra tenga tendencia a caerse de las manos. La
certidumbre de que hay tesoros de la lengua inglesa que no permite descubrir esta
traducción se convierte en perplejidad cuando, además, el lector comprueba que no se ha
transcrito correctamente ni una sola cita en lengua griega, a las que tan aficionado era el
autor.
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