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Robert Browning, un poeta que hoy en dia se le considera de una claridad meridiana, fue en su
tiempo considerado como oscuro. Tanto que se cred una Browning Society dedicada a interpretar sus
poemas. El propio Browning asistia, a veces, a estas reuniones y permanecia en absoluto silencio.
Nunca afirmaba o desmentia alguno de los significados o sentidos alli expuestos por sus mas fieles
lectores. Un dia, insistiéndole tanto por el simbolismo de unos versos, salié de su habitual mutismo e
hizo el siguiente comentario: «Los escribi hace tiempo. Cuando lo hice, Dios y yo sabiamos lo que
significaba. Ahora, sélo Dios lo sabe». Juan Escoto Erigena al referirse al significado de las Sagradas
escrituras, afirma que éstas eran capaces de un nimero infinito de interpretaciones «como el
tornasolado plumaje de los pavos reales». Los judios, y Paul Celan lo era, dicen que las Sagradas
escrituras fueron redactadas para que las interpretara cada uno de los lectores. Robert Lowell, un
poeta en las antipodas de Celan, escribid estos versos, «Me gustaria escribir / solamente respuestas a
los dioses, / como hizo Mallarmé, que tuvo la fortuna / de dar con un estilo / que hizo de la escritura
una quimera». La poesia de Celan no esta escrita con Dios, sino contra El. Contra el Dios de los judios
y contra el de los cristianos. Es su poesia una perpetua pregunta sobre los males que sufrié su pueblo
a lo largo de la historia y, fundamentalmente, a lo largo del siglo XX . Y este didlogo irreverente con la
divinidad lo aleja de los hombres, pues, éstos no son los destinatarios de sus versos. Por eso la lengua
se acerca mas a la inescrutabilidad de la palabra de Dios que a la comunicacion entre los hombres.
Los hombres no hemos sido convidados a este dialogo de sordos, pues ni Dios escucha ni Celan es
capaz de violentar la paciencia infinita del creador. El lenguaje del poeta aleman, en este choque
contra el timpano de la divinidad, se va haciendo mas grito, aullido, llanto; se va desintegrando, como
igualmente le sucedid a su propia existencia. El furor al cual habia llegado su poesia sélo podia
acallarse con su propia mudez violenta. Las preguntas de las cuales aqui no obtuvo respuesta ;las
obtendria en el otro mundo? Celan ;habra hablado ya y escuchado ante la presencia del dios de los
judios y el de los cristianos?, o jsimplemente se habra quedado ya tranquilo ante la paz de la nada?
El dolor de Celan era tan inmaterial, tan espiritual, que llegé un momento en que se vio incapacitado
para discurrir y hablar de él. El mismo se convirtié en dolor. Ardia como una antorcha y, a medida que
fue pasando el tiempo, ese mal lo asumié como una enfermedad crénica. El dolor lo hacia olvidarse
del mal. Celan no culpa a los hombres, meros instrumentos de otra fuerza superior a ellos. ;Por qué el
mal rige al mundo y no el bien? ;Cémo no odiar, cdmo olvidar los males injustificados, como no sufrir
por uno mismo y por los demas? «TU, / tU preacufiada por el golpe enemigo, / en ti prendi yo / en ti
emprendi yo, / lo que te reprimia, / también el recuento del odio, / de ti alcé / al hijo, // ddmelo de
nuevo, / asi te tendrds a ti misma». Celan, a lo largo de toda su vida, aprendié a vivir no sélo el
tiempo presente lleno de penalidades e injusticia; sino también el pasado del que asumié su memoria.
El futuro jamas pudo imaginarselo sin el recuerdo. Y luché con sus poemas contra quienes querian
pasar la pagina de la Historia y comenzar a olvidar. Olvidar para volver a repetir los mismos errores?
«No te escribas entre los mundos, // al borde de la huella de las lagrimas aprende // a vivir». Celan es
un Ulises de la palabra. Busca palabras para dialogar con lo supremo. Piensa que éstas existieron y
que los males proceden de la pérdida de este cddigo. Existieron o quiza sélo hubo silencio y nuestras
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frases son Unicamente ruidos que interrumpen esa unidad con el ser.

Regresar a la casa de la palabra perdido en el laberinto de signos equivocos, confusos, signos-trampa
que impiden avanzar hacia el destino-origen del pensamiento glacial. «Como si no yaciera, como si no
yaciera siempre / una ha tiempo copulada palabra / junto a nosotros, en / todo tipo de dolores». Estos
versos pertenecen a uno de los poemas mas extraordinarios del libro, «Elegia Valesa». Celan deja
adivinar el éxodo propio como un capitulo mas del éxodo de los judios y el éxodo de la palabra a
través de la historia. La palabra expatriada en el Ponto (Ovidio, Maldestham), la palabra detenida en
los campos de concentracion, la palabra cortada en los aserraderos, el lenguaje decapitado por las
guadafas y las hoces. El poema asemeja a un tren que avanza a lo largo de diferentes paisajes y de
la historia atemporal, avanza pero siempre en un circulo. La palabra también sufrié la violencia, no
sélo los cuerpos. Los cuerpos se quedaron sin vida después de perder la palabra. En los campos de
concentracién habia silos para guardar la ropa de los reos, sus piezas de oro, sus cabellos; pero
también hubo silos donde se arrojaron las palabras, donde las descuartizaron para utilizarlas como
materia prima del horror. Palabras, gritos, sollozos. Cdmo reconstruir todas aquellas voces
asesinadas. El lenguaje quedd asi conformado como un puzzle, como un collage. Cientos, millones de
palabras abandonadas a la intemperie y sélo un poeta para recomponerlas. Palabras cegadas, cojas,
sordas, mudas, mancas, invalidas, atrozmente despellejadas. Celan las rescata, las cuida, las
recupera, las saca de nuevo a la luz, las pule, les da brillo, crea proétesis para aminorar sus
minusvalias. Palabras sobrevivientes y blindadas contra la mentira. Exodo, éxodo, errancia y saber
que la palabra es otra piel del hombre. Y sin las palabras no hay nombres, no hay identidad. Celan
escribe desde el sin-nombre, su auténtica identidad la ird reconstruyendo precisamente al ir
reordenando ese almacén de palabras-despojos. El no escribe, él recoge palabras. Las palabras ya
estan escritas, ya fueron escritas y él trata de volver a darles una coherencia imposible, pues muchas
se han convertido en ortigas y pinchan y manchan los brazos de sangre e infectan las heridas de la
propia mano. Celan es un trapero de palabras. Existen las palabras, las frases, el Iéxico, la sintaxis, la
gramatica, el idioma, pero la escritura ya no puede ser la misma. Cémo hablar y escribir con las
palabras que mintieron, con las palabras que asesinaron, con las palabras que engafaron. Hay que
escribir de otra manera, hay que recomponer una nueva sintaxis, un nuevo léxico, una nueva
gramatica, un nuevo idioma. En otro poema esencial titulado «Wolfsbohne» hay una cita muy
significativa de Jean Paul: «Como en las casas de los judios (en recuerdo de Jerusalén arruinada)
siempre tiene que dejarse algo incompleto». Poemas incompletos no sélo estos de Los poemas
pdéstumos, sino también de sus libros anteriores. Como recuerdo de Jerusalén y de tantas
persecuciones. Poemas cuarteados como versos de piedras corroidas. «;Madre, qué / mano he
estrechado / cuando fui con tus / palabras a / Alemania?». Esas palabras ya no valen. Celan es un
huérfano de todo, también de la palabra. Esta perdido en el mundo. Trabaja enterrando y
desenterrando las palabras almacenadas en los silos de los campos de concentracién. Hubiera
preferido morir otras tantas veces, pero la muerte no lo quiso. La muerte no lo matd, se tuvo que
matar a si mismo; pues morir, como escribié Montaigne, nos alivia del pensamiento de la muerte.
«Pequena silaba, breve patria, / en la que tu te pierdes en secreto, // uno, muchos, / el vecino / en el
animado cristal / te aflade diez dias de sobre / delirio». Fragmentos de hombre, fragmentos de
palabras, medio hombres, medio palabras. Hombres castrados, palabras castradas. Palabras suicidas,
hombres huidos, «;El viento a la espalda, / me adentro a morir / en el gran alisio - / y sélo entonces
vivo». Muerte y resurreccién, muerte y olvido. La paz del no ser. La paz de no haber nacido. Sin

Palabras suicidas - César Antonio Molina | 3 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



memoria, sin recuerdos. Pero entonces, de nuevo, gritan las voces de la conciencia. «No te extingas
del todo -como otros hicieron / antes que tu, antes que yo...». En la jungla de sangre palabras
ahorcadas, cuerpos ahorcados, palabras badajos balbuceando, palabras sirenas. «Tu hogar / -ien
cuantas casas?- / despierto / bajo el peso de su origen, / en la cortante barca, / un vecino del flete de
silabas...». CelanOdiseo, atado al tronco de la historia escucha los gritos de los muertos. El mismo
grita pidiendo compasion, pero el resto de los compafieros, la humanidad entera tiene los oidos
taponados. ;Esos gritos los escucharan Dios o los dioses? El poema, las palabras, estan llenas de
cicatrices. El cuerpo del poema esta tan deformado como el cuerpo propio. «Heraldica de cicatrices
en lo oscuro, nosotros, / los descicatrizados, en medio, / con toda / la pompa irradiada de nuestro
destino...». Palabras calaveras, osario de palabras. Los versos son los pocos dientes que aun
conservan estos craneos. Versos caries, versos amarilleados, versos que sélo pueden silbar pues,
iddnde estan la lengua esponjosa y las cuerdas vocales? Lengua y cuerdas en los silos utilizadas para
atar. Para hacer hondas con los poemas piedras con los que los nifios rompen la coronilla de los
créneos. Silbar el silencio. Sin dientes, sin labios, sin lengua, sin paladar, sin cuerdas vocales con las
gue amordazaron todo lo otro. jSilencio! «me expreso como uno / que calla...». Celan no escribe, no
habla, no cuenta, no se queja, calla, ni siquiera esta en el silencio sino que lo calla. El silencio pesa.
Celan esta en la levedad. Palabras cdlera, palabras rayos, palabras sin censo, palabras manas,
palabras piedras «y me granizé alrededor».

Fundamentalmente en estos poemas, como en otros muchos de Paul Celan, hay dos espacios muy
determinados. El de la memoria y el de Paris. ;Cual de ambos le es el menos doloroso? El primero lo
asume como sujeto paciente, como un eslabén mas de lo que pasé; mientras que su presente vida,
en Paris, le provoca algo insuperable, algo que lo atormentara siempre: el remordimiento. ;Por qué no
murid, por qué sobrevividé? ;Por qué unos se salvaron y otros no? ;No hubiera sido preferible la
muerte para todos y evitarle asi el testimonio, la memoria que no es sino una muerte prolongada. Los
padres de Celan murieron en un campo de concentracidén, mientras él sobrevivio a otro de trabajo del
ejército rumano. Quienes sobrevivieron estan obligados a mantener el recuerdo y el orgullo de los
antepasados, a vivir todas esas vidas, incluso abandonando la suya propia por ese fin: «Mi espuma /
te subid al cerebro, hasta debajo / de la verruga de la cresta, // exterminante, con / el candelabro de
siete brazos Desexterminada, // desde la inquietud y el orgullo / de los padres de tu padre, hijo, /
creces tu». La superposicidn de espacios y lugares tan caracteristica de su obra se ve reflejada, por
ejemplo, en este poema: «En celo. // TU no necesitas incluirte, / tu, vergajo. // Caserones /
afiligranados / Boulevard St. Michel, / Beer-Hofmann / se escoge un creyente / Casi. // Pues por el
Siempre / se lustra a la vienesa al pasar, // Drohobyez domina- / no solo! La lectura de un texto del
escritor vienés Beer-Hofmann en el que habla de un grabado hebreo en una medalla catélica de san
Miguel realizada por un judio polaco, lo lleva desde Paris a Drohobycz en la antigua Galitzia de donde
él era originario. El arcangel san Miguel, cuya victoria sobre el demonio se representa en esa
magnifica fuente parisina, no fue esta vez el vencedor del mal. Es también muy habitual en nuestro
poeta que utilice simbolos de la tradicién judia y cristiana. Si habia angeles por qué no actuaron,
viene a decirnos Celan. El mal viene de Alemania, la muerte vino de Alemania, como ya escribié en
otros poemas extraordinarios como «Fuga de la muerte»; y en el poema dedicado a Walter Benjamin
titulado, «Port Bou jAleman?» habla de purificacidn: «Nibelungos / de izquierda, nibelungos / de
derecha: pu -Rin- cados, purificados, / escombro...». Sélo purificados, asumiendo la culpa, Alemania
podria volver a resurgir de sus cenizas. Benjamin, el lugar donde murié el filésofo judio-aleman, debe
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servir como monumento para advertencia del futuro. Benjamin se suicid6 pero «os nonea, para
siempre, él que dice si. // Tal edn, también / como B-Bauhaus: / no. // Ningin demasiado-tarde, / un a
voces / secreto». Pero los dos primeros versos de este poema son harto significativos, «Lanza fuera el
manto de invisibilidad, el / casco de acero». En otro poema, «Aforismo aleman», vuelve a referirse al
terror y a quienes en ese mismo instante en el cual esta escribiendo el poema, podrian estar vivos.
Estos poemas pdstumos también estan llenos de cdlera no sélo contra los demas, contra los
culpables; sino también contra él mismo. Escribe para no odiar, escribe para comprender, pero cémo
no sufrir, y este sufrimiento, a través del cual se inmola en cada poema, es un via crucis insoportable.
Cada poema es un dardo contra «el complaciente futuro». Cada poema es un «vestido de cebra», es
un reo anénimo. En cada poema muere el poeta, pues late su agrietado corazén en demasia para
surtir de sangre la escritura. Los poemas de Celan son como él mismo confiesa en uno de ellos,
«Canto de urgencia de los pensamientos / a partir de un sentimiento...». Palabra, versos, poema
regresando una y otra vez en el dolor. Sélo la compafia de otros poetas hermanos alivia el viaje de
Viernes Santo. En la «Elegia Valesa» (una zona montafiosa suiza en donde esta Rardn, el cementerio
donde yace Rilke) se acompafa de Marina Tsvietdieva, Mandelstam y del primero de todos los
expatriados en el Ponto, Ovidio. También se refiere a uno de los primeros bolcheviques, Christian
Rakowski, victima de las purgas estalinistas. El poema es de los mejores del libro, pues aqui los
sentimientos afloran mas a la vista. «(Pdntico una vez al margen / de la aldea de tartaros. Figura / de
arena, cabello de arena -: / como si no yaciera, como si no yaciera siempre / una ha tiempo copulada
palabra / junto a nosotros, en / todo tipo de dolores...». La poesia de Celan no necesita ser
comprendida pues ;puede explicarse el dolor? No lo podemos describir y, sin embargo, nos
proporciona indicios inevitables de su existencia. La poesia de Celan atiende a otro discurso que
supera la mera comunicacion racional. Adorno escribié aquello tan repetido de que, después de
Auschwitz, no se podia hacer poesia. Imre Kertész, sin embargo, lo ha rectificado diciendo que
después de Auschwitz sélo se podia escribir sobre Auschwitz. Eso es lo que hace Paul Celan, para
quien este campo de concentracidon nazi es ya todo el universo y, él mismo, un arquetipo de
condenado.

Paul Celan, a lo largo de su vida, escribié alrededor de mil poemas. La mitad los dio a la luz. El resto
los dejé guardados. ;Por qué lo hizo? Leyendo muchos de los Poemas pdstumos no encontramos una
justificacion estética, pues estan a la altura de aquellos otros. Aqui se recogen los poemas rechazados
de todas las épocas anteriores. Los que no incluyé en Amapola y memoria , De umbral enumbral, Reja
del lenguaje, La rosa de nadie, Cambio de aliento, Soles filamentos, Compulsién de luz, Parte de nieve
, ademas de otros titulos tardios, dispersos y de datacién incierta. Bertrand Badiou, Jean-Claude
Rambach y Barbara Wiedemann, editores literarios de estos Poemas pdstumos comentan que,
aunque Celan no lo pudo llevar a cabo, habia considerado la publicacién en vida de un pequefio grupo
de poemas del legado, «tenia la idea de un libro en donde ademas de "versos" ya publicados vy,
eventualmente, aforismos, también debian figurar poemas inéditos ocasionales». Precisamente al
extenso legado de los dos ultimos afios de su vida lo cubrid de etiquetas apodicticas como, «jNo
publicar!», «Nunca publicar!», «<Impublicable». Pero Paul Celan no destruyé estos poemas, como hizo,
por lo que se puede comprobar, con otros trabajos. La labor que han hecho los editores literarios es
de todo punto meritoria. No es facil transcribir, ordenar y preparar semejante cantidad de material, la
mayor parte de las veces escrito de forma poco clara, repleto de anotaciones y referencias a sus
distintas versiones. Y, evidentemente, no menor mérito aporta el traductor al espafiol José Luis Reina
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Palazén, que no tiene la tentacidn de explicar el poema sino de mantener su puro misterio e
insondabilidad.
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