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Robert Browning, un poeta que hoy en dia se le considera de una claridad meridiana, fue en
su tiempo considerado como oscuro. Tanto que se cred una Browning Society dedicada a
interpretar sus poemas. El propio Browning asistia, a veces, a estas reuniones y permanecia
en absoluto silencio. Nunca afirmaba o desmentia alguno de los significados o sentidos alli
expuestos por sus mas fieles lectores. Un dia, insistiéndole tanto por el simbolismo de unos
versos, salié de su habitual mutismo e hizo el siguiente comentario: «Los escribi hace tiempo.
Cuando lo hice, Dios y yo sabiamos lo que significaba. Ahora, sélo Dios lo sabe». Juan Escoto
Erigena al referirse al significado de las Sagradas escrituras, afirma que éstas eran capaces
de un ndmero infinito de interpretaciones «como el tornasolado plumaje de los pavos
reales». Los judios, y Paul Celan lo era, dicen que las Sagradas escrituras fueron redactadas
para que las interpretara cada uno de los lectores. Robert Lowell, un poeta en las antipodas
de Celan, escribid estos versos, «Me gustaria escribir / solamente respuestas a los dioses, /
como hizo Mallarmé, que tuvo la fortuna / de dar con un estilo / que hizo de la escritura una
quimera». La poesia de Celan no esta escrita con Dios, sino contra El. Contra el Dios de los
judios y contra el de los cristianos. Es su poesia una perpetua pregunta sobre los males que
sufrié su pueblo a lo largo de la historia y, fundamentalmente, a lo largo del siglo XX . Y este
dialogo irreverente con la divinidad lo aleja de los hombres, pues, éstos no son los
destinatarios de sus versos. Por eso la lengua se acerca mas a la inescrutabilidad de la
palabra de Dios que a la comunicacion entre los hombres. Los hombres no hemos sido
convidados a este didlogo de sordos, pues ni Dios escucha ni Celan es capaz de violentar la
paciencia infinita del creador. El lenguaje del poeta aleman, en este choque contra el
timpano de la divinidad, se va haciendo mas grito, aullido, llanto; se va desintegrando, como
igualmente le sucedié a su propia existencia. El furor al cual habia llegado su poesia sélo
podia acallarse con su propia mudez violenta. Las preguntas de las cuales aqui no obtuvo
respuesta jlas obtendria en el otro mundo? Celan ;habra hablado ya y escuchado ante la
presencia del dios de los judios y el de los cristianos?, o jsimplemente se habra quedado ya
tranquilo ante la paz de la nada? El dolor de Celan era tan inmaterial, tan espiritual, que llegé
un momento en que se vio incapacitado para discurrir y hablar de él. El mismo se convirtié
en dolor. Ardia como una antorcha y, a medida que fue pasando el tiempo, ese mal lo asumio
como una enfermedad crénica. El dolor lo hacia olvidarse del mal. Celan no culpa a los
hombres, meros instrumentos de otra fuerza superior a ellos. ;Por qué el mal rige al mundo y
no el bien? ;Como no odiar, cémo olvidar los males injustificados, cdmo no sufrir por uno
mismo y por los demas? «TU, / tu preacufiada por el golpe enemigo, / en ti prendi yo / en ti
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emprendi yo, / lo que te reprimia, / también el recuento del odio, / de ti alcé / al hijo, //
damelo de nuevo, / asi te tendras a ti misma». Celan, a lo largo de toda su vida, aprendié a
vivir no sélo el tiempo presente lleno de penalidades e injusticia; sino también el pasado del
que asumid su memoria. El futuro jamas pudo imaginarselo sin el recuerdo. Y luché con sus
poemas contra quienes querian pasar la pagina de la Historia y comenzar a olvidar. ;Olvidar
para volver a repetir los mismos errores? «No te escribas entre los mundos, // al borde de la
huella de las lagrimas aprende // a vivir». Celan es un Ulises de la palabra. Busca palabras
para dialogar con lo supremo. Piensa que éstas existieron y que los males proceden de la
pérdida de este cddigo. Existieron o quiza sélo hubo silencio y nuestras frases son
Unicamente ruidos que interrumpen esa unidad con el ser.

Regresar a la casa de la palabra perdido en el laberinto de signos equivocos, confusos,
signos-trampa que impiden avanzar hacia el destino-origen del pensamiento glacial. «Como
Si no yaciera, como si no yaciera siempre / una ha tiempo copulada palabra / junto a
nosotros, en / todo tipo de dolores». Estos versos pertenecen a uno de los poemas mas
extraordinarios del libro, «Elegia Valesa». Celan deja adivinar el éxodo propio como un
capitulo mas del éxodo de los judios y el éxodo de la palabra a través de la historia. La
palabra expatriada en el Ponto (Ovidio, Maldestham), la palabra detenida en los campos de
concentracion, la palabra cortada en los aserraderos, el lenguaje decapitado por las
guadanas y las hoces. El poema asemeja a un tren que avanza a lo largo de diferentes
paisajes y de la historia atemporal, avanza pero siempre en un circulo. La palabra también
sufrid la violencia, no sélo los cuerpos. Los cuerpos se quedaron sin vida después de perder
la palabra. En los campos de concentracion habia silos para guardar la ropa de los reos, sus
piezas de oro, sus cabellos; pero también hubo silos donde se arrojaron las palabras, donde
las descuartizaron para utilizarlas como materia prima del horror. Palabras, gritos, sollozos.
Como reconstruir todas aquellas voces asesinadas. El lenguaje quedd asi conformado como
un puzzle, como un collage. Cientos, millones de palabras abandonadas a la intemperie y
sélo un poeta para recomponerlas. Palabras cegadas, cojas, sordas, mudas, mancas,
invalidas, atrozmente despellejadas. Celan las rescata, las cuida, las recupera, las saca de
nuevo a la luz, las pule, les da brillo, crea prétesis para aminorar sus minusvalias. Palabras
sobrevivientes y blindadas contra la mentira. Exodo, éxodo, errancia y saber que la palabra
es otra piel del hombre. Y sin las palabras no hay nombres, no hay identidad. Celan escribe
desde el sin-nombre, su auténtica identidad la ira reconstruyendo precisamente al ir
reordenando ese almacén de palabras-despojos. El no escribe, él recoge palabras. Las
palabras ya estan escritas, ya fueron escritas y él trata de volver a darles una coherencia
imposible, pues muchas se han convertido en ortigas y pinchan y manchan los brazos de
sangre e infectan las heridas de la propia mano. Celan es un trapero de palabras. Existen las
palabras, las frases, el Iéxico, la sintaxis, la gramatica, el idioma, pero la escritura ya no
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puede ser la misma. COmo hablar y escribir con las palabras que mintieron, con las palabras
que asesinaron, con las palabras que enganaron. Hay que escribir de otra manera, hay que
recomponer una nueva sintaxis, un nuevo léxico, una nueva gramatica, un nuevo idioma. En
otro poema esencial titulado «Wolfsbohne» hay una cita muy significativa de Jean Paul:
«Como en las casas de los judios (en recuerdo de Jerusalén arruinada) siempre tiene que
dejarse algo incompleto». Poemas incompletos no sélo estos de Los poemas pdstumos, sino
también de sus libros anteriores. Como recuerdo de Jerusalén y de tantas persecuciones.
Poemas cuarteados como versos de piedras corroidas. «;Madre, qué / mano he estrechado /
cuando fui con tus / palabras a / Alemania?». Esas palabras ya no valen. Celan es un
huérfano de todo, también de la palabra. Esta perdido en el mundo. Trabaja enterrando y
desenterrando las palabras almacenadas en los silos de los campos de concentracién.
Hubiera preferido morir otras tantas veces, pero la muerte no lo quiso. La muerte no lo mato,
se tuvo que matar a si mismo; pues morir, como escribié Montaigne, nos alivia del
pensamiento de la muerte. «Pequefia silaba, breve patria, / en la que tu te pierdes en
secreto, // uno, muchos, / el vecino / en el animado cristal / te aflade diez dias de sobre /
delirio». Fragmentos de hombre, fragmentos de palabras, medio hombres, medio palabras.
Hombres castrados, palabras castradas. Palabras suicidas, hombres huidos, «jEl viento a la
espalda, / me adentro a morir / en el gran alisio - / y s6lo entonces vivo». Muerte y
resurreccion, muerte y olvido. La paz del no ser. La paz de no haber nacido. Sin memoria, sin
recuerdos. Pero entonces, de nuevo, gritan las voces de la conciencia. «No te extingas del
todo -como otros hicieron / antes que tu, antes que yo...». En la jungla de sangre palabras
ahorcadas, cuerpos ahorcados, palabras badajos balbuceando, palabras sirenas. «Tu hogar /
-ien cuantas casas?- / despierto / bajo el peso de su origen, / en la cortante barca, / un
vecino del flete de silabas...». CelanOdiseo, atado al tronco de la historia escucha los gritos
de los muertos. El mismo grita pidiendo compasidn, pero el resto de los compafieros, la
humanidad entera tiene los oidos taponados. Esos gritos los escucharan Dios o los dioses? El
poema, las palabras, estan llenas de cicatrices. El cuerpo del poema esta tan deformado
como el cuerpo propio. «Heraldica de cicatrices en lo oscuro, nosotros, / los descicatrizados,
en medio, / con toda / la pompa irradiada de nuestro destino...». Palabras calaveras, osario
de palabras. Los versos son los pocos dientes que aln conservan estos craneos. Versos
caries, versos amarilleados, versos que sélo pueden silbar pues, ;dénde estan la lengua
esponjosa y las cuerdas vocales? Lengua y cuerdas en los silos utilizadas para atar. Para
hacer hondas con los poemas piedras con los que los nifios rompen la coronilla de los
craneos. Silbar el silencio. Sin dientes, sin labios, sin lengua, sin paladar, sin cuerdas vocales
con las que amordazaron todo lo otro. jSilencio! «me expreso como uno / que calla...». Celan
no escribe, no habla, no cuenta, no se queja, calla, ni siquiera esta en el silencio sino que lo
calla. El silencio pesa. Celan esta en la levedad. Palabras célera, palabras rayos, palabras sin
censo, palabras manas, palabras piedras «y me granizé alrededor».
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Fundamentalmente en estos poemas, como en otros muchos de Paul Celan, hay dos espacios
muy determinados. El de la memoria y el de Paris. ;Cual de ambos le es el menos doloroso?
El primero lo asume como sujeto paciente, como un eslabon mas de lo que pasd; mientras
que su presente vida, en Paris, le provoca algo insuperable, algo que lo atormentara siempre:
el remordimiento. ;Por qué no murid, por qué sobrevivié? ;Por qué unos se salvaron y otros
no? ;No hubiera sido preferible la muerte para todos y evitarle asi el testimonio, la memoria
que no es sino una muerte prolongada. Los padres de Celan murieron en un campo de
concentracion, mientras él sobrevivié a otro de trabajo del ejército rumano. Quienes
sobrevivieron estan obligados a mantener el recuerdo y el orgullo de los antepasados, a vivir
todas esas vidas, incluso abandonando la suya propia por ese fin: «Mi espuma / te subié al
cerebro, hasta debajo / de la verruga de la cresta, // exterminante, con / el candelabro de
siete brazos Desexterminada, // desde la inquietud y el orgullo / de los padres de tu padre,
hijo, / creces tl». La superposicion de espacios y lugares tan caracteristica de su obra se ve
reflejada, por ejemplo, en este poema: «En celo. // TG no necesitas incluirte, / tu, vergajo. //
Caserones / afiligranados / Boulevard St. Michel, / Beer-Hofmann / se escoge un creyente /
Casi. // Pues por el Siempre / se lustra a la vienesa al pasar, // Drohobyez domina- / no solo!
La lectura de un texto del escritor vienés Beer-Hofmann en el que habla de un grabado
hebreo en una medalla catdlica de san Miguel realizada por un judio polaco, lo lleva desde
Paris a Drohobycz en la antigua Galitzia de donde él era originario. El arcangel san Miguel,
cuya victoria sobre el demonio se representa en esa magnifica fuente parisina, no fue esta
vez el vencedor del mal. Es también muy habitual en nuestro poeta que utilice simbolos de la
tradicion judia y cristiana. Si habia dngeles por qué no actuaron, viene a decirnos Celan. El
mal viene de Alemania, la muerte vino de Alemania, como ya escribié en otros poemas
extraordinarios como «Fuga de la muerte»; y en el poema dedicado a Walter Benjamin
titulado, «Port Bou jAleman?» habla de purificacién: «Nibelungos / de izquierda, nibelungos /
de derecha: pu -Rin- cados, purificados, / escombro...». S6lo purificados, asumiendo la culpa,
Alemania podria volver a resurgir de sus cenizas. Benjamin, el lugar donde muri6 el fildsofo
judio-aleman, debe servir como monumento para advertencia del futuro. Benjamin se suicidé
pero «0s nonea, para siempre, él que dice si. // Tal edn, también / como B-Bauhaus: / no. //
Ningun demasiado-tarde, / un a voces / secreto». Pero los dos primeros versos de este poema
son harto significativos, «Lanza fuera el manto de invisibilidad, el / casco de acero». En otro
poema, «Aforismo aleman», vuelve a referirse al terror y a quienes en ese mismo instante en
el cual esta escribiendo el poema, podrian estar vivos. Estos poemas péstumos también
estan llenos de cdlera no sélo contra los demas, contra los culpables; sino también contra él
mismo. Escribe para no odiar, escribe para comprender, pero cémo no sufrir, y este
sufrimiento, a través del cual se inmola en cada poema, es un via crucis insoportable. Cada
poema es un dardo contra «el complaciente futuro». Cada poema es un «vestido de cebra»,
es un reo andonimo. En cada poema muere el poeta, pues late su agrietado corazén en
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demasia para surtir de sangre la escritura. Los poemas de Celan son como él mismo confiesa
en uno de ellos, «Canto de urgencia de los pensamientos / a partir de un sentimiento...».
Palabra, versos, poema regresando una y otra vez en el dolor. Sélo la compania de otros
poetas hermanos alivia el viaje de Viernes Santo. En la «Elegia Valesa» (una zona montafiosa
suiza en donde esta Rardn, el cementerio donde yace Rilke) se acompafa de Marina
Tsvietaieva, Mandelstam y del primero de todos los expatriados en el Ponto, Ovidio. También
se refiere a uno de los primeros bolcheviques, Christian Rakowski, victima de las purgas
estalinistas. El poema es de los mejores del libro, pues aqui los sentimientos afloran mas a la
vista. «(Pontico una vez al margen / de la aldea de tartaros. Figura / de arena, cabello de
arena -: / como si no yaciera, como si no yaciera siempre / una ha tiempo copulada palabra /
junto a nosotros, en / todo tipo de dolores...». La poesia de Celan no necesita ser
comprendida pues ;puede explicarse el dolor? No lo podemos describir y, sin embargo, nos
proporciona indicios inevitables de su existencia. La poesia de Celan atiende a otro discurso
que supera la mera comunicacién racional. Adorno escribié aquello tan repetido de que,
después de Auschwitz, no se podia hacer poesia. Imre Kertész, sin embargo, lo ha rectificado
diciendo que después de Auschwitz sélo se podia escribir sobre Auschwitz. Eso es lo que hace
Paul Celan, para quien este campo de concentracidon nazi es ya todo el universo y, él mismo,
un arquetipo de condenado.

Paul Celan, a lo largo de su vida, escribié alrededor de mil poemas. La mitad los dio a la luz.
El resto los dejé guardados. ;Por qué lo hizo? Leyendo muchos de los Poemas pdstumos no
encontramos una justificacion estética, pues estan a la altura de aquellos otros. Aqui se
recogen los poemas rechazados de todas las épocas anteriores. Los que no incluyd en
Amapola y memoria , De umbral enumbral, Reja del lenguaje, La rosa de nadie, Cambio de
aliento, Soles filamentos, Compulsién de luz, Parte de nieve , ademas de otros titulos tardios,
dispersos y de datacidn incierta. Bertrand Badiou, Jean-Claude Rambach y Barbara
Wiedemann, editores literarios de estos Poemas pdéstumos comentan que, aunque Celan no
lo pudo llevar a cabo, habia considerado la publicacién en vida de un pequefio grupo de
poemas del legado, «tenia la idea de un libro en donde ademads de "versos" ya publicados y,
eventualmente, aforismos, también debian figurar poemas inéditos ocasionales».
Precisamente al extenso legado de los dos Ultimos afios de su vida lo cubrié de etiquetas
apodicticas como, «jNo publicar!», «Nunca publicar!», «iImpublicable». Pero Paul Celan no
destruyo estos poemas, como hizo, por lo que se puede comprobar, con otros trabajos. La
labor que han hecho los editores literarios es de todo punto meritoria. No es facil transcribir,
ordenar y preparar semejante cantidad de material, la mayor parte de las veces escrito de
forma poco clara, repleto de anotaciones y referencias a sus distintas versiones. Y,
evidentemente, no menor mérito aporta el traductor al espafiol José Luis Reina Palazén, que
no tiene la tentacion de explicar el poema sino de mantener su puro misterio e
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insondabilidad.
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