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Robert Browning, un poeta que hoy en día se le considera de una claridad meridiana, fue en
su tiempo considerado como oscuro. Tanto que se creó una Browning Society dedicada a
interpretar sus poemas. El propio Browning asistía, a veces, a estas reuniones y permanecía
en absoluto silencio. Nunca afirmaba o desmentía alguno de los significados o sentidos allí
expuestos por sus más fieles lectores. Un día, insistiéndole tanto por el simbolismo de unos
versos, salió de su habitual mutismo e hizo el siguiente comentario: «Los escribí hace tiempo.
Cuando lo hice, Dios y yo sabíamos lo que significaba. Ahora, sólo Dios lo sabe». Juan Escoto
Erígena al referirse al significado de las Sagradas escrituras, afirma que éstas eran capaces
de un número infinito de interpretaciones «como el tornasolado plumaje de los pavos
reales». Los judíos, y Paul Celan lo era, dicen que las Sagradas escrituras fueron redactadas
para que las interpretara cada uno de los lectores. Robert Lowell, un poeta en las antípodas
de Celan, escribió estos versos, «Me gustaría escribir / solamente respuestas a los dioses, /
como hizo Mallarmé, que tuvo la fortuna / de dar con un estilo / que hizo de la escritura una
quimera». La poesía de Celan no está escrita con Dios, sino contra Él. Contra el Dios de los
judíos y contra el de los cristianos. Es su poesía una perpetua pregunta sobre los males que
sufrió su pueblo a lo largo de la historia y, fundamentalmente, a lo largo del siglo XX . Y este
diálogo irreverente con la divinidad lo aleja de los hombres, pues, éstos no son los
destinatarios de sus versos. Por eso la lengua se acerca más a la inescrutabilidad de la
palabra de Dios que a la comunicación entre los hombres. Los hombres no hemos sido
convidados a este diálogo de sordos, pues ni Dios escucha ni Celan es capaz de violentar la
paciencia infinita del creador. El lenguaje del poeta alemán, en este choque contra el
tímpano de la divinidad, se va haciendo más grito, aullido, llanto; se va desintegrando, como
igualmente le sucedió a su propia existencia. El furor al cual había llegado su poesía sólo
podía acallarse con su propia mudez violenta. Las preguntas de las cuales aquí no obtuvo
respuesta ¿las obtendría en el otro mundo? Celan ¿habrá hablado ya y escuchado ante la
presencia del dios de los judíos y el de los cristianos?, o ¿simplemente se habrá quedado ya
tranquilo ante la paz de la nada? El dolor de Celan era tan inmaterial, tan espiritual, que llegó
un momento en que se vio incapacitado para discurrir y hablar de él. Él mismo se convirtió
en dolor. Ardía como una antorcha y, a medida que fue pasando el tiempo, ese mal lo asumió
como una enfermedad crónica. El dolor lo hacía olvidarse del mal. Celan no culpa a los
hombres, meros instrumentos de otra fuerza superior a ellos. ¿Por qué el mal rige al mundo y
no el bien? ¿Cómo no odiar, cómo olvidar los males injustificados, cómo no sufrir por uno
mismo y por los demás? «Tú, / tú preacuñada por el golpe enemigo, / en ti prendí yo / en ti
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emprendí yo, / lo que te reprimía, / también el recuento del odio, / de ti alcé / al hijo, //
dámelo de nuevo, / así te tendrás a ti misma». Celan, a lo largo de toda su vida, aprendió a
vivir no sólo el tiempo presente lleno de penalidades e injusticia; sino también el pasado del
que asumió su memoria. El futuro jamás pudo imaginárselo sin el recuerdo. Y luchó con sus
poemas contra quienes querían pasar la página de la Historia y comenzar a olvidar. ¿Olvidar
para volver a repetir los mismos errores? «No te escribas entre los mundos, // al borde de la
huella de las lágrimas aprende // a vivir». Celan es un Ulises de la palabra. Busca palabras
para dialogar con lo supremo. Piensa que éstas existieron y que los males proceden de la
pérdida de este código. Existieron o quizá sólo hubo silencio y nuestras frases son
únicamente ruidos que interrumpen esa unidad con el ser.

Regresar a la casa de la palabra perdido en el laberinto de signos equívocos, confusos,
signos-trampa que impiden avanzar hacia el destino-origen del pensamiento glacial. «Como
si no yaciera, como si no yaciera siempre / una ha tiempo copulada palabra / junto a
nosotros, en / todo tipo de dolores». Estos versos pertenecen a uno de los poemas más
extraordinarios del libro, «Elegía Valesa». Celan deja adivinar el éxodo propio como un
capítulo más del éxodo de los judíos y el éxodo de la palabra a través de la historia. La
palabra expatriada en el Ponto (Ovidio, Maldestham), la palabra detenida en los campos de
concentración, la palabra cortada en los aserraderos, el lenguaje decapitado por las
guadañas y las hoces. El poema asemeja a un tren que avanza a lo largo de diferentes
paisajes y de la historia atemporal, avanza pero siempre en un círculo. La palabra también
sufrió la violencia, no sólo los cuerpos. Los cuerpos se quedaron sin vida después de perder
la palabra. En los campos de concentración había silos para guardar la ropa de los reos, sus
piezas de oro, sus cabellos; pero también hubo silos donde se arrojaron las palabras, donde
las descuartizaron para utilizarlas como materia prima del horror. Palabras, gritos, sollozos.
Cómo reconstruir todas aquellas voces asesinadas. El lenguaje quedó así conformado como
un puzzle, como un collage. Cientos, millones de palabras abandonadas a la intemperie y
sólo un poeta para recomponerlas. Palabras cegadas, cojas, sordas, mudas, mancas,
inválidas, atrozmente despellejadas. Celan las rescata, las cuida, las recupera, las saca de
nuevo a la luz, las pule, les da brillo, crea prótesis para aminorar sus minusvalías. Palabras
sobrevivientes y blindadas contra la mentira. Éxodo, éxodo, errancia y saber que la palabra
es otra piel del hombre. Y sin las palabras no hay nombres, no hay identidad. Celan escribe
desde el sin-nombre, su auténtica identidad la irá reconstruyendo precisamente al ir
reordenando ese almacén de palabras-despojos. Él no escribe, él recoge palabras. Las
palabras ya están escritas, ya fueron escritas y él trata de volver a darles una coherencia
imposible, pues muchas se han convertido en ortigas y pinchan y manchan los brazos de
sangre e infectan las heridas de la propia mano. Celan es un trapero de palabras. Existen las
palabras, las frases, el léxico, la sintaxis, la gramática, el idioma, pero la escritura ya no
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puede ser la misma. Cómo hablar y escribir con las palabras que mintieron, con las palabras
que asesinaron, con las palabras que engañaron. Hay que escribir de otra manera, hay que
recomponer una nueva sintaxis, un nuevo léxico, una nueva gramática, un nuevo idioma. En
otro poema esencial titulado «Wolfsbohne» hay una cita muy significativa de Jean Paul:
«Como en las casas de los judíos (en recuerdo de Jerusalén arruinada) siempre tiene que
dejarse algo incompleto». Poemas incompletos no sólo estos de Los poemas póstumos, sino
también de sus libros anteriores. Como recuerdo de Jerusalén y de tantas persecuciones.
Poemas cuarteados como versos de piedras corroídas. «¿Madre, qué / mano he estrechado /
cuando fui con tus / palabras a / Alemania?». Esas palabras ya no valen. Celan es un
huérfano de todo, también de la palabra. Está perdido en el mundo. Trabaja enterrando y
desenterrando las palabras almacenadas en los silos de los campos de concentración.
Hubiera preferido morir otras tantas veces, pero la muerte no lo quiso. La muerte no lo mató,
se tuvo que matar a sí mismo; pues morir, como escribió Montaigne, nos alivia del
pensamiento de la muerte. «Pequeña sílaba, breve patria, / en la que tú te pierdes en
secreto, // uno, muchos, / el vecino / en el animado cristal / te añade diez días de sobre /
delirio». Fragmentos de hombre, fragmentos de palabras, medio hombres, medio palabras.
Hombres castrados, palabras castradas. Palabras suicidas, hombres huidos, «¡El viento a la
espalda, / me adentro a morir / en el gran alisio – / y sólo entonces vivo». Muerte y
resurrección, muerte y olvido. La paz del no ser. La paz de no haber nacido. Sin memoria, sin
recuerdos. Pero entonces, de nuevo, gritan las voces de la conciencia. «No te extingas del
todo –como otros hicieron / antes que tú, antes que yo…». En la jungla de sangre palabras
ahorcadas, cuerpos ahorcados, palabras badajos balbuceando, palabras sirenas. «Tu hogar /
–¿en cuántas casas?– / despierto / bajo el peso de su origen, / en la cortante barca, / un
vecino del flete de sílabas…». CelanOdiseo, atado al tronco de la historia escucha los gritos
de los muertos. Él mismo grita pidiendo compasión, pero el resto de los compañeros, la
humanidad entera tiene los oídos taponados. ¿Esos gritos los escucharán Dios o los dioses? El
poema, las palabras, están llenas de cicatrices. El cuerpo del poema está tan deformado
como el cuerpo propio. «Heráldica de cicatrices en lo oscuro, nosotros, / los descicatrizados,
en medio, / con toda / la pompa irradiada de nuestro destino…». Palabras calaveras, osario
de palabras. Los versos son los pocos dientes que aún conservan estos cráneos. Versos
caries, versos amarilleados, versos que sólo pueden silbar pues, ¿dónde están la lengua
esponjosa y las cuerdas vocales? Lengua y cuerdas en los silos utilizadas para atar. Para
hacer hondas con los poemas piedras con los que los niños rompen la coronilla de los
cráneos. Silbar el silencio. Sin dientes, sin labios, sin lengua, sin paladar, sin cuerdas vocales
con las que amordazaron todo lo otro. ¡Silencio! «me expreso como uno / que calla…». Celan
no escribe, no habla, no cuenta, no se queja, calla, ni siquiera está en el silencio sino que lo
calla. El silencio pesa. Celan está en la levedad. Palabras cólera, palabras rayos, palabras sin
censo, palabras manás, palabras piedras «y me granizó alrededor».
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Fundamentalmente en estos poemas, como en otros muchos de Paul Celan, hay dos espacios
muy determinados. El de la memoria y el de París. ¿Cuál de ambos le es el menos doloroso?
El primero lo asume como sujeto paciente, como un eslabón más de lo que pasó; mientras
que su presente vida, en París, le provoca algo insuperable, algo que lo atormentará siempre:
el remordimiento. ¿Por qué no murió, por qué sobrevivió? ¿Por qué unos se salvaron y otros
no? ¿No hubiera sido preferible la muerte para todos y evitarle así el testimonio, la memoria
que no es sino una muerte prolongada. Los padres de Celan murieron en un campo de
concentración, mientras él sobrevivió a otro de trabajo del ejército rumano. Quienes
sobrevivieron están obligados a mantener el recuerdo y el orgullo de los antepasados, a vivir
todas esas vidas, incluso abandonando la suya propia por ese fin: «Mi espuma / te subió al
cerebro, hasta debajo / de la verruga de la cresta, // exterminante, con / el candelabro de
siete brazos Desexterminada, // desde la inquietud y el orgullo / de los padres de tu padre,
hijo, / creces tú». La superposición de espacios y lugares tan característica de su obra se ve
reflejada, por ejemplo, en este poema: «En celo. // Tú no necesitas incluirte, / tu, vergajo. //
Caserones / afiligranados / Boulevard St. Michel, / Beer-Hofmann / se escoge un creyente /
Casi. // Pues por el Siempre / se lustra a la vienesa al pasar, // Drohobyez domina– / no solo!
La lectura de un texto del escritor vienés Beer-Hofmann en el que habla de un grabado
hebreo en una medalla católica de san Miguel realizada por un judío polaco, lo lleva desde
París a Drohobycz en la antigua Galitzia de donde él era originario. El arcángel san Miguel,
cuya victoria sobre el demonio se representa en esa magnífica fuente parisina, no fue esta
vez el vencedor del mal. Es también muy habitual en nuestro poeta que utilice símbolos de la
tradición judía y cristiana. Si había ángeles por qué no actuaron, viene a decirnos Celan. El
mal viene de Alemania, la muerte vino de Alemania, como ya escribió en otros poemas
extraordinarios como «Fuga de la muerte»; y en el poema dedicado a Walter Benjamin
titulado, «Port Bou ¿Alemán?» habla de purificación: «Nibelungos / de izquierda, nibelungos /
de derecha: pu –Rin– cados, purificados, / escombro…». Sólo purificados, asumiendo la culpa,
Alemania podría volver a resurgir de sus cenizas. Benjamin, el lugar donde murió el filósofo
judío-alemán, debe servir como monumento para advertencia del futuro. Benjamin se suicidó
pero «os nonea, para siempre, él que dice sí. // Tal eón, también / como B-Bauhaus: / no. //
Ningún demasiado-tarde, / un a voces / secreto». Pero los dos primeros versos de este poema
son harto significativos, «Lanza fuera el manto de invisibilidad, el / casco de acero». En otro
poema, «Aforismo alemán», vuelve a referirse al terror y a quienes en ese mismo instante en
el cual está escribiendo el poema, podrían estar vivos. Estos poemas póstumos también
están llenos de cólera no sólo contra los demás, contra los culpables; sino también contra él
mismo. Escribe para no odiar, escribe para comprender, pero cómo no sufrir, y este
sufrimiento, a través del cual se inmola en cada poema, es un vía crucis insoportable. Cada
poema es un dardo contra «el complaciente futuro». Cada poema es un «vestido de cebra»,
es un reo anónimo. En cada poema muere el poeta, pues late su agrietado corazón en
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demasía para surtir de sangre la escritura. Los poemas de Celan son como él mismo confiesa
en uno de ellos, «Canto de urgencia de los pensamientos / a partir de un sentimiento…».
Palabra, versos, poema regresando una y otra vez en el dolor. Sólo la compañía de otros
poetas hermanos alivia el viaje de Viernes Santo. En la «Elegía Valesa» (una zona montañosa
suiza en donde está Rarón, el cementerio donde yace Rilke) se acompaña de Marina
Tsvietáieva, Mandelstam y del primero de todos los expatriados en el Ponto, Ovidio. También
se refiere a uno de los primeros bolcheviques, Christian Rakowski, víctima de las purgas
estalinistas. El poema es de los mejores del libro, pues aquí los sentimientos afloran más a la
vista. «(Póntico una vez al margen / de la aldea de tártaros. Figura / de arena, cabello de
arena –: / como si no yaciera, como si no yaciera siempre / una ha tiempo copulada palabra /
junto a nosotros, en / todo tipo de dolores…». La poesía de Celan no necesita ser
comprendida pues ¿puede explicarse el dolor? No lo podemos describir y, sin embargo, nos
proporciona indicios inevitables de su existencia. La poesía de Celan atiende a otro discurso
que supera la mera comunicación racional. Adorno escribió aquello tan repetido de que,
después de Auschwitz, no se podía hacer poesía. Imre Kertész, sin embargo, lo ha rectificado
diciendo que después de Auschwitz sólo se podía escribir sobre Auschwitz. Eso es lo que hace
Paul Celan, para quien este campo de concentración nazi es ya todo el universo y, él mismo,
un arquetipo de condenado.

Paul Celan, a lo largo de su vida, escribió alrededor de mil poemas. La mitad los dio a la luz.
El resto los dejó guardados. ¿Por qué lo hizo? Leyendo muchos de los Poemas póstumos no
encontramos una justificación estética, pues están a la altura de aquellos otros. Aquí se
recogen los poemas rechazados de todas las épocas anteriores. Los que no incluyó en
Amapola y memoria , De umbral enumbral, Reja del lenguaje, La rosa de nadie, Cambio de
aliento, Soles filamentos, Compulsión de luz, Parte de nieve , además de otros títulos tardíos,
dispersos y de datación incierta. Bertrand Badiou, Jean-Claude Rambach y Barbara
Wiedemann, editores literarios de estos Poemas póstumos comentan que, aunque Celan no
lo pudo llevar a cabo, había considerado la publicación en vida de un pequeño grupo de
poemas del legado, «tenía la idea de un libro en donde además de "versos" ya publicados y,
eventualmente, aforismos, también debían figurar poemas inéditos ocasionales».
Precisamente al extenso legado de los dos últimos años de su vida lo cubrió de etiquetas
apodícticas como, «¡No publicar!», «Nunca publicar!», «Impublicable». Pero Paul Celan no
destruyó estos poemas, como hizo, por lo que se puede comprobar, con otros trabajos. La
labor que han hecho los editores literarios es de todo punto meritoria. No es fácil transcribir,
ordenar y preparar semejante cantidad de material, la mayor parte de las veces escrito de
forma poco clara, repleto de anotaciones y referencias a sus distintas versiones. Y,
evidentemente, no menor mérito aporta el traductor al español José Luis Reina Palazón, que
no tiene la tentación de explicar el poema sino de mantener su puro misterio e
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insondabilidad.
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