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Nadie cuestiona el talento de William Wyler, pero carece del reconocimiento reservado a los
directores a los que se atribuye un estilo propio. De origen francés, Wyler (1902-1981) desarroll6 toda
su carrera en Hollywood. Su forma de dirigir es limpia y elegante. Su colaboracién con Bette Davis
(Jezabel, La carta y La loba) puso de manifiesto su habilidad para dirigir a grandes actores,
preservando su intensidad al tiempo que contenia sus excesos. Las peliculas de Wyler se
caracterizaban por un fuerte acento literario, donde prevalecian los finales amargos (La heredera) o
levemente esperanzadores (Los mejores afios de nuestra vida). Vacaciones en Roma, Horizontes de
grandeza y Ben-Hur aligeraron el trasfondo dramatico, demostrando que podia manejarse con fluidez
en el terreno de las grandes superproducciones. Ese giro restara profundidad a su cine, acercandolo a
un publico menos exigente, que le dara la espalda en la década posterior. Wyler se embarcara
entonces en proyectos mas modestos, pero mas sinceros. The Children’s Hour (La calumnia, 1961)
pertenece a esa época. Es una produccion sencilla basada en la primera pieza teatral de Lillian
Hellman, una de las figuras mas emblematicas de la izquierda norteamericana. La pelicula recrea la
historia de Karen (Audrey Hepburn) y Martha (Shirley MacLaine), dos profesoras de un idilico
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internado de nifas que son acusadas de mantener relaciones homosexuales.

La acusacidén se basa en el falso testimonio de la una alumna que manipula a su abuela, una poderosa
dama de la aristocracia local. Wyler recurre a la profundidad de campo para narrar el momento en
que Karen descubre de qué las acusan. En un plano fijo aparece Martha, expectante mientras observa
desde el vestibulo del colegio la conversacion entre su amiga y el padre de una nifia. Una puerta
cerrada, pero con la hoja de cristal, permite contemplar la accidn, sin necesidad de escuchar el
didlogo. La tensidon dramatica crece gracias a este recurso, donde se juega con la confusion de las
maestras y la informacién de los padres. Desconocer el motivo del escandalo acentua la soledad e
indefensién de las presuntas amantes. Karen y Martha recurren a la ley para frenar el rumor, pero
pierden la querella. El internado se vacia y la comunidad les cierra todas sus puertas. Ni siquiera
pueden pasear. Los extranos merodean por el colegio, con una mezcla de desprecio y obscena
curiosidad. La escuela ya no es un espacio de aprendizaje, sino una carcel. Probablemente, Hellman
pretendia extender la metafora a la totalidad de la sociedad norteamericana.

Wyler ya habia adaptado al cine The Little Foxes (La loba, 1937), una obra de Lillian Hellman. Parece
indiscutible que Wyler y Hellman pretendian sacar a la luz todas las miserias de una sociedad en la
que aun persistia la discriminacidn racial y sexual. Wyler no se conformé con abordar una cuestion
que lo alejaba del publico que habia aplaudido la frescura de Vacaciones en Roma o la escenografia
épica de Ben-Hur. En The Children’s Hour, Wyler se hizo eco de algunas de las innovaciones de la
nouvelle vague. La cdmara se hace mas visible, el montaje adquiere mas relevancia, los planos se
rompen abruptamente, los rostros ocupan toda la pantalla, deformandose para expresar sus
sentimientos. El amor apenas puede respirar en un ambiente que ejerce una coaccidén permanente
sobre los afectos.

The Children’s Hour no era la primera colaboracidon de Audrey Hepburn con Wyler, pero esta vez no se
trataba de una comedia, sino de un drama desgarrador. Si reparamos en que The Children’s Hour se
rueda el mismo afio que Breakfast at Tiffany’s, se hace mas evidente el propésito de despojar a
Hepburn de todo su glamur. Wyler divide la narracién en dos partes por medio de una elipsis nada
efectista. La pelicula comienza con un travelling que nos acerca al internado, donde dos nifias tocan
una pieza para piano a cuatro manos en presencia de sus padres. Un primer plano de Karen nos
muestra su bienestar interior. Después de graduarse en la universidad, ha conseguido realizar un
suefo. Ahora sélo le espera fijar la fecha de su boda con su prometido, un joven médico (James
Garner) que trabaja en el hospital local. Cuando anuncia el compromiso a Martha, se desata una
discusién. Martha arroja una plancha al suelo y Karen se queda desconcertada por su reaccién. Una
nifa contempla la disputa y la reconciliacion, que incluye un beso en la mejilla. El incidente desata los
primeros rumores.

Wyler explota los primeros planos para mostrar la mezquindad de los personajes que propagan la
calumnia: una nifa terrorifica, su estricta abuela y una tia de Martha, estipida y egoista (Miriam
Hopkins). Wyler transforma a la nifia en un ser grotesco, de una perversidad infinita. Lejos de la
contencién impuesta al resto de los actores, Wyler aplica una distorsién sistematica, que se aleja de
cualquier planteamiento naturalista. La nifia sobreactla porque sus actos son monstruosos, casi
inverosimiles. La nifa es el rostro desnudo de una comunidad ferozmente intolerante, que, sin
embargo, alienta oscuras perversiones. El acoso que sufren las maestras después del escandalo
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refleja las pulsiones reprimidas por un puritanismo en conflicto con sus propias normas. La abuela
aparenta una serenidad que se desmorona al descubrir la verdad. Su leve caida al intentar subir unas
escaleras simboliza las dudas de una burguesia que empieza a cuestionarse sus principios. Sin
embargo, Estados Unidos aln necesitarad bastantes afos para tolerar la homosexualidad y poner fin a
la segregacion racial.

La tia de Martha, una supuesta actriz que deplora la decadencia del teatro, redunda en esa
sobreactuacion que Wyler convierte en un rasgo estilistico. El mal puede ser timido o presuntuoso,
pero siempre es ridiculo. El encuadre que muestra a la nifia despidiéndose del colegio desde la
ventanilla trasera de una limusina recuerda el rostro de un sapo aplastado contra un cristal. Wyler,
meticuloso en cada encuadre, cambia de procedimiento cuando se ocupa de Karen y Martha. Después
de perder el juicio por difamacidn, las escaleras ya no son un hervidero de nifias y los columpios
apenas se balancean impulsados por un viento otofal. Los interiores se han oscurecido y los arboles
comienzan a perder sus hojas. La tristeza de Karen contrasta con la desesperacion de Martha, que se
enfrenta a si misma. Karen ha perdido su trabajo y al hombre que amaba, pero Martha sufre algo
mucho peor. Ya no puede esconder durante mds tiempo el amor que experimenta hacia Karen. «Yo te
quiero», confiesa, «pero te quiero como piensan los demas. Siento esto desde la universidad». Karen
no manifiesta ninguna clase de rechazo. Al revés, actla con ternura y, tras intercambiar unas
palabras afectuosas, sale a pasear por los jardines. La cdmara sigue sus pasos, con aparente
tranquilidad. En cierta manera, Karen parece menos desdichada. Sin embargo, su paseo se convertira
en desesperada carrera al intuir que algo marcha mal. The Children’s Hour finaliza con Karen
abandonando el recinto del colegio. Un contrapicado muestra su rostro recortandose sobre un cielo
donde el sol parpadea detras de las hojas de los arboles. Karen abandona la comunidad con un
sentimiento de liberacién. Ya no se preocupara de las apariencias ni de las calumnias. Ahora sélo le
interesa descubrir lo que hay en su interior.

André Bazin, uno de los creadores de Cahiers du Cinéma, consideraba que Wyler no pertenecia al
grupo de directores que se esfuerzan para que el espectador olvide la presencia de la cdmara. No es
Howard Hawks. Esta mas cerca de figuras como Friz Lang o Alfred Hitchcock. No es un mero artesano.
Su puesta en escena y la direccién de los actores reflejan una cuidada depuracién. Todo estd al
servicio de la historia. Wyler es un narrador puro, que siempre pretendié «dirigir de acuerdo con sus
sentimientos y su enfoque de la vida». The Children’s Hour es una defensa incondicional de la libertad
en una época en la que el aire aln seguia contaminado por la podredumbre moral del macartismo.
Wyler nos recuerda que el amor sélo deberia depender de la voluntad de los amantes. El amor no
necesita la aprobacién de la sociedad. El amor se basta a si mismo y sélo deberia luchar con su propia
carga de incertidumbre.
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