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Nadie cuestiona el talento de William Wyler, pero carece del reconocimiento reservado a los
directores a los que se atribuye un estilo propio. De origen francés, Wyler (1902-1981)
desarrollé toda su carrera en Hollywood. Su forma de dirigir es limpia y elegante. Su
colaboracién con Bette Davis (Jezabel, La carta y La loba) puso de manifiesto su habilidad
para dirigir a grandes actores, preservando su intensidad al tiempo que contenia sus
excesos. Las peliculas de Wyler se caracterizaban por un fuerte acento literario, donde
prevalecian los finales amargos (La heredera) o levemente esperanzadores (Los mejores
arios de nuestra vida). Vacaciones en Roma, Horizontes de grandeza y Ben-Hur aligeraron el
trasfondo dramatico, demostrando que podia manejarse con fluidez en el terreno de las
grandes superproducciones. Ese giro restara profundidad a su cine, acercandolo a un publico
menos exigente, que le dard la espalda en la década posterior. Wyler se embarcara entonces
en proyectos mas modestos, pero mas sinceros. The Children’s Hour (La calumnia, 1961)
pertenece a esa época. Es una produccion sencilla basada en la primera pieza teatral de
Lillian Hellman, una de las figuras mas emblematicas de la izquierda norteamericana. La
pelicula recrea la historia de Karen (Audrey Hepburn) y Martha (Shirley MacLaine), dos
profesoras de un idilico internado de nifias que son acusadas de mantener relaciones
homosexuales.

La acusacion se basa en el falso testimonio de la una alumna que manipula a su abuela, una
poderosa dama de la aristocracia local. Wyler recurre a la profundidad de campo para narrar
el momento en que Karen descubre de qué las acusan. En un plano fijo aparece Martha,
expectante mientras observa desde el vestibulo del colegio la conversacidn entre su amiga y
el padre de una nifia. Una puerta cerrada, pero con la hoja de cristal, permite contemplar la
accion, sin necesidad de escuchar el didlogo. La tensién dramatica crece gracias a este
recurso, donde se juega con la confusion de las maestras y la informacion de los padres.
Desconocer el motivo del escandalo acentla la soledad e indefension de las presuntas
amantes. Karen y Martha recurren a la ley para frenar el rumor, pero pierden la querella. El
internado se vacia y la comunidad les cierra todas sus puertas. Ni siquiera pueden pasear.
Los extranos merodean por el colegio, con una mezcla de desprecio y obscena curiosidad. La
escuela ya no es un espacio de aprendizaje, sino una carcel. Probablemente, Hellman
pretendia extender la metafora a la totalidad de la sociedad norteamericana.
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Wyler ya habia adaptado al cine The Little Foxes (La loba, 1937), una obra de Lillian Hellman.
Parece indiscutible que Wyler y Hellman pretendian sacar a la luz todas las miserias de una
sociedad en la que aun persistia la discriminacién racial y sexual. Wyler no se conformd con
abordar una cuestion que lo alejaba del publico que habia aplaudido la frescura de
Vacaciones en Roma o la escenografia épica de Ben-Hur. En The Children’s Hour, Wyler se
hizo eco de algunas de las innovaciones de la nouvelle vague. La camara se hace mas visible,
el montaje adquiere mas relevancia, los planos se rompen abruptamente, los rostros ocupan
toda la pantalla, deformadndose para expresar sus sentimientos. El amor apenas puede
respirar en un ambiente que ejerce una coaccidon permanente sobre los afectos.

The Children’s Hour no era la primera colaboracién de Audrey Hepburn con Wyler, pero esta
vez no se trataba de una comedia, sino de un drama desgarrador. Si reparamos en que The
Children’s Hour se rueda el mismo afno que Breakfast at Tiffany’s, se hace mas evidente el
propdsito de despojar a Hepburn de todo su glamur. Wyler divide la narracion en dos partes
por medio de una elipsis nada efectista. La pelicula comienza con un travelling que nos
acerca al internado, donde dos nifias tocan una pieza para piano a cuatro manos en
presencia de sus padres. Un primer plano de Karen nos muestra su bienestar interior.
Después de graduarse en la universidad, ha conseguido realizar un suefio. Ahora soélo le
espera fijar la fecha de su boda con su prometido, un joven médico (James Garner) que
trabaja en el hospital local. Cuando anuncia el compromiso a Martha, se desata una
discusién. Martha arroja una plancha al suelo y Karen se queda desconcertada por su
reaccion. Una nifia contempla la disputa y la reconciliacidn, que incluye un beso en la mejilla.
El incidente desata los primeros rumores.

Wyler explota los primeros planos para mostrar la mezquindad de los personajes que
propagan la calumnia: una nifa terrorifica, su estricta abuela y una tia de Martha, estUpida y
egoista (Miriam Hopkins). Wyler transforma a la nifia en un ser grotesco, de una perversidad
infinita. Lejos de la contencion impuesta al resto de los actores, Wyler aplica una distorsion
sistematica, que se aleja de cualquier planteamiento naturalista. La nifia sobreactda porque
sus actos son monstruosos, casi inverosimiles. La nifia es el rostro desnudo de una
comunidad ferozmente intolerante, que, sin embargo, alienta oscuras perversiones. El acoso
que sufren las maestras después del escandalo refleja las pulsiones reprimidas por un
puritanismo en conflicto con sus propias normas. La abuela aparenta una serenidad que se
desmorona al descubrir la verdad. Su leve caida al intentar subir unas escaleras simboliza las
dudas de una burguesia que empieza a cuestionarse sus principios. Sin embargo, Estados
Unidos aun necesitara bastantes afos para tolerar la homosexualidad y poner fin a la
segregacion racial.

La tia de Martha, una supuesta actriz que deplora la decadencia del teatro, redunda en esa
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sobreactuacién que Wyler convierte en un rasgo estilistico. El mal puede ser timido o
presuntuoso, pero siempre es ridiculo. El encuadre que muestra a la nifla despidiéndose del
colegio desde la ventanilla trasera de una limusina recuerda el rostro de un sapo aplastado
contra un cristal. Wyler, meticuloso en cada encuadre, cambia de procedimiento cuando se
ocupa de Karen y Martha. Después de perder el juicio por difamacidn, las escaleras ya no son
un hervidero de nifias y los columpios apenas se balancean impulsados por un viento otofal.
Los interiores se han oscurecido y los arboles comienzan a perder sus hojas. La tristeza de
Karen contrasta con la desesperacidén de Martha, que se enfrenta a si misma. Karen ha
perdido su trabajo y al hombre que amaba, pero Martha sufre algo mucho peor. Ya no puede
esconder durante mas tiempo el amor que experimenta hacia Karen. «Yo te quiero»,
confiesa, «pero te quiero como piensan los demas. Siento esto desde la universidad». Karen
no manifiesta ninguna clase de rechazo. Al revés, actla con ternura y, tras intercambiar unas
palabras afectuosas, sale a pasear por los jardines. La camara sigue sus pasos, con aparente
tranquilidad. En cierta manera, Karen parece menos desdichada. Sin embargo, su paseo se
convertird en desesperada carrera al intuir que algo marcha mal. The Children’s Hour finaliza
con Karen abandonando el recinto del colegio. Un contrapicado muestra su rostro
recortandose sobre un cielo donde el sol parpadea detras de las hojas de los arboles. Karen
abandona la comunidad con un sentimiento de liberacion. Ya no se preocupara de las
apariencias ni de las calumnias. Ahora sélo le interesa descubrir lo que hay en su interior.

André Bazin, uno de los creadores de Cahiers du Cinéma, consideraba que Wyler no
pertenecia al grupo de directores que se esfuerzan para que el espectador olvide la
presencia de la camara. No es Howard Hawks. Estd mas cerca de figuras como Friz Lang o
Alfred Hitchcock. No es un mero artesano. Su puesta en escena y la direccion de los actores
reflejan una cuidada depuracién. Todo estd al servicio de la historia. Wyler es un narrador
puro, que siempre pretendié «dirigir de acuerdo con sus sentimientos y su enfoque de la
vida». The Children’s Hour es una defensa incondicional de la libertad en una época en la que
el aire aln seguia contaminado por la podredumbre moral del macartismo. Wyler nos
recuerda que el amor sélo deberia depender de la voluntad de los amantes. El amor no
necesita la aprobacion de la sociedad. El amor se basta a si mismo y sélo deberia luchar con
Su propia carga de incertidumbre.
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