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Yo fui uno de esos pesimistas olimpicos que, como dijo alegremente Boris Johnson cuando acabaron

los Juegos, nos sentimos dispersados y desconcertados? por el éxito clamoroso de Londres 2012.
Suponia que algo iria mal; todo fue bien. Creia que la gente se quejaria de lo que habian costado;
nadie parece lamentar ni uno solo de los peniques gastados. Fueron un triunfo: ahora lo acepto. Pero
hay una sola cosa que sigo resistiéndome a admitir. Antes de que empezaran los Juegos Olimpicos
existia el temor de que se vieran ensombrecidos por un escandalo de dopaje o por el constante goteo
de un gran nimero de positivos en los controles. Al final, aunque algunos atletas si que fueron
descalificados (incluida la ganadora de la medalla de oro en el lanzamiento de peso femenino y un
yudoka estadounidense que culpé de su positivo por marihuana a haberse comido unos pasteles por
error), los Juegos se mantuvieron mas o menos libres de dopaje. Enseguida hubo rumores sobre la
sensacional nadadora adolescente china Ye Shiwen, pero superé los controles y conservé sus
medallas; Colin Moynihan, el presidente de la Asociacién Olimpica Britanica, declaré que se trataba de
un talento natural y pidi6 a los escépticos que guardaran silencio. Estos Juegos fueron «limpios», lo
que contribuyé en gran medida a su éxito. Eso es lo que me hace sospechar. En un acontecimiento de
estas dimensiones, en el que los competidores y los organizadores se juegan tanto, una ausencia de
positivos en los controles antidopaje no demuestra que no haya deportistas que no estén haciendo
trampas. Es mas probable que indique que no hay nadie mirando realmente.

Hamilton empez6 a doparse para intentar formar parte de un buen equipo.
Significaba la diferencia entre malvivir y hacerse rico

Cuando se trata el tema del dopaje en el deporte, lo que importa es cémo se alinean los incentivos:
los incentivos de aquellos que podrian doparse y los incentivos de aquellos que deberian impedirlo.
En algunos deportes, las tentaciones para los atletas son relativamente livianas. Es probable que los
futbolistas de la Primera Divisién tonteen mas de lo que deberian con drogas recreativas; pero es
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improbable que el uso de sustancias estimulantes para mejorar el rendimiento se encuentre
generalizado, ya que las habilidades que se requieren en el fatbol al mas alto nivel son muy variadas.
La prueba mas evidente de ello es la enorme diversidad de formas corporales que pueden verse en
las mejores ligas. El mejor jugador del mundo, Lionel Messi, tomé siendo un nifio hormonas de
crecimiento para compensar un crecimiento deficiente. Sin ellas no habria crecido mucho mas alla de
1,40 metros; incluso ahora no pasa de 1,69. Es también sorprendentemente resistente (ha jugado los
noventa minutos completos en sus cien ultimos partidos con el Barcelona), lo que puede ser
consecuencia del uso de esteroides. Pero nadie va a ser como Messi por tomar esteroides: nadie se
propone ser bajito y no pasar de unos compactos 1,69. En el ftbol americano, por contraste, el abuso
de esteroides se encuentra casi con toda seguridad muy extendido. En este caso, tener la forma
adecuada -grande y fuerte- y poseer la capacidad de recuperarse rapidamente de las lesiones son los
requisitos fundamentales en muchas posiciones. Los jugadores de la NFL no suelen dar positivo en los
controles antidopaje, pero eso no quiere decir que su deporte esté limpio. Quiere decir que a las
personas que gestionan este deporte no les preocupa excesivamente la salud real de los jugadores:
seria malo para el negocio. La prueba mas clara de ello es el dafio cerebral que sabemos que sufren
los futbolistas americanos por los repetidos traumas en la cabeza que padecen, de los que apenas les
protegen los cascos que utilizan. Los responsables de este deporte tampoco han hecho practicamente
nada a este respecto.

No ha habido nunca, sin embargo, un deporte en el que los incentivos de quienes se dopan y de
quienes controlan el dopaje hayan estado tan desequilibrados como en el ciclismo profesional durante
la época de Lance Armstrong, que corrié desde mediados de los afios noventa hasta hace unos pocos
meses. Para los ciclistas, na tentacién de hacer trampas resultaba casi irresistible en cuanto quedé
claro que el «dopaje sanguineo» -el uso de eritropoyetina (EPO) y de las transfusiones de sangre para
aumentar los niveles de las células rojas portadoras de oxigeno en el flujo sanguineo- podia
proporcionarles una clara ventaja en las grandes carreras, como el Tour de Francia, de tres semanas
de duracién, la competicién mas importante en este deporte. La magnitud de la ventaja no ha dejado
de ser un tema controvertido: un estudio sitla el incremento en «potencia de salida maxima» para
ciclistas aficionados que tomen EPO entre el doce y el quince por ciento, lo que se traduce en un
aumento de un ochenta por ciento en resistencia (tiempo pedaleando al ochenta por ciento de la
capacidad maxima). Los ciclistas profesionales ya estan operando mucho mas cerca del maximo que
los ciclistas aficionados, pero aun en el caso de que la EPO proporcione a los mejores ciclistas tan solo
un cinco por ciento adicional, esa podria ser la diferencia, como sefiala Tyler Hamilton, «entre el
primer puesto en el Tour de Francia y el centro del peloton».
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Pero seria un error dar por supuesto que la
mayoria de los ciclistas se dopan a fin de intentar
consequir la gloria suprema. En muchos sentidos,
la mayor diferencia no estriba entre llegar el
primero y formar parte del pelotdn, sino entre
estar en el pelotdn y no estar siquiera en la
carrera. El ciclismo profesional es un deporte de
equipo y la mayoria de sus integrantes estan ahi
para apoyar a las grandes estrellas del equipo,
aquellos que podrian tener una oportunidad de
ganar. Su labor consiste en hacer el trabajo
pesado, proteger a su lider, acabar con las
escapadas de los rivales y sacrificarse por el bien
comun. Se trata con frecuencia de un trabajo
desmoralizador; también puede estar muy bien
pagado. Tyler Hamilton empezé a doparse, como
él mismo revela en estas apasionantes memorias
en las que lo cuenta todo, para intentar formar
parte de un buen equipo. Significaba la diferencia
entre malvivir al margen del circuito y hacerse
rico. No rico como Lance Armstrong; sino rico
como un no deportista. Cuando Hamilton entré a
formar parte del equipo US Postal de Armstrong,
pasé de vivir con lo justo a ganar un salario de seis
cifras. Cuando Armstrong gané el Tour de Francia
con la ayuda de Hamilton, el salario aumenté de
ciento cincuenta mil a cuatrocientos cincuenta mil délares. El temor de Hamilton"cuando estaba
empezando era que no pasaria el corte para poder correr en el Tour de Francia: el dopaje sanguineo
le dio el plus que necesitaba para ser admitido en el juego. Esto encaja con las pruebas que nos
suministran otros deportes. En béisbol, por ejemplo, los estudios sugieren que el predominio mas alto
de abuso de esteroides se da entre jugadores al margen de las grandes ligas. Son quienes mas tienen
que perder al no doparse. Tiene sentido: las diferencias entre los salarios de los mejores jugadores
pueden cifrarse en millones, pero eso se debe a que sus salarios son todos millonarios; la diferencia
entre ser un oscuro jugador de una liga importante y un jugador permanente de una liga inferior
puede ser la diferencia entre ganar quinientos mil délares anuales y ganar sélo cincuenta mil: toda la
diferencia del mundo.

Tomar EPO no era algo que estuviese carente de riesgos: las consecuencias médicas eran a menudo
imprevisibles. Provoca que tu sangre sea «mas sana» en el sentido de que la hace mas espesa, lo que
puede provocar que las arterias se obstruyan por completo si no se tiene cuidado. No esta claro
cuantos ciclistas murieron tras sufrir ataques al corazén en la fase experimental de los afios de la
EPO, a finales de los afios ochenta y comienzos de los noventa, cuando los atletas eran menos
expertos en el control de su reaccidn a la sustancia. No morian en sus bicicletas; morian mientras
dormian cuando la sangre dejaba de moverse («las historias de aquellos afios hablan de corredores
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gue se ponian despertadores en plena noche para poder levantarse y hacer algo de calistenia a fin de
subir el pulso»). ;Por qué asumian atletas que estaban en una forma extraordinaria riesgos tan
insensatos para su salud? Parte de la respuesta, como explica Hamilton, es que el ciclismo profesional
es un deporte intrinsecamente insano.

Es, de entrada, extremadamente peligroso: los ciclistas no paran de caerse, con las consiguientes
roturas de huesos y el riesgo afiadido de sufrir lesiones permanentes. Luego esta la necesidad de
comer estrictamente lo justo que se necesita para sobrevivir a las exigencias de una carrera larga.
Ademas de tener la sangre espesa, el otro requisito esencial para un corredor del Tour de Francia es
estar extremadamente delgado. Hamilton dice que durante sus afios de dopaje también estuvo al
borde de padecer un trastorno alimenticio, lo que se traducia en que pasaba mucho mas tiempo
pensando en la comida que estaba dejando de ingerir que en las sustancias dopantes que si estaba
consumiendo. Lo cierto es que los corredores de fondo en carretera sélo se sienten bien cuando estan
montados en sus bicicletas: el resto del tiempo se sienten horriblemente fuera de forma. Estan
doloridos, resuellan, van encorvados; andan como si fueran ancianos; se sientan cuando otras
personas estan de pie y se tumban cuando los demas estan sentados. Cuando Hamilton estaba en el
cenit de sus poderes ciclisticos, enfurecia a su mujer por no ser capaz de dar siquiera un corto paseo
con ella hasta las tiendas: nunca se sentia lo bastante en forma.

La otra cosa que necesitan los ciclistas es una extraordinaria tolerancia al dolor. En eso es en lo que,
en muchos sentidos, consiste la competicion: quién puede sufrir mas, durante mas tiempo, sin
romperse o hacer alguna estupidez. La tarjeta de presentacién de Hamilton era su sobrehumano
umbral del dolor: se convirtié en una leyenda del deporte en 2003, cuando siguié corriendo en el Tour
de Francia a pesar de haberse fracturado la clavicula en una caida. El dolor era tan intenso que acabé
dejando sus dientes reducidos a munones. Pero consiguié acabar la carrera, quedando finalmente el
cuarto de la clasificacidon general, e incluso logré ganar una de las etapas montafiosas de mayor
dureza. Duele sélo de leerlo. El dopaje sanguineo no hace nada para eliminar el dolor; si acaso,
consigue que el deporte provoque un dolor mayor, porque los ciclistas pueden forzar mas sus cuerpos
y durante mas tiempo. Para Hamilton, como para muchos de los demas ciclistas de elite, doparse no
constituia una ventaja injusta. Se trataba, en cambio, de un modo de dilucidar quién era realmente el
mas duro. En un pasaje extraordinario, Hamilton escribe que la EPO hacia que el deporte fuera mas
justo, porque «garantizaba la capacidad de sufrir mas; te forzaba a llegar mas alla y a una dureza que
jamads habrias imaginado, tanto en las carreras como en los entrenamientos». Las carreras «no
consistian en tirar los dados genéticos, o en quién resultaba estar en forma ese dia. No dependian de
quién eras. Dependian de lo que hacias: con cuanta dureza trabajabas, cuanta atencién y cuan
profesional habias sido en tu preparacidon». Una de las frustraciones para un corredor como Hamilton
habian sido aquellos momentos en que estaba dispuesto a asumir el dolor, pero, a pesar de ello, su
cuerpo dejaba de funcionar: los ciclistas llaman a esto una «pajara», ese punto en que el metabolismo
se paraliza al margen de la voluntad del ciclista de seguir adelante. El dopaje sanguineo se traducia
en que, si podia soportarse el dolor, el cuerpo seguia funcionando. El éxito acababa entonces
recayendo simplemente en la persona que mas lo queria.
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Nadie en la historia del deporte lo ha querido mas que Lance Armstrong. La época del dopaje
sanguineo recompensé su insaciable apetito de ganar. Pero Armstrong tuvo también suerte. Hamilton
falta ligeramente a la verdad cuando sugiere que las sustancias prohibidas simplemente nivelaron el
campo de juego genético. Como no existia ninguna prueba efectiva para detectar la presencia de EPO
en la sangre, las autoridades ciclistas instituyeron una norma que descalificaba a los ciclistas cuyo
nivel de hematocrito (el porcentaje de células rojas en su sangre) superara el nivel de cincuenta, lo
que se tomaba como un indicativo de que algo estaba pasando. Lo normal para los hombres es que el
nivel no deba de estar muy por encima de cuarenta y cinco. Pero cada persona es distinta. Algunos se
encuentran de forma natural mdas cerca de cincuenta, mientras que otros se las ven y se las desean
para estar muy por encima de cuarenta sin ningun tipo de ayuda artificial. Entre estos Ultimos se
encontraba Armstrong, cuyo nivel normal de hematocrito se situaba alrededor de treinta y nueve (el
de Hamilton era cuarenta y dos). Armstrong se beneficid, por tanto, de la EPO de una forma
desproporcionada, logrando un plus de casi un treinta por ciento al tiempo que se mantenia dentro de
las reglas, en comparacién, por ejemplo, con un ciclista cuyo nivel normal fuera cuarenta y ocho, que
no podria ganar mas que un cuatro por ciento antes de franquear el limite. Sin EPO, Armstrong no
habria competido en las carreras al nivel que lo hizo.

Armstrong también tuvo suerte con la tirada de dados genética cuando contrajo el cancer de testiculo
en 1996 que casi acabd con su vida. Su suerte no consistié simplemente en sobrevivir (y Armstrong,
en sus propias memorias, Mi vuelta a la vida, en las que no cuenta nada, acepta que fue un golpe de
suerte: «Al cancer le trae sin cuidado que seas una buena o una mala persona»). El cancer también
modificé su forma corporal, que se volvié mucho mas delgada y enjuta. Antes de enfermar, Armstrong
era un corredor de primera, pero pocos podrian haber pensado en él como un futuro ganador del Tour
de Francia: era demasiado corpulento, bueno para la velocidad y para ir como un bdlido en carreras
de un dia, pero era poco probable que pudiera sobrevivir a los rigores de una paliza de tres semanas
pedaleando por las carreteras francesas. El fisico de Armstrong previo al cdncer probablemente tenia
algo que ver con los esteroides, y es posible que los esteroides contribuyeran, o no, a que contrajera
el cancer: no podemos saberlo. En una conversacion con sus médicos durante su tratamiento contra
el cancer, y que Armstrong niega ahora que se haya producido nunca, pero que dos amigos que
estaban en la habitacién en aquel momento han testificado haber oido bajo juramento, admitié que
habia estado tomando EPO, cortisona, testosterona, hormona del crecimiento y esteroides. Cuando
salié de su tratamiento de quimioterapia verdaderamente extenuante, parece haberse dado cuenta
de que no tenia ningln sentido continuar igual que antes. No iba a doparse indiscriminadamente. Iba
a ajustar su consumo de sustancias prohibidas a la obtencién de resistencia y no de fuerza bruta.

El dopaje sanguineo es lo que permitié que Armstrong intentara convertirse en una de las leyendas
del deporte. Pero esta claro que, para sus adentros, lo que marco la diferencia fue el modo en que se
dopd: lo hizo simplemente mejor que nadie, de forma mas creativa, mas implacable, mas intrépida.
Explotd las mismas oportunidades que estaban al alcance de cualquiera. Para Armstrong, los
farmacos afiadian un elemento adicional de competicidn al deporte: la competicidn consistente en ser
la persona que hacia un mejor uso de los medicamentos. Armstrong jamas dudd de que todos hacian
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lo mismo. Su mantra, segin Hamilton, era: «Hagas lo que hagas, esos cabrones estan haciéndolo
mas». Asi que no habia nada que ganar siendo un remilgado. El reto consistia en estar por encima de
la media. Armstrong contratd a los «mejores» médicos (lo que quiere decir tanto los mas imaginativos
como los que tenian menos escripulos), estaba al tanto de los avances mas recientes en controles y
en investigacion, tenia los ojos aterradoramente clavados en sus propios compaferos de equipo, asi
como en el rendimiento de los equipos rivales, y pagaba de su propio bolsillo para tener garantizado
su suministro. Tenfa todo bajo control, y eso es lo que hizo de él un ganador.

Las memorias de Hamilton dejan claro mas alla de toda duda que Armstrong no es una buena
persona para tenerla cerca. Su deseo de aplastar a sus enemigos en todos los aspectos de la
competicién hizo de él una persona artera, insensible y cruel. Intimidaba a sus compafieros de equipo
y luego, cuando mostraban signos de resistencia, los sustituia por alguien mas maleable. A Hamilton
lo obligaron a irse después del Tour de 2001, que gand Armstrong (la tercera de sus siete victorias
consecutivas), porque su heroica actuacion lo convirtié en sospechoso a los ojos de Armstrong: ;podia
seqguir confiando en que sabria cual era su lugar? Armstrong llegé a sospechar incluso que Hamilton
podria haber estado tomando algo «extra», un nuevo farmaco que estaba guardandose sélo para él.
Como escribe Hamilton, ninguno de los ciclistas que tomaba EPO pensaba que se trataba de una
trampa, porque todos ellos reconocian que el dopaje es lo que necesitaban para ser capaces de
competir («Podrian habernos conectado al mejor detector de mentiras del planeta y preguntarnos si
estabamos haciendo trampas, y habriamos superado la prueba»). Pero en esto, como en todo lo
demas, Armstrong tenia que ir méas lejos. El no era sélo un tramposo que pensaba que no estaba
haciendo nada malo; él mismo consiguid hacerse pasar, ademas, por un delator de practicas
corruptas. Cuando pensaba que otros atletas estaban tomando sustancias dopantes a las que él no
tenia acceso (su manera de referirse a esto era que su rendimiento «no era normal»), informaba a las
autoridades y les pedia que fueran sometidos a controles. Después de ganar una carrera en 2004,
Hamilton, para su alarma y asombro, vio cdmo era convocado a la sede de la institucién que esta al
frente de este deporte, la UCI, en Suiza, para recibir una advertencia y una reprimenda apenas velada
por su «salud». Fue mas tarde cuando descubrié que habia sido Armstrong quien lo habia delatado.
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Al hablar de los afios de Armstrong es habitual referirse a su impetuosa y brusca personalidad texana,
que es lo que hacia de él un corredor tan inhabitual en el mundo del ciclismo europeo. Nadie habia
conocido nunca a alguien que mostrara de una manera tan feroz y tan incontrovertible su deseo de
dominar: los europeos estaban acostumbrados a darle al menos un barniz de cortesia (lo cual ayuda a
explicar la popularidad del ciclismo entre la intelligentsia). Pero esa personalidad de vaquero de
Armstrong, aunque no es caracteristica de los deportistas europeos, se adecuaba perfectamente a su
deporte elegido, dado el modo en que se hallaba regulado. Una de las ironias del mundo del deporte
es que los norteamericanos gestionan sus deportes como si fueran europeos, y los europeos
gestionan los suyos como si fueran norteamericanos. La NFL, por ejemplo, es practicamente una
organizacion socialista, con sus estrictas reglas de redistribucién entre los equipos mas ricos y mas
pobres, y su rigida regulacién de las ventajas competitivas injustas. El Tour de Francia, por contraste,
es el Salvaje Oeste. Los equipos consiguen participar en funcion de su capacidad para atraer
patrocinadores, lo cual suele depender del capricho de algunas personas muy desagradables. El
dinero se arremolina en torno al deporte, pero es muy poco el que acaba siendo objeto de control. No
hay seguridad en el trabajo y el margen para el soborno y la coaccién es enorme. A los ciclistas,
incluido Hamilton, les gusta hablar de los equipos como si fueran «familias». Pero se parecen mas a
las familias que controlan los cinco distritos de Nueva York que a aquellas en que mama y papa estan
siempre pendientes de sus hijos.

La recuperacién del cancer y el regreso de Armstrong a las carreras ciclistas en 1998 coincidié con el
mayor escandalo que habia golpeado hasta entonces al Tour de Francia en toda su historia. Estallé
cuando un fisioterapeuta belga que trabajaba para el equipo Festina fue detenido en la frontera
franco-belga con un coche lleno de esteroides anabolizantes, EPO, jeringuillas y otros productos
dopantes. La policia francesa investigd la sede del Festina y arresto al director del equipo, que
posteriormente confesd la existencia de un programa de dopaje sanguineo generalizado. Este hecho
tuvo dos consecuencias, ambas extraordinariamente favorables para Armstrong. La primera, que los
demas ciclistas, casi todos los cuales estaban también dopandose, tenian que tomar una decision: ;lo
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dejaban por miedo a ser descubiertos, o se encargaban ellos mismos de sus asuntos y empezaban a
gestionar sus propios suministros de EPO? Nadie podia confiar en los médicos de su propio equipo,
que eran ahora sospechosos para la policia francesa. De modo que habia llegado el momento de ser
creativos. Y el ciclismo profesional se convirtié en un mundo de contrabando y subterfugio: «Entregas
rapidas en aparcamientos de hoteles de manos de novias, mecanicos, primos, 0 un amigo camarero
del director. Asi es como funciona. Las autoridades cierran una puerta y los ciclistas abren dos
ventanas».

Ahora el juego incorporaba una novedad: quién tenia las agallas para burlar a la policia. «Como
consecuencia de las redadas -escribe Hamilton-, el Tour de 1998 se convirtié en un tipo diferente de
contienda, consistente menos en quién era el mas fuerte y mas en quién tenia mas arrestos, quién
tenia el mejor Plan B». Si se trataba de una competicidn de arrestos, entonces Armstrong, que
acababa de regresar de su encuentro casi mortal con un cancer de testiculos, iba a ser el ganador. No
habia nadie que fuera mas intrépido. Este es el otro elemento que operd a su favor: las personas que
estaban al frente del deporte, después de haber sobrevivido a su propia experiencia casi mortal en
1998, anhelaban desesperadamente una buena noticia para cambiar la imagen del Tour. Armstrong
reunia todos los requisitos a la perfeccion. Su milagrosa recuperacién era la portada ideal. Acusar a
Armstrong de dopaje siempre parecid algo de un pésimo gusto, teniendo en cuenta el infierno por el
gue habia tenido que pasar. El propio Armstrong exploté implacablemente esta ventaja. En Mi vuelta
a la vida, que se publicé por primera vez en 2000, los desmentidos de dopaje de Armstrong parecen
ahora claramente muy poco entusiastas (dedica mucho menos tiempo a hablar de lo que estaba
haciendo con su propio cuerpo del que emplea en describir lo que hicieron al cuerpo de su mujer
cuando se someti6 a un tratamiento de fertilizacion in vitro). Hay una frase, sin embargo, que
sobresale entre las demas: «Después de la quimioterapia, la idea de introducir algo extrafio en mi
cuerpo me resultaba especialmente repulsiva». Esto era una patrafia, pero una patrafia chapada en
oro, y lo protegié durante mas de una década.

La policia francesa siguié vigilando el deporte, y la Federacién Francesa de Ciclismo se empled con
dureza con sus propios atletas cuando fueron sorprendidos haciendo trampas. Pero aqui es donde la
estructura del incentivo funcioné en beneficio de Armstrong. El Tour era francés, aunque las
autoridades francesas no lo controlaban. La sede de la UCI, que tenia la potestad para limpiar el
deporte, se encontraba cerca de Lausana, a tiro de piedra de la sede de ese otro bastién de probidad
y buenas practicas, el Comité Olimpico Internacional. La opinién que se tenia desde Suiza era que no
habia que tocar a Armstrong. El otro problema era que los ciclistas no franceses estaban sélo en
Francia durante el tiempo que duraba la carrera; la mayoria vivian en otros sitios, a menudo Espafia,
un pais que se mostraba mucho mas laxo a la hora de hacer que se cumplieran las leyes antidopaje.
Todos sabian la diferencia: «Los corredores solian decir que podias pegarte las jeringuillas en la frente
con cinta adhesiva y que en Espana no te pillarian». Armstrong y varios de sus companeros de equipo
se fueron a vivir a Gerona. A pesar de todo, en cuanto pudo permitirselo, prefirié que el trabajo de su
sangre se lo hicieran en Suiza, donde podia tener la confianza de que los niveles médicos eran mas
altos. Ahi es donde le gustaba «entrenar» antes del Tour. Una de las numerosas y exquisitas
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hipocresias de Armstrong fue una sospecha constante de los corredores que pasaban demasiado
tiempo en Espafa: tenia miedo de que pudieran estar aprovechandose de la falta de atencién de las
autoridades locales si estaban probando nuevos tratamientos. Si él pensaba que alguien se habia
encarifiado en exceso con las «practicas espafolas», solia notificarlo a sus amigos de la UCI para que
le dieran un toque de atencién.

Ademas de la policia francesa, que carecia de los recursos para inculpar a Armstrong (necesitaban
pruebas suficientes para acusarlo de cometer un crimen en territorio francés), y de los responsables
del deporte, que contaban con los recursos (todo lo que necesitaban mostrar era que él habia
infringido las reglas que ellos mismos habian puesto) pero carecian de la voluntad de hacer nada,
estaban también las agencias antidopaje. Ellas si que querian desenmascarar a Armstrong, pero él
siempre conseguia estar un paso por delante. El enfrentamiento entre agentes antidopaje y atletas
suele describirse como una «carrera armamentistica»: cada uno de los dos bandos esta intentando
sacar ventaja en una batalla de recursos tecnoldgicos. «Pero -sefiala Hamilton- eso no era del todo
cierto, porque suponia que los agentes tenian alguna posibilidad de ganar. Para nosotros no se
parecia en absoluto a una carrera. Se parecia mas a un gran juego del escondite que se desarrollaba
en un bosque en el que hay montones de buenos sitios para esconderse, y montones de reglas que
favorecen a los que se esconden».

Habia veces en que el escondite se hacia a la vista
de todos. Durante el Tour de 2002 no hubo un solo
corredor que diera positivo en los controles
antidopaje. Entre ellos estaba Raimondas Rumsas,
que acabd el tercero de la general, y cuya mujer
fue sorprendida con un alijo de EPO, corticoides,
testosterona, anabolizantes y hormona del
crecimiento humano en el maletero de su coche.
Ella adujo animosamente que eran para su madre
(que, como escribe Hamilton, «debia de ser toda
una corredora»), y Rumsas consiguié conservar su
puesto en el podio. Esto demostré que la UCI
estaba dispuesta a tragarse cualquier excusa con
tal de mantener el Tour limpio, y que era posible
tomarse un cargamento de sustancias prohibidas y
no dar positivo en los controles. La manera en que
se hacia fue bautizada como «microdosis», que
significaba inyectarse pequefas cantidades
directamente en la sangre, lo que hacia que cualesquiera restos resultaran muchisimo mas dificiles
de detectar. Esto era el equivalente de desperdigar sefiales diminutas por el bosque en vez de
amontonar todas tus cosas en un solo escondite. Pero también ayudaba que nadie dijera a los
agentes antidopaje que esto es lo que estaban haciendo los ciclistas. Las autoridades sélo
descubrieron que los ciclistas estaban inyectandose microdosis cuando uno de los antiguos
companferos de equipo de Armstrong, Floyd Landis, confesé esta practica en 2010.
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Los agentes antidopaje tenian una sola cosa a su favor. Un ciclista tenia que cometer s6lo un error, o
tener mala suerte una sola vez, para quedar ya marcado de por vida. El cédigo de la omerta, que
garantizaba que los corredores en el Tour jamas hablaban de lo que todos sabian que estaba
pasando, se traducia asimismo en que, si pillaban a uno de ellos, habia que hacerle el vacio. El Unico
modo de sequir fingiendo era pretender escandalizarse ante cualquier prueba de que alguien habia
hecho trampas. Y a lo largo de una dilatada carrera, a los mejores ciclistas les resultaba imposible no
verse metidos en algun lio. Este paso a ser el lema privado de Hamilton: «Tarde o temprano, los pillan
a todos». No porque, como él dice, «los agentes se volvieran de repente unos Einsteins, aunque si
que lo hacian cada vez mejor. Creo que tiene que ver mas con las probabilidades que se tienen a la
larga. Cuanto mas tiempo juegas al escondite, mas probable es que ti cometas un desliz, o que ellos
tengan suerte». Hamilton recibié su propio escarmiento en 2004, cuando un control mostré que tenia
en su cuerpo la sangre de otra persona. Para entonces, la mayoria de los ciclistas de elite estaban
utilizando «bolsas de sangre», almacenando muestras de su propia sangre extraida en un momento
en que su nivel de hematocrito era alto, y luego reinyectandosela en su flujo sanguineo durante una
carrera para proporcionarse un plus. Por algin motivo, alguien le habia dado a Hamilton la bolsa
equivocada.

Se sintié indignado, y defendidé su inocencia, porque se trataba claramente de un error: ningin
corredor se estimularia a propésito con la sangre de otro atleta. Tenia la sensacién de injusticia del
perpetuo tramposo que se ve acusado de la Unica cosa que nunca ha probado a hacer. Un médico
metié la pata y Hamilton pagé el pato. Pero Hamilton no podia ganar, ya fuera con las reglas oficiales
o con las oficiosas. Llevé su caso a juicio y perdid, porque la evidencia cientifica en su contra era
abrumadora: la sangre no era suya realmente y no cabia ninguna explicacién inocente para este
hecho. También habia quebrantado la regla no escrita de Armstrong para el deporte, que consistia en
que tenias que ser mejor que nadie a la hora de infringir las reglas. Si tus médicos han metido la pata,
entonces tu tienes la culpa por haber contratado a los médicos equivocados. Armstrong sabia que los
médicos que acababan trabajando para los ciclistas estaban ahi por dos motivos: en primer lugar,
para ganar dinero (algunos cobraban cientos de miles por sus servicios); en segundo, porque habian
guedado al margen de una carrera dentro de la medicina convencional. No eran personas en quien
pudiera confiarse: en caso contrario, habrian sido médicos normales. Armstrong no dejé nunca de
controlar a los hombres que estaban controlando su cuerpo, porque sabia que su suerte estaba en
sus manos. Hamilton no prest6 la atencidn necesaria y pagé el precio.

Al final, Armstrong fue la brillante excepcion del lema de Hamilton: nunca lo pillaron. Cuando los
rumores se arremolinaban a su alrededor, la primera linea de defensa de Armstrong, ademas del
cancer, era siempre que era el atleta que habia pasado mas controles de la historia del deporte
-quinientas veces, y la cifra seguia creciendo- y no habia dado positivo en uno solo. Sin embargo, fue
el lema de Hamilton el que acabé atrapandolo. Cuando otros atletas si que daban positivo en los
controles, y se veian tanto condenados al ostracismo como indignados por el tratamiento reprobatorio
que les dispensaba Armstrong (nunca dejaba escapar la oportunidad de rematar al que ya estaba
tocado: echaba pestes de todo el que diera positivo en un control), el muro de silencio empezé a
resquebrajarse. Empezé con Floyd Landis, que habia ganado el primer Tour post-Armstrong en 2006 y
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que habia sido despojado de su titulo cuando dio positivo por testosterona. Después de cumplir la
suspension que le impusieron, Landis intentd volver, pero Armstrong, que seguia detentando el poder
en el deporte, se lo impidid. Los dos habian sido amigos, pero Armstrong nunca perdonaba a los
amigos que desplegaban el potencial para hacerle parecer malo. Lo que intentaba, por el contrario,
era aplastarlos. Afortunadamente para nosotros, y desgraciadamente para él, Landis fue mas fuerte
que la mayoria. En 2010 respondio a las amenazas y al vacio confesando todo a las autoridades, e
implicando a Armstrong. Esto reactivé una investigacién del gobierno estadounidense sobre las
actividades del equipo US Postal durante la época de Armstrong, dirigida por un severo fiscal de la
Administracién de Medicamentos y Alimentos llamado Jeff Novitzky. Novitzky empezé a hacer acopio
de una montafa de pruebas cuando, uno por uno, diferentes corredores empezaron a largar.
Armstrong reaccioné como siempre habia hecho, subiendo las apuestas. Presioné al Congreso.
Revivié un viejo plan para comprar el Tour de Francia -no para sobornar a las autoridades, sino para
comprar realmente todo el maldito entramado-, de modo que pudiera correr la carrera a su manera
(necesitaba recaudar mil quinientos millones de délares, una cifra que finalmente demostré estar
fuera incluso de su alcance). Contraté a los mejores abogados y siguié proclamando los mas rigurosos
desmentidos. Funciond. El afo pasado, la Administracién de Medicamentos y Alimentos abandon6 su
investigacion del US Postal, aduciendo pruebas insuficientes. Los incentivos aun estaban dislocados:
las recompensas politicas de coger a Armstrong no se correspondian con los riesgos politicos de
enfrentarse a él.

Pero Armstrong no estaba a salvo. La Administracién de Medicamentos y Alimentos tenia que
demostrar una conducta criminal. Lo Unico que tenia que hacer la USADA (la principal agencia
antidopaje estadounidense), en cambio, era demostrar que Armstrong estaba contraviniendo las
normas que regulaban su deporte. Ahora se contaba ya con pruebas mas que suficientes para eso. En
octubre, la USADA hizo publico su informe acusando a Armstrong de un «plan masivo de dopaje de su
equipo, mas amplio que ninguno de los anteriormente descubiertos en la historia de los deportes
profesionales». Ha sido sancionado de por vida y privado de sus siete titulos del Tour de Francia por
la UCI, aunque no sin cierta renuencia (al hacer el anuncio, el actual presidente de la UCI, Pat
McQuaid, aun seguia hablando como si fuera Armstrong cuando tildé a los verdaderos denunciantes
de las practicas corruptas, Landis y Hamilton, de «cerdos»). Armstrong se ha visto ahora condenado
al ostracismo por el resto del deporte, aunque, teniendo en cuenta que ya le habian hecho el vacio la
mayoria, no esta claro qué diferencia existe realmente. Si no la ha visto, recomiendo al ciclista que
eche una ojeada a la reciente versién cinematografica de Coriolano de Ralph Fiennes, por la
extraordinaria escena en que el romano responde a la noticia de su inminente destierro de la ciudad
con el grito, acompafado de un escupitajo: «Yo os destierro».

:Qué pasara ahora? Es dificil creer que Armstrong no acabara en algin momento delante de un
tribunal, bien demandado para que devuelva los inmensamente lucrativos patrocinios y las
cantidades de dinero que ha acumulado durante afios, bien acusado de algun cargo criminal (el
informe de la USADA puede que haya modificado el calculo de incentivos de la Administracién de
Medicamentos y Alimentos). El propio Armstrong esta concentrandose en sus actividades benéficas, a
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pesar de que se le ha obligado a dimitir como presidente de la institucién benéfica Livestrong, que él
mismo fundé para ayudar a las personas que superan el cancer y a sus familias, y que ha recaudado
cerca de cinco mil millones de délares desde 1997. Las actividades benéficas han sido siempre la
Ultima linea de defensa de Armstrong: si se le ataca, se ataca a las buenas obras que ha hecho para
los enfermos de todo el mundo. Como indicaba la pagina web de Livestrong hasta hace poco,
Armstrong ha aportado seis millones y medio de ddlares a la causa. Sin embargo, esto necesita
contraponerse a la fortuna personal amasada durante ese mismo periodo, que se estima en ciento
veinticinco millones de ddlares. Las instituciones benéficas de los famosos pueden hacer mucho bien,
aunqgue tapando al mismo tiempo mucho mal. Sirven de camuflaje para todo tipo de cosas, desde
pedofilia hasta consumo de drogas o acumulacién de riqueza.

Antes de que se siente delante de un tribunal, algunos creen que Armstrong se vera obligado a hacer

algun tipo de confesién, ya que a estas alturas sus alegaciones de inocencia resultan absurdas®. Pero
eso depende mas bien de quién se piense que es realmente. La exesposa de Hamilton, que responde

al maravilloso nombre de Haven?, fue en otro tiempo amiga de Armstrong y pensaba que sabia bien
qué clase de persona era: «Lance es Donald Trump. Puede ser el duefio de todo Manhattan, pero si
hay una diminuta tienda de comestibles en una esquina que no lleve su nombre, eso le vuelve loco».
Si Armstrong piensa realmente que es Trump, es probable que siga atrapado en su burbuja de
bravuconeria y autoengafio hasta que se quede sin dinero. Sin embargo, la persona a la que me
recuerda cada vez mas es a Malcolm Tucker, el malhablado portavoz en la comedia televisiva
britdnica The Thick of It, que amafa todo para arrimar el ascua a su sardina, y que puede 0 no

guardar un cierto parecido con Alastair Campbell4. Para Tucker, la Unica linea de defensa es el
ataque, porque, hagas lo que hagas, puedes estar seguro de que los otros cabrones estan haciendo
mas. Cuando se ve finalmente acorralado al final de la Ultima serie, atrapado en una mentira ante una

version ligeramente ficcionalizada de la Leveson Inquiry5, el mea culpa de Tucker llega en forma de
otra diatriba contra sus enemigos. Esto no tiene que ver conmigo: tiene que ver con vosotros. Sea lo
que yo sea, es por culpa del mundo que vosotros habéis creado. En ese mundo, yo era el Unico
honrado: yo jugué el juego, y amafé los hechos, y retorci la verdad, porque yo sé lo que hay que
hacer si quieres ganar; sélo hicisteis la vista gorda y me dejasteis salirme con la mia. Os repruebo. Asi
es como me imagino que sera la confesidon de Armstrong.
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El auténtico Alastair Campbell ha sido uno de los defensores mas acérrimos de Armstrong. En una
entrevista con Campbell en 2004, Armstrong le dijo: «Perder y morir: es lo mismo». Campbell ha
descrito esta frase como su cita favorita de su entrevistado favorito. La interpreté en el sentido de
que dejaba traslucir una determinacién de hierro (Armstrong seguia ganando porque no podia tolerar
la derrota) cuando, visto retrospectivamente, me suena mas al lema de un tramposo (si perder es lo
mismo que morir, entonces todo vale). Campbell, al igual que muchos otros, creia que Armstrong era
la victima de una caza de brujas porque le venia bien no creer lo contrario. Ahora se ha unido a las
filas de los decepcionados que se preguntan cémo podia haberles defraudado su héroe. Entretanto, el
deporte esta intentando limpiar su expediente. El Tour del afio pasado, ganado por el ciclista britéanico
Bradley Wiggins, fue mucho mas lento que las carreras celebradas durante los afios de Armstrong: a
la velocidad que corrid, Wiggins habria terminado hace una década en el centro del peloton. Para
muchos aficionados esto constituye una prueba suficiente de que el deporte esta ahora libre de
dopaje. Alguien que sabe mucho mas de ciclismo que yo me aseguré que el equipo Sky de Wiggins, y
el resto de ciclistas britanicos que ganaron la medalla de oro en los Juegos Olimpicos de Londres, no
consumen sustancias prohibidas. Dice que, si se demostrara lo contrario, nunca mas volvera a creer
nada de lo que diga nadie sobre ninguna cosa. Crucemos, pues, los dedos.

David Runciman da clases de Politica en la Universidad de Cambridge. Es autor de The Politics of
Good Intentions: History, Fear and Hyprocrisy in the New World Order (Princeton, Princeton University
Press, 2006) y de Political Hypocrisy: The Mask of Power from Hobbes to Orwell and Beyond
(Princeton, Princeton University Press, 2008), ademds de coautor, con Monica Brito Vieira, de
Representation (Cambridge, Polity Press, 2008). Este afio publicard en Princeton University Press un
libro sobre las democracias en crisis.

Traduccién de Luis Gago
© The London Review of Books
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1. En referencia a 2 Samuel 22, 15: «Y lanz6 flechas, y los dispersaba; relampagos, y los desconcertaba». (N. del t.)

2. Este articulo fue publicado originalmente en noviembre de 2012. Lance Armstrong confesé por primera vez publicamente
que se ha dopado en una entrevista televisiva con Oprah Winfrey emitida el 18 de enero de este afo. (N. del t.)

3. «Haven» significa «refugio», o «remanso», y es una palabra muy similar, al mismo tiempo, a «<heaven» («cielo»). (N. del
t.)

4. Alastair Campbell fue el portavoz y la persona de maxima confianza de Tony Blair desde su nombramiento como primer
ministro en 1997. En el segundo mandato de éste fue nombrado Director de Comunicacién del Primer Ministro. Dimitié en
agosto de 2003. (N. del t.)

3 Investigacion judicial de las practicas periodisticas en Gran Bretafia presidida por Lord Leveson en 2011 con motivo de las
escuchas telefdnicas ilegales realizadas por News of the World en el afio 2007. (N. del t.)
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