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Posted on 12 de febrero de 2013 by David Runciman

Yo fui uno de esos pesimistas olimpicos que, como dijo alegremente Boris Johnson cuando
acabaron los Juegos, nos sentimos dispersados y desconcertadosEn referencia a 2 Samuel
22, 15: «Y lanzé flechas, y los dispersaba; relampagos, y los desconcertaba». (N. del t.) por el
éxito clamoroso de Londres 2012. Suponia que algo iria mal; todo fue bien. Creia que la
gente se quejaria de lo que habian costado; nadie parece lamentar ni uno solo de los
peniques gastados. Fueron un triunfo: ahora lo acepto. Pero hay una sola cosa que sigo
resistiéendome a admitir. Antes de que empezaran los Juegos Olimpicos existia el temor de
que se vieran ensombrecidos por un escandalo de dopaje o por el constante goteo de un
gran numero de positivos en los controles. Al final, aunque algunos atletas si que fueron
descalificados (incluida la ganadora de la medalla de oro en el lanzamiento de peso femenino
y un yudoka estadounidense que culpd de su positivo por marihuana a haberse comido unos
pasteles por error), los Juegos se mantuvieron mas o menos libres de dopaje. Enseguida hubo
rumores sobre la sensacional nadadora adolescente china Ye Shiwen, pero supero los
controles y conservé sus medallas; Colin Moynihan, el presidente de la Asociaciéon Olimpica
Britdnica, declard que se trataba de un talento natural y pidié a los escépticos que guardaran
silencio. Estos Juegos fueron «limpios», lo que contribuyé en gran medida a su éxito. Eso es
lo que me hace sospechar. En un acontecimiento de estas dimensiones, en el que los
competidores y los organizadores se juegan tanto, una ausencia de positivos en los controles
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antidopaje no demuestra que no haya deportistas que no estén haciendo trampas. Es mas
probable que indique que no hay nadie mirando realmente.

Hamilton empezd a doparse para intentar formar parte de un buen equipo. Significaba la
diferencia entre malvivir y hacerse rico

Cuando se trata el tema del dopaje en el deporte, lo que importa es cdémo se alinean los
incentivos: los incentivos de aquellos que podrian doparse y los incentivos de aquellos que
deberian impedirlo. En algunos deportes, las tentaciones para los atletas son relativamente
livianas. Es probable que los futbolistas de la Primera Divisién tonteen mas de lo que
deberian con drogas recreativas; pero es improbable que el uso de sustancias estimulantes
para mejorar el rendimiento se encuentre generalizado, ya que las habilidades que se
requieren en el futbol al mas alto nivel son muy variadas. La prueba mas evidente de ello es
la enorme diversidad de formas corporales que pueden verse en las mejores ligas. El mejor
jugador del mundo, Lionel Messi, tomd siendo un nifilo hormonas de crecimiento para
compensar un crecimiento deficiente. Sin ellas no habria crecido mucho mas alla de 1,40
metros; incluso ahora no pasa de 1,69. Es también sorprendentemente resistente (ha jugado
los noventa minutos completos en sus cien Ultimos partidos con el Barcelona), lo que puede
ser consecuencia del uso de esteroides. Pero nadie va a ser como Messi por tomar
esteroides: nadie se propone ser bajito y no pasar de unos compactos 1,69. En el futbol
americano, por contraste, el abuso de esteroides se encuentra casi con toda seguridad muy
extendido. En este caso, tener la forma adecuada -grande y fuerte- y poseer la capacidad de
recuperarse rapidamente de las lesiones son los requisitos fundamentales en muchas
posiciones. Los jugadores de la NFL no suelen dar positivo en los controles antidopaje, pero
eso no quiere decir que su deporte esté limpio. Quiere decir que a las personas que
gestionan este deporte no les preocupa excesivamente la salud real de los jugadores: seria
malo para el negocio. La prueba mas clara de ello es el dafio cerebral que sabemos que
sufren los futbolistas americanos por los repetidos traumas en la cabeza que padecen, de los
que apenas les protegen los cascos que utilizan. Los responsables de este deporte tampoco
han hecho practicamente nada a este respecto.

No ha habido nunca, sin embargo, un deporte en el que los incentivos de quienes se dopan y
de quienes controlan el dopaje hayan estado tan desequilibrados como en el ciclismo
profesional durante la época de Lance Armstrong, que corrié desde mediados de los afios
noventa hasta hace unos pocos meses. Para los ciclistas, na tentacion de hacer trampas
resultaba casi irresistible en cuanto quedd claro que el «dopaje sanguineo» -el uso de
eritropoyetina (EPO) y de las transfusiones de sangre para aumentar los niveles de las células
rojas portadoras de oxigeno en el flujo sanguineo- podia proporcionarles una clara ventaja en
las grandes carreras, como el Tour de Francia, de tres semanas de duracion, la competicién
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mas importante en este deporte. La magnitud de la ventaja no ha dejado de ser un tema
controvertido: un estudio sitUa el incremento en «potencia de salida maxima» para ciclistas
aficionados que tomen EPO entre el doce y el quince por ciento, lo que se traduce en un
aumento de un ochenta por ciento en resistencia (tiempo pedaleando al ochenta por ciento
de la capacidad maxima). Los ciclistas profesionales ya estan operando mucho mas cerca del
maximo que los ciclistas aficionados, pero aun en el caso de que la EPO proporcione a los
mejores ciclistas tan solo un cinco por ciento adicional, esa podria ser la diferencia, como
sefala Tyler Hamilton, «entre el primer puesto en el Tour de Francia y el centro del pelotdn».

[x] Pero seria un error dar por supuesto que la mayoria de los ciclistas se dopan a fin de

intentar consequir la gloria suprema. En muchos sentidos, la mayor diferencia no estriba
entre llegar el primero y formar parte del pelotdn, sino entre estar en el pelotén y no estar
siquiera en la carrera. El ciclismo profesional es un deporte de equipo y la mayoria de sus
integrantes estan ahi para apoyar a las grandes estrellas del equipo, aquellos que podrian
tener una oportunidad de ganar. Su labor consiste en hacer el trabajo pesado, proteger a su
lider, acabar con las escapadas de los rivales y sacrificarse por el bien comudn. Se trata con
frecuencia de un trabajo desmoralizador; también puede estar muy bien pagado. Tyler
Hamilton empezd a doparse, como él mismo revela en estas apasionantes memorias en las
que lo cuenta todo, para intentar formar parte de un buen equipo. Significaba la diferencia
entre malvivir al margen del circuito y hacerse rico. No rico como Lance Armstrong; sino rico
como un no deportista. Cuando Hamilton entré a formar parte del equipo US Postal de
Armstrong, pasé de vivir con lo justo a ganar un salario de seis cifras. Cuando Armstrong
gand el Tour de Francia con la ayuda de Hamilton, el salario aumenté de ciento cincuenta mil
a cuatrocientos cincuenta mil ddlares. El temor de Hamilton"cuando estaba empezando era
que no pasaria el corte para poder correr en el Tour de Francia: el dopaje sanguineo le dio el
plus que necesitaba para ser admitido en el juego. Esto encaja con las pruebas que nos
suministran otros deportes. En béisbol, por ejemplo, los estudios sugieren que el predominio
mas alto de abuso de esteroides se da entre jugadores al margen de las grandes ligas. Son
quienes mas tienen que perder al no doparse. Tiene sentido: las diferencias entre los salarios
de los mejores jugadores pueden cifrarse en millones, pero eso se debe a que sus salarios
son todos millonarios; la diferencia entre ser un oscuro jugador de una liga importante y un
jugador permanente de una liga inferior puede ser la diferencia entre ganar quinientos mil
délares anuales y ganar sélo cincuenta mil: toda la diferencia del mundo.

Tomar EPO no era algo que estuviese carente de riesgos: las consecuencias médicas eran a
menudo imprevisibles. Provoca que tu sangre sea «mas sana» en el sentido de que la hace
mas espesa, lo que puede provocar que las arterias se obstruyan por completo si no se tiene
cuidado. No esta claro cuantos ciclistas murieron tras sufrir ataques al corazén en la fase
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experimental de los afios de la EPO, a finales de los afios ochenta y comienzos de los
noventa, cuando los atletas eran menos expertos en el control de su reaccién a la sustancia.
No morian en sus bicicletas; morian mientras dormian cuando la sangre dejaba de moverse
(«las historias de aquellos afios hablan de corredores que se ponian despertadores en plena
noche para poder levantarse y hacer algo de calistenia a fin de subir el pulso»). ;Por qué
asumian atletas que estaban en una forma extraordinaria riesgos tan insensatos para su
salud? Parte de la respuesta, como explica Hamilton, es que el ciclismo profesional es un
deporte intrinsecamente insano.

Para Hamilton doparse no constituia una ventaja injusta. Se trataba de un modo de dilucidar
quién era el mas duro

Es, de entrada, extremadamente peligroso: los ciclistas no paran de caerse, con las
consiguientes roturas de huesos y el riesgo anadido de sufrir lesiones permanentes. Luego
esta la necesidad de comer estrictamente lo justo que se necesita para sobrevivir a las
exigencias de una carrera larga. Ademas de tener la sangre espesa, el otro requisito esencial
para un corredor del Tour de Francia es estar extremadamente delgado. Hamilton dice que
durante sus afios de dopaje también estuvo al borde de padecer un trastorno alimenticio, lo
que se traducia en que pasaba mucho mas tiempo pensando en la comida que estaba
dejando de ingerir que en las sustancias dopantes que si estaba consumiendo. Lo cierto es
que los corredores de fondo en carretera sélo se sienten bien cuando estdn montados en sus
bicicletas: el resto del tiempo se sienten horriblemente fuera de forma. Estan doloridos,
resuellan, van encorvados; andan como si fueran ancianos; se sientan cuando otras personas
estan de pie y se tumban cuando los demas estan sentados. Cuando Hamilton estaba en el
cenit de sus poderes ciclisticos, enfurecia a su mujer por no ser capaz de dar siquiera un
corto paseo con ella hasta las tiendas: nunca se sentia lo bastante en forma.

La otra cosa que necesitan los ciclistas es una extraordinaria tolerancia al dolor. En eso es en
lo que, en muchos sentidos, consiste la competicién: quién puede sufrir mas, durante mas
tiempo, sin romperse o hacer alguna estupidez. La tarjeta de presentacion de Hamilton era
su sobrehumano umbral del dolor: se convirtié en una leyenda del deporte en 2003, cuando
siguié corriendo en el Tour de Francia a pesar de haberse fracturado la clavicula en una
caida. El dolor era tan intenso que acabd dejando sus dientes reducidos a mufiones. Pero
consiguié acabar la carrera, quedando finalmente el cuarto de la clasificacién general, e
incluso logré ganar una de las etapas montafiosas de mayor dureza. Duele sélo de leerlo. El
dopaje sanguineo no hace nada para eliminar el dolor; si acaso, consigue que el deporte
provoque un dolor mayor, porque los ciclistas pueden forzar mas sus cuerpos y durante mas
tiempo. Para Hamilton, como para muchos de los demas ciclistas de elite, doparse no
constituia una ventaja injusta. Se trataba, en cambio, de un modo de dilucidar quién era
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realmente el mas duro. En un pasaje extraordinario, Hamilton escribe que la EPO hacia que el
deporte fuera mas justo, porque «garantizaba la capacidad de sufrir mas; te forzaba a llegar
mas alld y a una dureza que jamas habrias imaginado, tanto en las carreras como en los
entrenamientos». Las carreras «no consistian en tirar los dados genéticos, o en quién
resultaba estar en forma ese dia. No dependian de quién eras. Dependian de lo que hacias:
con cuanta dureza trabajabas, cuanta atencidn y cuan profesional habias sido en tu
preparacion». Una de las frustraciones para un corredor como Hamilton habian sido aquellos
momentos en que estaba dispuesto a asumir el dolor, pero, a pesar de ello, su cuerpo dejaba
de funcionar: los ciclistas llaman a esto una «pdjara», ese punto en que el metabolismo se
paraliza al margen de la voluntad del ciclista de seguir adelante. El dopaje sanguineo se
traducia en que, si podia soportarse el dolor, el cuerpo seguia funcionando. El éxito acababa
entonces recayendo simplemente en la persona que mas lo queria.

Nadie en la historia del deporte lo ha querido mas que Lance Armstrong. La época del dopaje
sanguineo recompensoé su insaciable apetito de ganar. Pero Armstrong tuvo también suerte.
Hamilton falta ligeramente a la verdad cuando sugiere que las sustancias prohibidas
simplemente nivelaron el campo de juego genético. Como no existia ninguna prueba efectiva
para detectar la presencia de EPO en la sangre, las autoridades ciclistas instituyeron una
norma que descalificaba a los ciclistas cuyo nivel de hematocrito (el porcentaje de células
rojas en su sangre) superara el nivel de cincuenta, lo que se tomaba como un indicativo de
que algo estaba pasando. Lo normal para los hombres es que el nivel no deba de estar muy
por encima de cuarenta y cinco. Pero cada persona es distinta. Algunos se encuentran de
forma natural mas cerca de cincuenta, mientras que otros se las ven y se las desean para
estar muy por encima de cuarenta sin ningun tipo de ayuda artificial. Entre estos ultimos se
encontraba Armstrong, cuyo nivel normal de hematocrito se situaba alrededor de treinta y
nueve (el de Hamilton era cuarenta y dos). Armstrong se beneficid, por tanto, de la EPO de
una forma desproporcionada, logrando un plus de casi un treinta por ciento al tiempo que se
mantenia dentro de las reglas, en comparacion, por ejemplo, con un ciclista cuyo nivel
normal fuera cuarenta y ocho, que no podria ganar mas que un cuatro por ciento antes de
franquear el limite. Sin EPO, Armstrong no habria competido en las carreras al nivel que lo
hizo.

«Los corredores solian decir que podias pegarte las jeringuillas en la frente con cinta
adhesiva y que en Espafa no te pillarian»

Armstrong también tuvo suerte con la tirada de dados genética cuando contrajo el cancer de
testiculo en 1996 que casi acabd con su vida. Su suerte no consistié simplemente en
sobrevivir (y Armstrong, en sus propias memorias, Mi vuelta a la vida, en las que no cuenta
nada, acepta que fue un golpe de suerte: «Al cancer le trae sin cuidado que seas una buena
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0 una mala persona»). El cancer también modificé su forma corporal, que se volvié mucho
mas delgada y enjuta. Antes de enfermar, Armstrong era un corredor de primera, pero pocos
podrian haber pensado en él como un futuro ganador del Tour de Francia: era demasiado
corpulento, bueno para la velocidad y para ir como un bélido en carreras de un dia, pero era
poco probable que pudiera sobrevivir a los rigores de una paliza de tres semanas pedaleando
por las carreteras francesas. El fisico de Armstrong previo al cancer probablemente tenia
algo que ver con los esteroides, y es posible que los esteroides contribuyeran, o no, a que
contrajera el cancer: no podemos saberlo. En una conversaciéon con sus médicos durante su
tratamiento contra el cancer, y que Armstrong niega ahora que se haya producido nunca,
pero que dos amigos que estaban en la habitacidon en aquel momento han testificado haber
oido bajo juramento, admitié que habia estado tomando EPO, cortisona, testosterona,
hormona del crecimiento y esteroides. Cuando salié de su tratamiento de quimioterapia
verdaderamente extenuante, parece haberse dado cuenta de que no tenia ningln sentido
continuar igual que antes. No iba a doparse indiscriminadamente. Iba a ajustar su consumo
de sustancias prohibidas a la obtencién de resistencia y no de fuerza bruta.

El dopaje sanguineo es lo que permitié que Armstrong intentara convertirse en una de las
leyendas del deporte. Pero esta claro que, para sus adentros, lo que marco la diferencia fue
el modo en que se dopd: lo hizo simplemente mejor que nadie, de forma mas creativa, mas
implacable, mas intrépida. Explotd las mismas oportunidades que estaban al alcance de
cualquiera. Para Armstrong, los farmacos afnadian un elemento adicional de competicién al
deporte: la competicion consistente en ser la persona que hacia un mejor uso de los
medicamentos. Armstrong jamdas duddé de que todos hacian lo mismo. Su mantra, seguin
Hamilton, era: «Hagas lo que hagas, esos cabrones estan haciéndolo mas». Asi que no habia
nada que ganar siendo un remilgado. El reto consistia en estar por encima de la media.
Armstrong contratd a los «mejores» médicos (lo que quiere decir tanto los mas imaginativos
como los que tenian menos escripulos), estaba al tanto de los avances mas recientes en
controles y en investigacion, tenia los ojos aterradoramente clavados en sus propios
companfieros de equipo, asi como en el rendimiento de los equipos rivales, y pagaba de su
propio bolsillo para tener garantizado su suministro. Tenia todo bajo control, y eso es lo que
hizo de él un ganador.

Las memorias de Hamilton dejan claro mas alla de toda duda que Armstrong no es una buena
persona para tenerla cerca. Su deseo de aplastar a sus enemigos en todos los aspectos de la
competicién hizo de él una persona artera, insensible y cruel. Intimidaba a sus compafieros
de equipo y luego, cuando mostraban signos de resistencia, los sustituia por alguien mas
maleable. A Hamilton lo obligaron a irse después del Tour de 2001, que gand Armstrong (la
tercera de sus siete victorias consecutivas), porque su heroica actuacién lo convirtié en
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sospechoso a los ojos de Armstrong: ;podia sequir confiando en que sabria cual era su lugar?
Armstrong llegé a sospechar incluso que Hamilton podria haber estado tomando algo
«extra», un nuevo farmaco que estaba guardandose sélo para él. Como escribe Hamilton,
ninguno de los ciclistas que tomaba EPO pensaba que se trataba de una trampa, porque
todos ellos reconocian que el dopaje es lo que necesitaban para ser capaces de competir
(«Podrian habernos conectado al mejor detector de mentiras del planeta y preguntarnos si
estdbamos haciendo trampas, y habriamos superado la prueba»). Pero en esto, como en todo
lo demés, Armstrong tenia que ir mas lejos. El no era sélo un tramposo que pensaba que no
estaba haciendo nada malo; él mismo consigui6 hacerse pasar, ademas, por un delator de
practicas corruptas. Cuando pensaba que otros atletas estaban tomando sustancias dopantes
a las que él no tenia acceso (su manera de referirse a esto era que su rendimiento «no era
normal»), informaba a las autoridades y les pedia que fueran sometidos a controles. Después
de ganar una carrera en 2004, Hamilton, para su alarma y asombro, vio como era convocado
a la sede de la institucién que esta al frente de este deporte, la UCI, en Suiza, para recibir
una advertencia y una reprimenda apenas velada por su «salud». Fue mas tarde cuando
descubrié que habia sido Armstrong quien lo habia delatado.

(]

Al hablar de los afios de Armstrong es habitual referirse a su impetuosa y brusca
personalidad texana, que es lo que hacia de él un corredor tan inhabitual en el mundo del
ciclismo europeo. Nadie habia conocido nunca a alguien que mostrara de una manera tan
feroz y tan incontrovertible su deseo de dominar: los europeos estaban acostumbrados a
darle al menos un barniz de cortesia (lo cual ayuda a explicar la popularidad del ciclismo
entre la intelligentsia). Pero esa personalidad de vaquero de Armstrong, aunque no es
caracteristica de los deportistas europeos, se adecuaba perfectamente a su deporte elegido,
dado el modo en que se hallaba regulado. Una de las ironias del mundo del deporte es que
los norteamericanos gestionan sus deportes como si fueran europeos, y los europeos
gestionan los suyos como si fueran norteamericanos. La NFL, por ejemplo, es practicamente
una organizacién socialista, con sus estrictas reglas de redistribucién entre los equipos mas
ricos y mas pobres, y su rigida regulacién de las ventajas competitivas injustas. El Tour de
Francia, por contraste, es el Salvaje Oeste. Los equipos consiguen participar en funcién de su
capacidad para atraer patrocinadores, lo cual suele depender del capricho de algunas
personas muy desagradables. El dinero se arremolina en torno al deporte, pero es muy poco
el que acaba siendo objeto de control. No hay seguridad en el trabajo y el margen para el
soborno y la coaccién es enorme. A los ciclistas, incluido Hamilton, les gusta hablar de los
equipos como si fueran «familias». Pero se parecen mas a las familias que controlan los cinco
distritos de Nueva York que a aquellas en que mama y papa estan siempre pendientes de sus
hijos.
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La recuperacién del cancer y el regreso de Armstrong a las carreras ciclistas en 1998
coincidié con el mayor escandalo que habia golpeado hasta entonces al Tour de Francia en
toda su historia. Estallé cuando un fisioterapeuta belga que trabajaba para el equipo Festina
fue detenido en la frontera franco-belga con un coche lleno de esteroides anabolizantes, EPO,
jeringuillas y otros productos dopantes. La policia francesa investigé la sede del Festina y
arrestd al director del equipo, que posteriormente confesd la existencia de un programa de
dopaje sanguineo generalizado. Este hecho tuvo dos consecuencias, ambas
extraordinariamente favorables para Armstrong. La primera, que los demas ciclistas, casi
todos los cuales estaban también dopandose, tenian que tomar una decision: ;lo dejaban por
miedo a ser descubiertos, o se encargaban ellos mismos de sus asuntos y empezaban a
gestionar sus propios suministros de EPO? Nadie podia confiar en los médicos de su propio
equipo, que eran ahora sospechosos para la policia francesa. De modo que habia llegado el
momento de ser creativos. Y el ciclismo profesional se convirtié en un mundo de contrabando
y subterfugio: «Entregas rapidas en aparcamientos de hoteles de manos de novias,
mecanicos, primos, o un amigo camarero del director. Asi es como funciona. Las autoridades
cierran una puerta y los ciclistas abren dos ventanas».

Las memorias de Hamilton dejan claro que Armstrong no es una buena persona para tenerla
cerca

Ahora el juego incorporaba una novedad: quién tenia las agallas para burlar a la policia.
«Como consecuencia de las redadas -escribe Hamilton-, el Tour de 1998 se convirtié en un
tipo diferente de contienda, consistente menos en quién era el mas fuerte y mas en quién
tenia mas arrestos, quién tenia el mejor Plan B». Si se trataba de una competicion de
arrestos, entonces Armstrong, que acababa de regresar de su encuentro casi mortal con un
cancer de testiculos, iba a ser el ganador. No habia nadie que fuera mas intrépido. Este es el
otro elemento que operd a su favor: las personas que estaban al frente del deporte, después
de haber sobrevivido a su propia experiencia casi mortal en 1998, anhelaban
desesperadamente una buena noticia para cambiar la imagen del Tour. Armstrong reunia
todos los requisitos a la perfecciéon. Su milagrosa recuperacién era la portada ideal. Acusar a
Armstrong de dopaje siempre parecié algo de un pésimo gusto, teniendo en cuenta el
infierno por el que habia tenido que pasar. El propio Armstrong exploté implacablemente esta
ventaja. En Mj vuelta a la vida, que se publicé por primera vez en 2000, los desmentidos de
dopaje de Armstrong parecen ahora claramente muy poco entusiastas (dedica mucho menos
tiempo a hablar de lo que estaba haciendo con su propio cuerpo del que emplea en describir
lo que hicieron al cuerpo de su mujer cuando se sometid a un tratamiento de fertilizacién in
vitro). Hay una frase, sin embargo, que sobresale entre las demas: «Después de la
quimioterapia, la idea de introducir algo extrafno en mi cuerpo me resultaba especialmente
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repulsiva». Esto era una patrafia, pero una patrafia chapada en oro, y lo protegié durante
mas de una década.

La policia francesa siguio vigilando el deporte, y la Federacidn Francesa de Ciclismo se
empled con dureza con sus propios atletas cuando fueron sorprendidos haciendo trampas.
Pero aqui es donde la estructura del incentivo funcioné en beneficio de Armstrong. El Tour
era francés, aunque las autoridades francesas no lo controlaban. La sede de la UCI, que tenia
la potestad para limpiar el deporte, se encontraba cerca de Lausana, a tiro de piedra de la
sede de ese otro bastién de probidad y buenas practicas, el Comité Olimpico Internacional.
La opinion que se tenia desde Suiza era que no habia que tocar a Armstrong. El otro
problema era que los ciclistas no franceses estaban sélo en Francia durante el tiempo que
duraba la carrera; la mayoria vivian en otros sitios, a menudo Espafa, un pais que se
mostraba mucho mas laxo a la hora de hacer que se cumplieran las leyes antidopaje. Todos
sabian la diferencia: «Los corredores solian decir que podias pegarte las jeringuillas en la
frente con cinta adhesiva y que en Espafia no te pillarian». Armstrong y varios de sus
compaferos de equipo se fueron a vivir a Gerona. A pesar de todo, en cuanto pudo
permitirselo, prefirié que el trabajo de su sangre se lo hicieran en Suiza, donde podia tener la
confianza de que los niveles médicos eran mas altos. Ahi es donde le gustaba «entrenar»
antes del Tour. Una de las numerosas y exquisitas hipocresias de Armstrong fue una
sospecha constante de los corredores que pasaban demasiado tiempo en Espafa: tenia
miedo de que pudieran estar aprovechandose de la falta de atencidn de las autoridades
locales si estaban probando nuevos tratamientos. Si él pensaba que alguien se habia
encarifado en exceso con las «practicas espafolas», solia notificarlo a sus amigos de la UCI
para que le dieran un toque de atencidn.

Ademas de la policia francesa, que carecia de los recursos para inculpar a Armstrong
(necesitaban pruebas suficientes para acusarlo de cometer un crimen en territorio francés), y
de los responsables del deporte, que contaban con los recursos (todo lo que necesitaban
mostrar era que él habia infringido las reglas que ellos mismos habian puesto) pero carecian
de la voluntad de hacer nada, estaban también las agencias antidopaje. Ellas si que querian
desenmascarar a Armstrong, pero él siempre conseguia estar un paso por delante. El
enfrentamiento entre agentes antidopaje y atletas suele describirse como una «carrera
armamentistica»: cada uno de los dos bandos esta intentando sacar ventaja en una batalla
de recursos tecnoldgicos. «Pero -sefiala Hamilton- eso no era del todo cierto, porque suponia
que los agentes tenian alguna posibilidad de ganar. Para nosotros no se parecia en absoluto
a una carrera. Se parecia mas a un gran juego del escondite que se desarrollaba en un
bosque en el que hay montones de buenos sitios para esconderse, y montones de reglas que
favorecen a los que se esconden».
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Habia veces en que el escondite se hacia a la vista de todos. Durante el Tour de 2002 no [«
hubo un solo corredor que diera positivo en los controles antidopaje. Entre ellos estaba
Raimondas Rumsas, que acabd el tercero de la general, y cuya mujer fue sorprendida con un
alijo de EPO, corticoides, testosterona, anabolizantes y hormona del crecimiento humano en
el maletero de su coche. Ella adujo animosamente que eran para su madre (que, como
escribe Hamilton, «debia de ser toda una corredora»), y Rumsas consiguié conservar su
puesto en el podio. Esto demostré que la UCI estaba dispuesta a tragarse cualquier excusa
con tal de mantener el Tour limpio, y que era posible tomarse un cargamento de sustancias
prohibidas y no dar positivo en los controles. La manera en que se hacia fue bautizada como
«microdosis», que significaba inyectarse pequenas cantidades directamente en la sangre, lo
que hacia que cualesquiera restos resultaran muchisimo mas dificiles de detectar. Esto era el
equivalente de desperdigar sefiales diminutas por el bosque en vez de amontonar todas tus
cosas en un solo escondite. Pero también ayudaba que nadie dijera a los agentes antidopaje
que esto es lo que estaban haciendo los ciclistas. Las autoridades sélo descubrieron que los
ciclistas estaban inyectandose microdosis cuando uno de los antiguos compafieros de equipo
de Armstrong, Floyd Landis, confesd esta practica en 2010.

Los agentes antidopaje tenian una sola cosa a su favor. Un ciclista tenia que cometer sélo un
error, o tener mala suerte una sola vez, para quedar ya marcado de por vida. El cddigo de la
omerta, que garantizaba que los corredores en el Tour jamas hablaban de lo que todos
sabian que estaba pasando, se traducia asimismo en que, si pillaban a uno de ellos, habia
que hacerle el vacio. El Gnico modo de sequir fingiendo era pretender escandalizarse ante
cualquier prueba de que alguien habia hecho trampas. Y a lo largo de una dilatada carrera, a
los mejores ciclistas les resultaba imposible no verse metidos en algun lio. Este pasé a ser el
lema privado de Hamilton: «Tarde o temprano, los pillan a todos». No porque, como él dice,
«los agentes se volvieran de repente unos Einsteins, aunque si que lo hacian cada vez mejor.
Creo que tiene que ver mas con las probabilidades que se tienen a la larga. Cuanto mas
tiempo juegas al escondite, mas probable es que tl cometas un desliz, o que ellos tengan
suerte». Hamilton recibié su propio escarmiento en 2004, cuando un control mostré que tenia
en su cuerpo la sangre de otra persona. Para entonces, la mayoria de los ciclistas de elite
estaban utilizando «bolsas de sangre», almacenando muestras de su propia sangre extraida
en un momento en que su nivel de hematocrito era alto, y luego reinyectandosela en su flujo
sanguineo durante una carrera para proporcionarse un plus. Por algin motivo, alguien le
habia dado a Hamilton la bolsa equivocada.

Se sintié indignado, y defendié su inocencia, porque se trataba claramente de un error:
ningun corredor se estimularia a propdsito con la sangre de otro atleta. Tenia la sensacion de
injusticia del perpetuo tramposo que se ve acusado de la Unica cosa que nunca ha probado a
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hacer. Un médico metié la pata y Hamilton pagé el pato. Pero Hamilton no podia ganar, ya
fuera con las reglas oficiales o con las oficiosas. Llevd su caso a juicio y perdid, porque la
evidencia cientifica en su contra era abrumadora: la sangre no era suya realmente y no cabia
ninguna explicacién inocente para este hecho. También habia quebrantado la regla no escrita
de Armstrong para el deporte, que consistia en que tenias que ser mejor que nadie a la hora
de infringir las reglas. Si tus médicos han metido la pata, entonces tu tienes la culpa por
haber contratado a los médicos equivocados. Armstrong sabia que los médicos que acababan
trabajando para los ciclistas estaban ahi por dos motivos: en primer lugar, para ganar dinero
(algunos cobraban cientos de miles por sus servicios); en segundo, porque habian quedado al
margen de una carrera dentro de la medicina convencional. No eran personas en quien
pudiera confiarse: en caso contrario, habrian sido médicos normales. Armstrong no dejé
nunca de controlar a los hombres que estaban controlando su cuerpo, porque sabia que su
suerte estaba en sus manos. Hamilton no presté la atencidn necesaria y pago el precio.

Armstrong marcé la diferencia en el modo en que se dopd: lo hizo mejor que nadie

Al final, Armstrong fue la brillante excepcion del lema de Hamilton: nunca lo pillaron. Cuando
los rumores se arremolinaban a su alrededor, la primera linea de defensa de Armstrong,
ademas del cancer, era siempre que era el atleta que habia pasado mas controles de la
historia del deporte -quinientas veces, y la cifra sequia creciendo- y no habia dado positivo
en uno solo. Sin embargo, fue el lema de Hamilton el que acabé atrapandolo. Cuando otros
atletas si que daban positivo en los controles, y se veian tanto condenados al ostracismo
como indignados por el tratamiento reprobatorio que les dispensaba Armstrong (nunca
dejaba escapar la oportunidad de rematar al que ya estaba tocado: echaba pestes de todo el
que diera positivo en un control), el muro de silencio empezé a resquebrajarse. Empez6 con
Floyd Landis, que habia ganado el primer Tour post-Armstrong en 2006 y que habia sido
despojado de su titulo cuando dio positivo por testosterona. Después de cumplir la
suspensidn que le impusieron, Landis intentd volver, pero Armstrong, que seguia detentando
el poder en el deporte, se lo impidid. Los dos habian sido amigos, pero Armstrong nunca
perdonaba a los amigos que desplegaban el potencial para hacerle parecer malo. Lo que
intentaba, por el contrario, era aplastarlos. Afortunadamente para nosotros, y
desgraciadamente para él, Landis fue mas fuerte que la mayoria. En 2010 respondié a las
amenazas y al vacio confesando todo a las autoridades, e implicando a Armstrong. Esto
reactivd una investigacion del gobierno estadounidense sobre las actividades del equipo US
Postal durante la época de Armstrong, dirigida por un severo fiscal de la Administracién de
Medicamentos y Alimentos llamado Jeff Novitzky. Novitzky empezé a hacer acopio de una
montafa de pruebas cuando, uno por uno, diferentes corredores empezaron a largar.
Armstrong reacciond como siempre habia hecho, subiendo las apuestas. Presiond al
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Congreso. Revivid un viejo plan para comprar el Tour de Francia -no para sobornar a las
autoridades, sino para comprar realmente todo el maldito entramado-, de modo que pudiera
correr la carrera a su manera (necesitaba recaudar mil quinientos millones de ddlares, una
cifra que finalmente demostro estar fuera incluso de su alcance). Contraté a los mejores
abogados y siguié proclamando los mas rigurosos desmentidos. Funciond. El afio pasado, la
Administraciéon de Medicamentos y Alimentos abandoné su investigacion del US Postal,
aduciendo pruebas insuficientes. Los incentivos aln estaban dislocados: las recompensas
politicas de coger a Armstrong no se correspondian con los riesgos politicos de enfrentarse a
él.

Pero Armstrong no estaba a salvo. La Administracion de Medicamentos y Alimentos tenia que
demostrar una conducta criminal. Lo Unico que tenia que hacer la USADA (la principal
agencia antidopaje estadounidense), en cambio, era demostrar que Armstrong estaba
contraviniendo las normas que regulaban su deporte. Ahora se contaba ya con pruebas mas
que suficientes para eso. En octubre, la USADA hizo publico su informe acusando a
Armstrong de un «plan masivo de dopaje de su equipo, mas amplio que ninguno de los
anteriormente descubiertos en la historia de los deportes profesionales». Ha sido sancionado
de por vida y privado de sus siete titulos del Tour de Francia por la UCI, aunque no sin cierta
renuencia (al hacer el anuncio, el actual presidente de la UCI, Pat McQuaid, adn seguia
hablando como si fuera Armstrong cuando tildé a los verdaderos denunciantes de las
practicas corruptas, Landis y Hamilton, de «cerdos»). Armstrong se ha visto ahora condenado
al ostracismo por el resto del deporte, aunque, teniendo en cuenta que ya le habian hecho el
vacio la mayoria, no esta claro qué diferencia existe realmente. Si no la ha visto, recomiendo
al ciclista que eche una ojeada a la reciente versidn cinematografica de Coriolano de Ralph
Fiennes, por la extraordinaria escena en que el romano responde a la noticia de su inminente
destierro de la ciudad con el grito, acompafiado de un escupitajo: «Yo os destierro».

A la velocidad que corrio, Wiggins habria terminado hace una década en el centro del pelotén

:Qué pasara ahora? Es dificil creer que Armstrong no acabara en algin momento delante de
un tribunal, bien demandado para que devuelva los inmensamente lucrativos patrocinios y
las cantidades de dinero que ha acumulado durante afios, bien acusado de algln cargo
criminal (el informe de la USADA puede que haya modificado el calculo de incentivos de la
Administracion de Medicamentos y Alimentos). El propio Armstrong estd concentrandose en
sus actividades benéficas, a pesar de que se le ha obligado a dimitir como presidente de la
institucién benéfica Livestrong, que él mismo fundd para ayudar a las personas que superan
el cancery a sus familias, y que ha recaudado cerca de cinco mil millones de délares desde
1997. Las actividades benéficas han sido siempre la Ultima linea de defensa de Armstrong: si
se le ataca, se ataca a las buenas obras que ha hecho para los enfermos de todo el mundo.
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Como indicaba la pagina web de Livestrong hasta hace poco, Armstrong ha aportado seis
millones y medio de délares a la causa. Sin embargo, esto necesita contraponerse a la
fortuna personal amasada durante ese mismo periodo, que se estima en ciento veinticinco
millones de doélares. Las instituciones benéficas de los famosos pueden hacer mucho bien,
aunque tapando al mismo tiempo mucho mal. Sirven de camuflaje para todo tipo de cosas,
desde pedofilia hasta consumo de drogas o acumulacién de riqueza.

Antes de que se siente delante de un tribunal, algunos creen que Armstrong se vera obligado
a hacer algun tipo de confesidn, ya que a estas alturas sus alegaciones de inocencia resultan
absurdasEste articulo fue publicado originalmente en noviembre de 2012. Lance Armstrong
confesd por primera vez publicamente que se ha dopado en una entrevista televisiva con
Oprah Winfrey emitida el 18 de enero de este afio. (N. del t.). Pero eso depende mas bien de
quién se piense que es realmente. La exesposa de Hamilton, que responde al maravilloso
nombre de Haven«Haven» significa «refugio», o «remanso», y es una palabra muy similar, al
mismo tiempo, a «heaven» («cielo»). (N. del t.), fue en otro tiempo amiga de Armstrong y
pensaba que sabia bien qué clase de persona era: «Lance es Donald Trump. Puede ser el
dueno de todo Manhattan, pero si hay una diminuta tienda de comestibles en una esquina
que no lleve su nombre, eso le vuelve loco». Si Armstrong piensa realmente que es Trump,
es probable que siga atrapado en su burbuja de bravuconeria y autoengafio hasta que se
quede sin dinero. Sin embargo, la persona a la que me recuerda cada vez mas es a Malcolm
Tucker, el malhablado portavoz en la comedia televisiva britanica The Thick of It, que amafa
todo para arrimar el ascua a su sardina, y que puede o no guardar un cierto parecido con
Alastair CampbellAlastair Campbell fue el portavoz y la persona de maxima confianza de
Tony Blair desde su nombramiento como primer ministro en 1997. En el segundo mandato de
éste fue nombrado Director de Comunicacion del Primer Ministro. Dimitié en agosto de 2003.
(N. del t.). Para Tucker, la Unica linea de defensa es el ataque, porque, hagas lo que hagas,
puedes estar seguro de que los otros cabrones estan haciendo mas. Cuando se ve finalmente
acorralado al final de la Ultima serie, atrapado en una mentira ante una version ligeramente
ficcionalizada de la Leveson Inquirylnvestigacion judicial de las practicas periodisticas en
Gran Bretafa presidida por Lord Leveson en 2011 con motivo de las escuchas telefénicas
ilegales realizadas por News of the World en el afio 2007. (N. del t.), el mea culpa de Tucker
llega en forma de otra diatriba contra sus enemigos. Esto no tiene que ver conmigo: tiene
que ver con vosotros. Sea lo que yo sea, es por culpa del mundo que vosotros habéis creado.
En ese mundo, yo era el Unico honrado: yo jugué el juego, y amafé los hechos, y retorci la
verdad, porque yo sé lo que hay que hacer si quieres ganar; sélo hicisteis la vista gorda y me
dejasteis salirme con la mia. Os repruebo. Asi es como me imagino que sera la confesién de
Armstrong.
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El auténtico Alastair Campbell ha sido uno de los defensores mas acérrimos de Armstrong. En
una entrevista con Campbell en 2004, Armstrong le dijo: «Perder y morir: es o mismo».
Campbell ha descrito esta frase como su cita favorita de su entrevistado favorito. La
interpretd en el sentido de que dejaba traslucir una determinacién de hierro (Armstrong
seguia ganando porque no podia tolerar la derrota) cuando, visto retrospectivamente, me
suena mas al lema de un tramposo (si perder es lo mismo que morir, entonces todo vale).
Campbell, al igual que muchos otros, creia que Armstrong era la victima de una caza de
brujas porque le venia bien no creer lo contrario. Ahora se ha unido a las filas de los
decepcionados que se preguntan como podia haberles defraudado su héroe. Entretanto, el
deporte esta intentando limpiar su expediente. El Tour del afio pasado, ganado por el ciclista
britanico Bradley Wiggins, fue mucho mas lento que las carreras celebradas durante los afios
de Armstrong: a la velocidad que corrié, Wiggins habria terminado hace una década en el
centro del pelotén. Para muchos aficionados esto constituye una prueba suficiente de que el
deporte estd ahora libre de dopaje. Alguien que sabe mucho mas de ciclismo que yo me
aseguré que el equipo Sky de Wiggins, y el resto de ciclistas britanicos que ganaron la
medalla de oro en los Juegos Olimpicos de Londres, no consumen sustancias prohibidas. Dice
que, si se demostrara lo contrario, nunca mas volvera a creer nada de lo que diga nadie
sobre ninguna cosa. Crucemos, pues, los dedos.

David Runciman da clases de Politica en la Universidad de Cambridge. Es autor de The
Politics of Good Intentions: History, Fear and Hyprocrisy in the New World Order (Princeton,
Princeton University Press, 2006) y de Political Hypocrisy: The Mask of Power from Hobbes to
Orwell and Beyond (Princeton, Princeton University Press, 2008), ademas de coautor, con
Monica Brito Vieira, de Representation (Cambridge, Polity Press, 2008). Este afio publicara en
Princeton University Press un libro sobre las democracias en crisis.
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