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Las mesas de novedades de las librerias y los suplementos se han visto poblados de libros de cuentos
escritos por mujeres: Mala letra (Barcelona, Anagrama, 2016), de Sara Mesa; Cuentos escogidos (trad.
de Paula Kuffer, Barcelona, Mindscula, 2015), de Shirley Jackson; Manual para mujeres de la limpieza
(trad. de Eugenia Vazquez, Barcelona, Alfaguara, 2016), de Lucia Berlin; Qué verglienza (Barcelona,
Seix Barral, 2016), de Paulina Flores; Siete casas vacias (Madrid, Paginas de Espuma, 2015), de
Samanta Schweblin, o Cuentos de hadas (trad. de Consuelo Rubio, Madrid, Impedimenta, 2017), de
Angela Carter. Cristina Fernandez Cubas obtuvo el Premio Nacional de Narrativa en 2016 y el Premio
Nacional de la Critica 2015 con la coleccién de relatos La habitacién de Nona (Barcelona, Tusquets,
2015) y Manual para mujeres de la limpieza fue elegido Libro de 2016 en las listas elaboradas por
diferentes medios para agrupar lo mejor del afno. Todo parece indicar, pues, que la distancia corta
goza de un momento de prestigio. El premio Nobel concedido en 2013 a la escritora de relatos Alice
Munro puede verse como un feliz anticipo del recuperado reconocimiento del género.

Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973), Premio Ciudad de Barcelona 2016, periodista en Radar,
suplemento de Pagina/12, ha publicado novelas (Bajar es lo peor, Cémo desaparecer
completamente), una crénica sobre su recorrido por cementerios, Alguien camina sobre tu tumba, y
una biografia de la escritora argentina Silvina Ocampo (La hermana menor), ademas de dos libros de
cuentos que han merecido elogios entre casi todos los lectores: Las cosas que perdimos en el fuego
(Barcelona, Anagrama, 2016) sorprendid, perturbd, aterrorizé y fascind tanto que ahora el sello
barcelonés recupera para el publico espafiol el que fuera su primer libro de relatos, Los peligros de
fumar en la cama, que aparecié en Buenos Aires en 2009.

Ambos volimenes se componen de doce piezas y ambos coquetean con el terror y el género gotico.
Aunque presentan diferencias -Las cosas que perdimos en el fuego es mucho mas bonaerense y la
ciudad tiene una entidad casi comparable a la de un personaje, por ejemplo-, comparten temas, estilo
y tono. De hecho, Los peligros de fumar en la cama podria verse como un primer acercamiento a lo
gue consigue de manera mas redonda en su segundo libro de relatos: la irrupcién de lo inexplicable,
lo paranormal, en lo cotidiano. De ahi procede el terror en los cuentos de Enriquez: lo que no puede
explicarse convive con la realidad mas reconocible. Ha sido comparada con dos de sus escritores de
referencia, Stephen King y Shirley Jackson. Los dos, por cierto, exploraron las fructiferas relaciones
entre el terror y la adolescencia en Carrie y Siempre hemos vivido en el castillo, respectivamente.
Enriquez sabe que el terror que mas miedo da es el que sélo se sugiere, el que deja que sea la
imaginacion del lector la que lo complete.

Los cuentos de Los peligros de fumar en la cama pueden agruparse en torno a tres temas: las
adolescentes que coquetean con los ritos y lo saténico, mujeres solas con algun tipo de tara y zombis
actualizados, chicos que vuelven, como el titulo de uno de los cuentos. S6lo escapa a esa taxonomia
«El carrito». En ese relato no hay adolescentes jugando a la guija, ni desaparecidos que vuelven de
entre los muertos, ni una chica loca. Lo que hay es un mendigo que lleva la desgracia a un barrio de
clase media a través de un mal de ojo, del que sélo se salva la familia de la narradora. El carrito
permanece en la esquina donde lo dejé el mendigo: de manera inexplicable, nadie se atreve a
moverlo. El relato es una advertencia de que la estabilidad también es fragil. Algin cuento pertenece
a varias categorias a la vez: es el caso de «Rambla triste», por ejemplo, en el que aparecen zombis o
regresados del otro lado y también una chica al borde de la locura. Sofia vuelve de visita a Barcelona,
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ciudad en la que vivio cinco afios atras, y que no recordaba que oliera asi: «QOlia igual que un perro
muerto pudriéndose al costado de la ruta, como la carne pasada y olvidada en la heladera cuando se
ponia morada color vino tinto». Cuando por fin se quedan solas, la anfitriona de Sofia le cuenta que
sus intentonas para quedarse embarazada se vieron frustradas por la medicacién que le prescribié la
psiquiatra después de unos delirios paranoicos. Y poco después le habla de los nifios muertos: «los
chicos fueron infelices, no quieren que nadie se vaya, quieren hacerte sufrir». Y es la Unica
explicacién que se ofrece al olor del que se queja Sofia: «Vos ya sentiste el olor. El olor de los chicos.
Te vi frunciendo la nariz», le dice su amiga.

La brujeria estd presente en los cuentos de Mariana Enriquez, pero de una manera actualizada y
hecha materia, muchas veces relacionada con el deseo sexual: es el caso de las adolescentes que se
bafian en las tosqueras y no se explican por qué Diego ha elegido a una chica mayor, «de culo
chato», en lugar de a ellas, que «también queriamos coger». También el de las admiradoras de la
estrella de rock Santiago Espina que, después del suicidio de su idolo, interpretan de manera literal la
letra de una de sus canciones: «Si tenés hambre, comé mi cuerpo. Si tenés sed, bebé de mis ojos». Y
también aparece en su versién mas tradicional en «El aljibe», en el que la bruja es «la sefiora» en
cuya casa habia un pozo al que la protagonista se asomd sin ningin temor al entrar, pero al que no
fue capaz de mirar a la salida: la brujeria ya estaba haciendo efecto. Sin embargo, no es un relato
sobre cdmo operan las fuerzas ocultas, sino sobre cdmo el mal puede estar mucho mas cerca de lo
que pensamos.

Una de las virtudes de los relatos de la escritora argentina es su capacidad para usar el terrory lo
paranormal como simbolo y ofrecer una nueva vision de asuntos como el deseo, la soledad, el sexo,
los desaparecidos, las relaciones familiares o la crisis. Hay varios temas recurrentes, pero quizas el
mas frecuente es el retrato de la adolescencia femenina. En una entrevista en Los inrock, explica:
«Hay algo a esa edad que es demencial. Las chicas estan fuera de control. No es lo mismo una piba
gue un pibe. Una piba es una bomba de tiempo, que esta abierta a todos los peligros, enamorada de
esa mierda, y eso es una cosa bastante terrorifica. [...] Es un momento muy literario. Primero, porque
es muy poético en el sentido mas maldito del término, y ademas porque a una chica de esa edad la
podés poner en cualquier situacién y funciona, porque son capaces de cualquier cosa». Una muestra
de eso es «La virgen de la tosquera», en el que la belleza de las chicas convive con los celos y el mal.
Trata con naturalidad el deseo sexual de las chicas, que se convierte en odio hacia su rival con la
misma intensidad: «Algunas de nosotras no habiamos cogido a los diecisiete afios, un espanto,
chupar pija si, ya sabiamos hacerlo muy bien, pero coger, algunas, no todas. Nos dio un odio terrible.
Queriamos a Diego para nosotras, no queriamos que fuera nuestro novio, queriamos nomas que nos
cogiera, que nos enseflara como nos ensefaba sobre rocanrol, preparar tragos y nadar mariposa». La
venganza llega sin que las chicas pierdan un apice de elegancia. Al mismo tiempo, no es descabellado
pensar que la idea del cuento pudo surgir tras leer las noticias sobre las muertes de jovenes en las
tosqueras (los pozos que quedan después de que se extraiga la tosca y que se rellenan de agua con
la lluvia) del pais, que aparecen calificadas como «trampas mortales» en los periddicos digitales al
primer golpe de buscador.

Uno de los cuentos mas perturbadores y redondos del volumen, «Cuando habldbamos con los
muertos», se centra en un grupo de chicas que tratan de contactar con desaparecidos de la dictadura
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a través de la glija. Esa pieza cierra el libro y condensa algo de todos los cuentos anteriores: los
concilidbulos de chicas adolescentes que quieren saber y ser mayores, las relaciones familiares, la
ambivalencia de lo paranormal, los fantasmas, el estilo oral y el giro final. Pero, al mismo tiempo,
como sucede con las Ultimas canciones de los discos de algunos musicos, anticipa algo del siguiente
libro: la dictadura como fuente de terror también paranormal. Asi lo explicaba Enriquez en la
entrevista en Los inrock: «La dictadura es tan sugestiva [...]. Conozco a un monton de gente a la que
le pasaba lo mismo, tenia la idea paranoica de que estaban con una familia que no era la suya.
Cuerpos que no estan. Centros clandestinos de detencién en barrios comunes donde a los gritos los
tapaban con musica fuerte. Creci en ese clima».

Mariana Enriquez construye los relatos sobre un equilibrio entre lo sobrenatural, lo inexplicable y lo
material y tangible -por ejemplo, la chica poseida que se masturba violentamente durante los
trances- y juega al despiste con el lector, que intuye que el giro, el susto, va a llegar en algun
momento, pero no sabe por donde ni cdmo. A pesar de que conforme se avanza en la lectura se sabe
que lo extraordinario va a aparecer, la estructura del relato nunca permite adivinar cuando. En parte
es gracias al ritmo y en parte gracias a que no sélo son relatos fantdsticos, sino que la escritora
adopta un tono realista y, a veces, hasta costumbrista que le permite profundizar en grandes temas.
Los cuentos de Enriquez son historias de terror, pero encierran algo mas: un retrato del lado menos
amable de las relaciones familiares, exposicidon de personajes consumidos por la soledad y la locura,
exploraciones sobre la sexualidad y reflexiones sobre la fragilidad humana.

Aloma Rodriguez es critica literaria y autora de Paris tres (Zaragoza, Xordica, 2007), Jévenes y
guapos (Zaragoza, Xordica, 2010) y Solo si te mueves (Zaragoza, Xordica, 2013).
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