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Las mesas de novedades de las librerias y los suplementos se han visto poblados de libros de
cuentos escritos por mujeres: Mala letra (Barcelona, Anagrama, 2016), de Sara Mesa;
Cuentos escogidos (trad. de Paula Kuffer, Barcelona, Mindscula, 2015), de Shirley Jackson;
Manual para mujeres de la limpieza (trad. de Eugenia Vazquez, Barcelona, Alfaguara, 2016),
de Lucia Berlin; Qué verglienza (Barcelona, Seix Barral, 2016), de Paulina Flores; Siete casas
vacias (Madrid, Paginas de Espuma, 2015), de Samanta Schweblin, o Cuentos de hadas (trad.
de Consuelo Rubio, Madrid, Impedimenta, 2017), de Angela Carter. Cristina Fernandez Cubas
obtuvo el Premio Nacional de Narrativa en 2016 y el Premio Nacional de la Critica 2015 con la
coleccion de relatos La habitacién de Nona (Barcelona, Tusquets, 2015) y Manual para
mujeres de la limpieza fue elegido Libro de 2016 en las listas elaboradas por diferentes
medios para agrupar lo mejor del afio. Todo parece indicar, pues, que la distancia corta goza
de un momento de prestigio. El premio Nobel concedido en 2013 a la escritora de relatos
Alice Munro puede verse como un feliz anticipo del recuperado reconocimiento del género.

Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973), Premio Ciudad de Barcelona 2016, periodista en
Radar, suplemento de Pagina/12, ha publicado novelas (Bajar es lo peor, Cémo desaparecer
completamente), una crénica sobre su recorrido por cementerios, Alguien camina sobre tu
tumba, y una biografia de la escritora argentina Silvina Ocampo (La hermana menor),
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ademas de dos libros de cuentos que han merecido elogios entre casi todos los lectores: Las
cosas que perdimos en el fuego (Barcelona, Anagrama, 2016) sorprendid, perturbé, aterrorizé
y fascind tanto que ahora el sello barcelonés recupera para el publico espanol el que fuera su
primer libro de relatos, Los peligros de fumar en la cama, que aparecié en Buenos Aires en
20009.

Ambos voliumenes se componen de doce piezas y ambos coquetean con el terror y el género
gético. Aunque presentan diferencias -Las cosas que perdimos en el fuego es mucho mas
bonaerense y la ciudad tiene una entidad casi comparable a la de un personaje, por
ejemplo-, comparten temas, estilo y tono. De hecho, Los peligros de fumar en la cama podria
verse como un primer acercamiento a lo que consigue de manera mas redonda en su
segundo libro de relatos: la irrupcién de lo inexplicable, lo paranormal, en lo cotidiano. De ahi
procede el terror en los cuentos de Enriquez: lo que no puede explicarse convive con la
realidad mas reconocible. Ha sido comparada con dos de sus escritores de referencia,
Stephen King y Shirley Jackson. Los dos, por cierto, exploraron las fructiferas relaciones entre
el terror y la adolescencia en Carrie y Siempre hemos vivido en el castillo, respectivamente.
Enriquez sabe que el terror que mas miedo da es el que sélo se sugiere, el que deja que sea
la imaginacion del lector la que lo complete.

Los cuentos de Los peligros de fumar en la cama pueden agruparse en torno a tres temas:
las adolescentes que coquetean con los ritos y lo satanico, mujeres solas con algun tipo de
tara y zombis actualizados, chicos que vuelven, como el titulo de uno de los cuentos. Sélo
escapa a esa taxonomia «El carrito». En ese relato no hay adolescentes jugando a la guija, ni
desaparecidos que vuelven de entre los muertos, ni una chica loca. Lo que hay es un
mendigo que lleva la desgracia a un barrio de clase media a través de un mal de ojo, del que
sélo se salva la familia de la narradora. El carrito permanece en la esquina donde lo dejé el
mendigo: de manera inexplicable, nadie se atreve a moverlo. El relato es una advertencia de
que la estabilidad también es fragil. Algun cuento pertenece a varias categorias a la vez: es
el caso de «Rambla triste», por ejemplo, en el que aparecen zombis o regresados del otro
lado y también una chica al borde de la locura. Sofia vuelve de visita a Barcelona, ciudad en
la que vivié cinco afios atras, y que no recordaba que oliera asi: «Olia igual que un perro
muerto pudriéndose al costado de la ruta, como la carne pasada y olvidada en la heladera
cuando se ponia morada color vino tinto». Cuando por fin se quedan solas, la anfitriona de
Sofia le cuenta que sus intentonas para quedarse embarazada se vieron frustradas por la
medicacién que le prescribid la psiquiatra después de unos delirios paranoicos. Y poco
después le habla de los nifios muertos: «los chicos fueron infelices, no quieren que nadie se
vaya, quieren hacerte sufrir». Y es la Unica explicacién que se ofrece al olor del que se queja
Sofia: «Vos ya sentiste el olor. El olor de los chicos. Te vi frunciendo la nariz», le dice su
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amiga.

La brujeria esta presente en los cuentos de Mariana Enriquez, pero de una manera
actualizada y hecha materia, muchas veces relacionada con el deseo sexual: es el caso de
las adolescentes que se bafian en las tosqueras y no se explican por qué Diego ha elegido a
una chica mayor, «de culo chato», en lugar de a ellas, que «también queriamos coger».
También el de las admiradoras de la estrella de rock Santiago Espina que, después del
suicidio de su idolo, interpretan de manera literal la letra de una de sus canciones: «Si tenés
hambre, comé mi cuerpo. Si tenés sed, bebé de mis ojos». Y también aparece en su versidn
mas tradicional en «El aljibe», en el que la bruja es «la sefiora» en cuya casa habia un pozo al
que la protagonista se asomo sin ningun temor al entrar, pero al que no fue capaz de mirar a
la salida: la brujeria ya estaba haciendo efecto. Sin embargo, no es un relato sobre cémo
operan las fuerzas ocultas, sino sobre cdmo el mal puede estar mucho mas cerca de lo que
pensamos.

Una de las virtudes de los relatos de la escritora argentina es su capacidad para usar el terror
y lo paranormal como simbolo y ofrecer una nueva visién de asuntos como el deseo, la
soledad, el sexo, los desaparecidos, las relaciones familiares o la crisis. Hay varios temas
recurrentes, pero quizas el mas frecuente es el retrato de la adolescencia femenina. En una
entrevista en Los inrock, explica: «Hay algo a esa edad que es demencial. Las chicas estan
fuera de control. No es o mismo una piba que un pibe. Una piba es una bomba de tiempo,
que estd abierta a todos los peligros, enamorada de esa mierda, y eso es una cosa bastante
terrorifica. [...] Es un momento muy literario. Primero, porque es muy poético en el sentido
mas maldito del término, y ademas porque a una chica de esa edad la podés poner en
cualquier situacidén y funciona, porque son capaces de cualquier cosa». Una muestra de eso
es «La virgen de la tosquera», en el que la belleza de las chicas convive con los celos y el
mal. Trata con naturalidad el deseo sexual de las chicas, que se convierte en odio hacia su
rival con la misma intensidad: «Algunas de nosotras no habiamos cogido a los diecisiete
afos, un espanto, chupar pija si, ya sabiamos hacerlo muy bien, pero coger, algunas, no
todas. Nos dio un odio terrible. Queriamos a Diego para nosotras, no queriamos que fuera
nuestro novio, queriamos nomas que nos cogiera, que nos ensefiara como nos ensefaba
sobre rocanrol, preparar tragos y nadar mariposa». La venganza llega sin que las chicas
pierdan un apice de elegancia. Al mismo tiempo, no es descabellado pensar que la idea del
cuento pudo surgir tras leer las noticias sobre las muertes de jovenes en las tosqueras (los
pozos que quedan después de que se extraiga la tosca y que se rellenan de agua con la
lluvia) del pais, que aparecen calificadas como «trampas mortales» en los periddicos digitales
al primer golpe de buscador.

Uno de los cuentos mas perturbadores y redondos del volumen, «Cuando hablabamos con los
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muertos», se centra en un grupo de chicas que tratan de contactar con desaparecidos de la
dictadura a través de la gija. Esa pieza cierra el libro y condensa algo de todos los cuentos
anteriores: los conciliabulos de chicas adolescentes que quieren saber y ser mayores, las
relaciones familiares, la ambivalencia de lo paranormal, los fantasmas, el estilo oral y el giro
final. Pero, al mismo tiempo, como sucede con las Ultimas canciones de los discos de algunos
musicos, anticipa algo del siguiente libro: la dictadura como fuente de terror también
paranormal. Asi lo explicaba Enriquez en la entrevista en Los inrock: «La dictadura es tan
sugestiva [...]. Conozco a un montdn de gente a la que le pasaba lo mismo, tenia la idea
paranoica de que estaban con una familia que no era la suya. Cuerpos que no estan. Centros
clandestinos de detencién en barrios comunes donde a los gritos los tapaban con musica
fuerte. Creci en ese clima».

Mariana Enriquez construye los relatos sobre un equilibrio entre lo sobrenatural, lo
inexplicable y lo material y tangible -por ejemplo, la chica poseida que se masturba
violentamente durante los trances- y juega al despiste con el lector, que intuye que el giro, el
susto, va a llegar en algin momento, pero no sabe por dénde ni como. A pesar de que
conforme se avanza en la lectura se sabe que lo extraordinario va a aparecer, la estructura
del relato nunca permite adivinar cuando. En parte es gracias al ritmo y en parte gracias a
que no sélo son relatos fantasticos, sino que la escritora adopta un tono realista y, a veces,
hasta costumbrista que le permite profundizar en grandes temas. Los cuentos de Enriquez
son historias de terror, pero encierran algo mas: un retrato del lado menos amable de las
relaciones familiares, exposicion de personajes consumidos por la soledad y la locura,
exploraciones sobre la sexualidad y reflexiones sobre la fragilidad humana.

Aloma Rodriguez es critica literaria y autora de Paris tres (Zaragoza, Xordica, 2007),
Jévenes y guapos (Zaragoza, Xordica, 2010) y Solo si te mueves (Zaragoza, Xordica, 2013).
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